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Découvrir ce qui est noétre!

Vieux temps
par C.-F. Landry.

Il y a dans les letires des gens de ce
pays mille traits qui en disent plus long
que de lourds volumes ; et je souhaite-
rais que revienne le temps de la curio-
sité, et done du commerce possible : on
pourrait alors imprimer quelques let-
tres, comme on le faisait autrefois, et
en caractéres assez gros pour que agré-
ment soit entier ; au lieu de quoi, ce
qui rebute d’ordinaire, c’est qu’il faut
lire des choses qui pourraient étre si
agréables, dans de tout petits caractéres
qui sont pénibles.

Mais ce n’est pas la mon propos. Je
lis, je relis, je lis au hasard, en travers,
a la diagonale, pour le plaisir de « fré-
quenter » ces anciennes gens. Si bien
que ce matin je recherchais un mot
précis et je n’ai pu le retrouver ; le
mot, oui ; mais 'auteur, non. Je ne sais
donc vous dire si c’est Salomon de Sé-
very ou si c’est Juste de Constant, mais
je crois que c’est le premier, qui écri-
vait — que les feux de cheminée le ré-
chauffaient en hiver, et le rafraichis-
saient en été. Ce mot « rafraichir » fera
tiquer tout homme qui s’en tient pure-
ment a la logique du langage ; mais
pour moi, je le trouve assez merveilleux
pour I'avoir retenu, et pour avoir gran-
de envie de le commenter. C’est peut-
étre & de telles tournures (plus d’esprit
encore que de texte) que l'on pourrait
reconnaitre I’écrivain romand (quand il
est de grande classe, j’entends : ne par-
lons pas de petits provinciaux, partout
les mémes, dans leur coté crotté). Si
mon propos d’aujourd’hui était de
Prouver longuement, j'irais a Roussean,

le plus bel éerivain de ce pays par le
langage et le fluide ; il dit, a plus d’une
reprise, des choses tout a fait équiva-
lentes a ce feu de cheminée qui, en été,
« rafraichit ».

Ah! le joli mot! Et qui dit bien la
chose. Car si vous faites un feu dans
la cheminée en hiver, vous ferez gros
feu, flamme vive, forte braise, et vous
tendrez a vous griller d’un cété, pour
tacher de rattraper ce que le froid vous
maintient dans le dos. Mais si vous
désirez, par une méchante aprés-midi
d’¢té, contraire et pluvieuse, et proche
des brouillards de montagne, vous amu-
ser d’'un feu dans la cheminée, vous
ferez pelit feu, et partant, il se fera
comme un courant d’air, comme une
nostalgie, et vous serez proche de gre-
lotter aupres de votre flamme maigre.

Tout cela, dans un mot d’une lettre.

Jen trouve d’autres. Ecoutez ce bout
de lettre. (Cest une femme qui écrit :
« ... les tapissiers se sont disputés ce ma-
tin, au point qu’il a fallu y mettre le
hola ! votre pére ne pouvait les ajuster.
Je suis venue et jai dit : M. Lesvéque,
vous étes Frangais, par conséquent poli,
vous Mlle Henriette, vous &tes douce
comme une jeune fille doit I'étre, d’on
vient que vous criiez tant tous les
deux ?

» 11 vy aura un excellent lit pour Ba-
hette et pour M. Gibbon, 'année pro-
chaine, large, tendre, enfoncant, bonne
étoffe, c’est le lit que la pauvre tante
de I'lsle a cousu a I'lsle et auquel jai
travaillé... Nous avons une ouvriére qui
sTappelle Mlle Allamand, elle est d’une
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laideur rare ;: Marion, de Mille Roux,
est un ange en comparaison. Elle a mis
des boucles d’oreilles de grenat poun
venir travailler ici. Le tapissier est au
milieu de ces quatre femmes. 1l disait
tout a I’heure : nous sommes ici péle-
méle, les filles et les garcons. [’Alla-
mand lui a répondu, avee un visage
d’une maigreur unique : « combien étes-
vous donc, vous ? Vous estes un, a
moins que vous n'en ayez deux dans
vos poches». Voila des pauvretés, je
m’amuse a les écouter, tout est plein
de passions, et le petit tapissier les met
en jew.. comme un homme de six
pieds. »

Ah !... ces lits. 11 faut habiter la cam-
pagne, et devoir combiner des mois par
avance la venue de ses amis, pour sa-
voir ce qu’est un lit nouveau dans une
maison f{oraine.

Et puis, relisez bien : ¢’est une femme
de qualité qui écrit. Mais elle avoue
avoir travaillé a coudre ce lit. Regardez
comme elle est proche de son person-
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nel. Les pelites gens sont alors un peu
de la famille. Tout cela est éerit en
filigrane. Lorsqu’on écrit de la laideur
d’une bonne en la comparant a la lai-
deur d’une autre, c’est que cette autre
(Marion) est connue de tous, et de
longue date. Et que c’est joli, cette
scene de travail : Pouvricre qui que-
relle le petit tapissier et qui le reprend,
parce qu’il dit «les garcons» et qu’il
est seul.

Dans d’autres lettres encore, on trouve
des riens, au passage, comme cet homme
qui raconte qu’il retrouve un portrait
dans un ballot qu’il n’avait pas défait.
dans son grenier, depuis son retour de
I'étranger (voila le temps des trésors
dans les greniers). 11 déclare en avoir
¢1é ému, et 'avoir mis a la vue @ «il ya
une niche au-dessus de mon bureau a
éerire »... Je les cannais si bien, ces
murs a recoins,

o
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(A suivre.)

(Tiré de La vie de Société dans le Pays de
Vaud. par M. et Mme de Sévery.)
1 )

Cré... Tonneaux!

Un ivrogne notoire va partir pour I'Amérique et il prend congé de sa

femme en lui adressant un petit billet :

« Ma femme, je pars ce soir sur un vaiseau de 500 tonneaux pour teiter
ma chance en Amérique. Prends patience. tu me reverras en homme riche.»

— 500 tonneaux! s’exclame la femme aprés avoir lu, 500 tonneaux. c’est
Leaucoup. Mais si la traversée est longue. ca ne veut pas lui suffire!...

M. M.-E.
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