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CONTEUR VAUDOIS IOD

Découvrir ce qui est nôtre

Vieux temps
par C.-F. Landry.

Il y a dans les lettres des gens de ce

pays mille traits qui en disent plus long
que de lourds volumes ; et je souhaiterais

que revienne le temps de la curiosité,

et donc du commerce possible : on
pourrait alors imprimer quelques
lettres, comme on le faisait autrefois, et
en caractères assez gros pour que l'agrément

soit entier ; au lieu de quoi, ce
qui rebute d'ordinaire, c'est qu'il faut
lire des choses qui pourraient être si
agréables, dans de tout petits caractères
qui sont pénibles.

Mais ce n'est pas là mon propos. Je
lis, je relis, je lis au hasard, en travers,
à la diagonale, pour le plaisir de «

fréquenter » ces anciennes gens. Si bien
que ce matin je recherchais im mot
précis et je n'ai pu le retrouver ; le
mot, oui ; mais l'auteur, non. Je ne sais
donc vous dire si c'est Salomon de Sé-

very ou si c'est Juste de Constant, mais
je crois que c'est le premier, qui écrivait

— que les feux de cheminée le
réchauffaient en hiver, et le rafraîchissaient

en été. Ce mot « rafraîchir » fera
tiquer tout homme qui s'en tient purement

à la logique du langage ; mais
pour moi, je le trouve assez merveilleux
pour l'avoir retenu, et pour avoir grande

envie de le commenter. C'est peut-
être à de telles tournures (plus d'esprit
encore que de texte) que l'on pourrait
reconnaître l'écrivain romand (quand il
est de grande classe, j'entends : ne parlons

pas de petits provinciaux, partout
les mêmes, dans leur côté crotté). Si
Won propos d'aujourd'hui était de
prouver longuement, j'irais à Rousseau,

le plus bel écrivain de ce pays par le
langage et le fluide ; il dit, à plus d'ime
reprise, des choses tout à fait équivalentes

à ce feu de cheminée qui, en été,
« rafraîchit ».

Ah le joli mot Et qui dit bien la
chose. Car si vous faites un feu dans
la cheminée en hiver, votis ferez gros
feu, flamme vive, forte braise, et vous
tendrez à vous griller d'un côté, pour
lâcher de rattraper ce que le froid vous
maintient dans le dos. Mais si vous
désirez, par une méchante après-midi
d'été, contraire et pluvieuse, et proche
des brouillards de montagne, vous amuser

d'un feu dans la cheminée, vous
ferez petit feu, et partant, il se fera
comme un courant d'air, comme une
nostalgie, el vous serez proche de
grelotter auprès de votre flamme maigre.

Tout cela, dans un mot d'une lettre.
J'en trouve d'autres. Ecoutez ce bout

de lettre. G'est une femme qui écrit :

« les tapissiers se sont disputés ce matin,

au point qu'il a fallu y mettre le
holà votre père ne pouvait les ajuster.
Je suis venue et j'ai dit : M. Lesvéque,
vous êtes Français, par conséquent poli,
vous Mlle Henriette, vous êtes douce
comme une jeune fille doit l'être, d'où
\ient que vous criiez tant tous les
deux

» 11 y aura un excellent lit pour
Babette et pour M. Gibbon, l'année
prochaine, large, tendre, enfonçant, bonne
étoffe, c'est le lit que la pauvre tante
de l'Isle a cousu à l'Isle et auquel j'ai
travaillé... Nous avons une ouvrière qui
s'appelle Mlle Allamand, elle est d'une
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laideur rare ; Marion, de Mlle Roux,
est un ange en comparaison. Elle a mis
des boucles d'oreilles de grenat pour
venir travailler ici. Le tapissier est au
milieu de ces quatre femmes. Il disait
tout à l'heure : nous sommes ici pêle-
mêle, les filles et les garçons. L'Alla-
mand lui a répondu, avec un visage
d'une maigreur unique : « combien êtes-
vous donc, vous Vous estes un, à

moins que vous n'en ayez deux dan.»

vos poches ». Voilà des pauvretés, je
m'amuse à les écouter, tout est plein
de passions, et le petit tapissier les met
en jeu... comme un homme de six
pieds. »

Ah ces lits. U faut habiter la
campagne, et devoir combiner des mois par
avance la venue de ses amis, pour
savoir ce qu'est un lit nouveau dans une
maison foraine.

Et puis, relisez bien : c'est une femme
de qualité qui écrit. Mais elle avoue
avoir travaillé à coudre ce lit. Regardez
comme elle est proche de son person¬

nel. Les petites gens sont alors un peu
de la famille. Tout cela est écrit en

filigrane. Lorsqu'on écrit de la laideur
(l'une bonne en la comparant à la
laideur d'une autre, c'est que cette autre
(Marion) est connue de tous, et de

longue date. Et (pie c'est joli, cette
scène fie travail : l'ouvrière qui
querelle le petit tapissier et qui le reprend,
parce qu'il dit « les garçons » et qu'il
est seul.

Dans d'autres lettres encore, on trouve
des riens, au passage, comme cet homme
qui raconte qu'il retrouve un portrait
dans un ballot qu'il n'avait pas défait,
dans son grenier, depuis son retour de

l'étranger I voilà le temps des trésors
dans les greniers). Il déclare en avoir
été ému, et l'avoir mis à la vue : « il y a

une niche au-dessus de mon bureau à

écrire »... Je les connais si bien, ce#

murs à recoins.
(A suivre.)

(Tiré de La vie de Société dans le Pays de

Vaud, par M. et Mme de Sévery.)

Cré... Tonneaux

Un ivrogne notoire vu partir pour l'Amérique el il prend congé de sa

femme en lui adressant un jietit billet :

« Ma femme, je pars ce soir sur un vaiseau de 500 tonneaux pour tenter
ma chance en Amérique. Prends patience, tu me reverras en homme riche. >

— 500 tonneaux s'exclame la femme après avoir lu. 500 tonneaux, c'est

beaucoup. Mais si la traversée est longue, ça ne veut pas lui suffire
M. M.-E.
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