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jV?arc~à{enri sur les routes d'Espagne
par Jeun des Sapins

III
Au pays de Don Quichotte

I alcnca a conservé ses portes fortifiées, mais les remparts ont été remplacés
par des promenades et des jardins où l'on vient chercher la fraîcheur durant
l'été torride qui dessèche le. pays, quand le redoutable « solano » jette partout
son haleine de feu.

— Heureusement qu'on est venu au
lion moment par là. déclara Marc-Henri
ii so compagnons en dégustant un de
ces copieux repas espagnols, sur la plage
dite de « Nazareth ».

Tandis que les baigneurs s'amusaient
à lutter contre les vagues, nos trois Vau-
ilois respiraient à pleins poumons l'air
^alin en buvant les grands crus du pays.
Mais leur intérêt fut sans cesse en éveil
quand ils parcoururent la « Huerta » de
Valence — cette contrée d'une fertilité
et d'une richesse incomparables. Il
apprirent que dans cette « Huerta » fort
liien approvisionnée d'eau, la terre ne
*e vend qu'avec l'eau qu'elle arrose.
Cette dernière est un droit. Le paysan
¦ait l'effort et le sol lui donne ses
richesses. Quatre récoltes par an se
succèdent : chanvre, blé, haricots, maïs. Les

pentes sont couvertes de vignes et les

orangers se succèdent sans interruption.
On y compte vingt millions d'arbres en
pleine production.

De temps à autre, Marc-Henri arrêtait

sa voiture pour saisir l'activité des

paysans. C'était l'époque de la plantation

du riz. Les carrés de terre, recouverts

d'eau, étaient aplanis par uni
homme juché sur une sorte de large
planche triangulaire traînée par un mulet.

Puis les repiqueurs, chaussés de
hautes bottes, se plaçaient en lignes de
six ou huit et plantaient le riz. D'un
geste brusque de la main, iHs enfonçaient

les plantes dans le sol recouvert
d'eau.

— Regardez-moi ça, disait Jules au
Sapeur, pas une hésitation, pas un faux
mouvement et quel coup d'œil. Pour
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des paysans d'attaque, c'en est, et des

tout bons

A perte de vue, les rizières
s'étendaient devant eux et partout il y avait
des équipes au travail. Coiffés d'un
simple feutre, une ceinture de flanelle
aux reins, les hommes se baissaient et
se relevaient en cadence, tandis que le
soleil jetait son éclat sur cette rive
méditerranéenne où la population est une
des plus denses du globe.

— Mille habitants au kilomètre carré,
déclara Marc-Henri, toujours bien
renseigné, comme sur les bords du Nil.
Mais où diable loge-t-on tout ce monde

On n'apercevait pas de bourgades
dans les environs, seulement des maisons

disséminées sur cette vaste étendue,
à demi cachées par un rideau d'arbres.

Dans la palmeraie d'Elche — cette
contrée qui ne serait qu'aridité sans les

canaux, ils admirèrent les fameux
dattiers.

— Tu te rends compte, François, il y
en a, paraît-il, huitante mille, veux-tu
les compter

Comme il arrêtait sa voiture devant
mi de ces palmiers qui fusent, d'un seul
jet, jusqu'à trente mètres :

— Si on t'obligeait, mon pauvre François,

à aller cueillir les dattes tout là-
haut, sans échelle, avec une simple
corde autour des reins, quelle tête
ferais-tu Tu préfères abattre les noix
sans quitter le sol

Pour toute réponse, François s'éloigna,

préférant admirer les lauriers-roses,
les géraniums géants et les rosiers
arborescents qui, eux, ne lui donnaient pas
le vertige.

Ils traversèrent les vignobles d'Ali-
cante disséminés sur des collines pelées
où le sol est pulvérisé par la sécheresse.
et atteignirent le port. Ils se rafraîchirent

à la terrasse d'un café sur l'Esplanade

d'Espagne toute bordée de
palmiers. A quelques pas, le port où arri¬

vent el repartent quatre mille navire?

par an.
— Cette fois, on va goûter ces

célèbres crus d'Alicante, dit Marc-Henri,
On sait que nos vignerons les
connaissent bien puisqu'ils s'en servent

pour bonifier leur «petit rouge», qui

sans ça...
Il ne conclut pas et, «'adressant au

garçon :

— Apportez-nous luie bouteille (le

ces fameux crus — Aloque, Belmete ou

Fondellot — lequel vous voudrez-
Attention, il faut déguster et non boire,
c'est fort comme un Turc

Une bouteille fut mise en réserve

pour le retour au pays.

*
* *

A Murcie, où le fleuve Sègura roule
des eaux poissonneuses, ils furenl
éblouis par cette cité mauresque aux

toits écrasés de chaleur, aux dômes bleuet

à la végétation luxuriante. Cependant,

nos trois Vaudois n'y séjournèrent
que le temps de se familiariser avec

cette ville, déjà africaine, aux terrasse.-

ensoleillées, aux grenadiers en fleurs et

aux bougainvilliers répandant de la
lumière. Us se dirigèrent vers l'intérieur.
Laissant derrière eux les terres fertile.-,
ils roulèrent sur une belle route qui
devait les conduire en pleine steppe
espagnole. Peu de végétation, des terres
brûlées, ocrées où, de temps à autre, une

« Véga » — sorte d'oasis de verdure —

permet de cultiver le sol. Et c'est ainsi

qu'après avoir franchi une centaine de

kilomètres, ils arrivèrent à Albacète, au

seuil de la province de la Manche, pays
de Don Quichotte.

C'est dimanche. U fait chaud. Sur la

place, transformée en jardin, des
promeneurs. A peine installés devant leur

verre de bière, nos voyageurs furent
assaillis par des marchands de couteaux.
L'homme porte sur la poitrine tout un

râtelier de ces ustensiles. Us vont du
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canif à la petite lame inoffensive jusqu'à

cette sorte de poignard espagnol,
connu sous le nom. de « navaja ».

Marc-Henri les examina avec une
grande attention. Il les ouvrit, les
referma, histoire de vérifier les ressorts,
se fit expliquer le maniement puis,
tutoyant le vendeur qid baragouinait un
français inintelligible, il sortit son couteau

militaire et le détailla sous les yeux
du coutelier ébahi.

— Hein tu n'en as pas un pareil.
Est-ce bien combiné, ça, ça, et encore
ça

'

Un groupe se forma. Le couteau
militaire suisse passa de main en main.
Quand il revint à son possesseur, ce
dernier déclara :

— Je vetix bien t'en acheter un,
histoire de ne pas te faire perdre ton
temps. Donne-moi cette « navaja », je
m'en servirai pour couper mon pain et
mon fromage, ce que vous ne faites pas
par là... Autres cieux, autres moeurs

Il reprirent la route et 6'enfoncèrent
dans ce pays désolé de la Manche, véritable

steppe asiatique où rien ne ferme
l'horizon. De temps à autre, ati bord du
chemin, une haute pierre qui rappelle
que le corps de « José-Antonio », le héros

de la Phalange, fusillé à Alicante,
durant la guerre civile, par les «
gouvernementaux » a été ramené à Madrid et,
de là, à l'Escurial où il a sa sépulture.

— C'est Sancho Pança qui devait
tirer la langue dans ce pays où il n'y a
rien pour se passer la soif, dit Jules au
Sapeur.

Et Marc-Henri ajouta :

— Pas un verre à boire, pas un fruit,
pas une feuille, pas un brin d'herbe. On
comprend que la Rossinante de Don
Quichotte était si maigre

Arrivés à un croisement de routes, ils
virent un écriteau portant ces mots :

« F,l Toboso ».

— Tiens, tiens, dit Marc-Henri, c'est
le village de la Dulcinée. Toboso, c'est

quelques maisons qui sortent de terre
comme celles qu'on voit par là, pa6
d'auberge, pas de repas, rien

Puis se tournant vers Jules au
Sapeur :

— Il n'y a pas à dire, nous autres
Vaudois, on tient bien plus de Sancho

que de Don Quichotte
Au bord de la route, ils s'arrêtèrent

devant une de ces jolies auberges comme

le tourisme en a créé en Espagne.
Style mauresque, extérieur nu et brûlé
par le soleil. Mais dès qu'on a franchi
le seuil, on retrouve la fraîcheur, l'eau
qui coule dans des vasques, des plantes
grimpantes, des fleurs et des oiseaux
dans leur volière.

Et là, ils se restaurèrent comme ils ne
l'avaient pas fait les jours précédents.

« On a bien le temps » semblaient-
ils dire en savourant les mets du pays.

• *

Comme le soir tombait, ils aperçurent
de loin la capitale avec sa vaste
banlieue, ses cheminées d'usines, ses hautes
bâtisses et, dans le fond, la Sierra de
Guadaramma qui, pareille au Jura,
ferme l'horizon.

Ayant pris leurs cantonnements, comme

dit Marc-Henri, ils firent mie
promenade en ville. Il y avait foule dans
les grandes avenues. Le hasard les
conduisit dans un jardin public où ils
découvrirent la haute statue de Cervantes
et tout près, coulés dans le bronze, sur
leurs socles, Dou Quichotte sur Rossinante

et Sancho Pança sur l'âne. Et,
comme fond de tableau : un « gratte-
ciel » de trente étages.

— Les « gratte-ciel » ne me plaisent
guère, remarqua Marc-Henri, toutefois
celui-ci est mieux à sa place dans cette
grande ville que la Tour Bel-Air à

Lausanne qui ne fait pas honneur à ceux
qui l'on construite. Quant à la Statute
du plus grand des écrivains espagnols :

Respect
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