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LE NOUVEAU

. Jrois verres

a la cave...

« Dans notre beau canton de Vaud on va souvent a la cave... »

dit une chanson du regretté compositeur Edouard Moudon, disparu bien trop tot.

C’est bien vrai! On y va souvent, a la cave. Trés souvent, trop souvent méme,
sil faut en croire le témoignage du beau sexe. Aprés tout, comme Ua dit le poéte
Eugéne Rambert, la cave n’est-elle pas le salon du vigneron?

Oui, on y va souvent. Surtout s’il s’en échappe le troublant parfum du vin
qui sommeille dans sa prison. On y va souvent... parce que c’est Uhabitude, une
habitude que l'on conserve soigneusement et qui se transmet de génération en

génération,

Avec le vigneron, on s’est trouvé devant
Pentrée du sanctuaire, sans s’en aperce-
voir. Une grosse clé a grincé dans la
serrure ; la porte a tourné sur ses gonds
rouillés ; un escalier aux marches inégales
et glissantes, s’enfoncant dans 'obscurité,
et la fraicheur s’est offerte a nous. Et
nous sommes descendus...

Dans la pénombre, sous la voite. sont
apparus quelques « vases » soigneusement
alignés comme des soldats du landsturm
au matin d’une inspection. Une atmosphére
de bien-étre nous accueille ; on se sent
chez soi, au milieu d’objets divers qui
deviennent peu a peu familiers.

Les choses profondes viennent des choses
profondes : c’est d’un humble grain de
blé que nait I'épi doré; c’est dans les
veines d'un sol pierreux que la vigne
cherche ses sucs et ses parfums; c’est a
la nuit mystérieuse des caves que le vin
nouveau demande les secrets qui apaise-
ront ses bouillonnements.

Le vin nouveau ? il est depuis longtemps
apaisé et eu passe de prendre une person-
nalité. On va du reste s’en rendre compte.

Un verre a la main. le maitre de céans
s’est approché d’un grand fat dont la
paroi de chéne ciré porte, telle une plaque
d’identité, une tabelle avec une désigna-
tion et un millésime. D’un
il a fait virer le « guillon », opération
délicate a laquelle nul ne saurait pré
tendre sans se faire copieusement dou-
cher. Puis le liquide a jailli, affirmant
toute la force de sa jeunesse. A la lueur
de la faible lampe suspendue a la voite,
le vigneron I’examine, le hume en connais
seur et l'avale a petites gorgées.

— A la votre!

Le petit verre a fait plusieurs fois le
tour de I’assistance. Toujours dans le méme
sens, car il est des rites qu’il faut obser-
ver, 4 la cave, rites immuables auxquels
on ne peut que se soumettre. Il existe
également un code de la politesse qu'il

geste grave,
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s'agit de ne point transgresser. Certains
I'ont appris a leurs dépens.

En un savant crescendo, le vigneron
fait goliter tous ses crus. Et les apprécia-
tions de se multiplier, comme aux grands
jours des mises publiques : « C’est un vin
fruité, capiteux, qui a du corps..» ou
bien : « Il est bourru, costaud, vineux...
il est velouté... il est mordant... il est ner-
veux, etc., etc., etc... » Tout cela constitue
un vocabulaire un peu spécial avec lequel
on se familiarise petit a petit.

Tandis que le verre circule, on se ra-
conte des histoires. Des histoires ou il est
question de garcons a caser, de filles a
marier, de vendanges passées et d’élections
prochaines, de ce vin qui donne tant de
peines, tant de
terroir qu’ont aimé nos aieux ; que des
grands de ce monde ont appréciés et que
les uns véneérent avec fierté, les autres
avec envie.

soucis, de ces crus du

— A la votre'!

Le tour est venu des bouteilles. Dans
leurs niches, serrées les unes contre les
autres, couvertes d’une impalpable four-
rure qui s’accroit avec |’age, semblables
a un réseau de stalactites, elles paraissent
nous attendre.

Délicatement, le vigneron en prend une.
Pas d’étiquette prétenticuse. Non! Clest
une simple bouteille, une modeste bou-
teille, mais qui contient un vin doré comme
un rayon de soleil.

Souvent, trés souvent, le petit verre a
changé de mains. Et le flacon se vide
rapidement. Peu importe! Comme son
vin, le propriétaire est Une
autre bouteille, puis une autre encore...
Pendant qu'on y est.. On ne se voit pas
tous les jours.. Et puis, on a tant de
choses a se dire, tant de souvenirs, mili-
taires et autres, a évoquer !

généreux.

— A la votre!

La derniére est sortie d’un petit endroit
discret ou reposent encore quelques vieux

VAUDOIS 31

flacons, nectar fameux que l'on réserve
pour les grandes occasions, pour les amis
fidéles a qui 'on témoigne de 1’estime,
de l'affection.

C’est du 19... Il est de 'année de mon
mariage. Et si les yeux du vigneron bril-
lent d’un éclat spécial, si sa voix s’enroue
quelque peu, si un trouble passager 'agite,
on ne saura jamais si c’est a [’épouse
ou a la vénérable bouteille que 1'on doit
attribuer ce moment d’émotion.

Le respect s’empare des hétes de la cave.
Le vin monte maintenant comme la séve
au printemps. Alors, on commence a voir
les choses autrement. Des flots d’élo-
quence, jusqu’ici contenus, s’échappent de
part et d’autre; on se devine une ime
de poéte; on se sent capable de trans-
former le monde, ce monde si méchant
qu’il faudrait enfermer dans une cave
géante et le griser a son tour pour l’em-
pécher de mal faire.

— A la vétre!

— Cette fois, c’est la derniére, la toute
derniére.

La toute derniére ? Il y en a peut-étre
eu d’autres encore. On ne sait plus. Mais
peu importe le nombre. car on n’est pas
venu ici pour faire de la statistique...

— A la vétre!

* -

Lentement, prudemment, on est re-
monté. Ce diable d’escalier parait terri-
blement compliqué. Et le voici mainte-
nant qui s’enfonce une fois de plus dans
I'obscurité. Car la nuit est venue, une
belle nuit avec un ciel ou les étoiles scin-
tillent comme des fonds de bouteilles.

Une derniére poignée de mains, et I'on
senfile entre deux murs lézardés, dans
une petite ruelle ou de méchants cailloux
semblent se liguer pour vous jouer de
vilains tours.

Trois verres a la cave ?
Le plus charmant des euphémismes.

Gil Burlet.
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