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LE NOUVEAU
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ì J rois verres
à la cave...
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« Dans notre beau canton de Vaud on va souvent à la cave... »

dit une chanson du regretté compositeur Edouard Moudon, disparu bien trop tôt.
C'est bien vrai On y va souvent, à la cave. Très souvent, trop souvent même,

s'il faut en croire le témoignage du beau sexe. Après tout, comme l'a dit le poète
Eugène Rambert, la cave n'est-elle pas le salon du vigneron

Oui, on y va souvent. Surtout s'il s'en échappe le troublant parfum du vin
qui sommeille dans sa prison. On y va souvent... parce que c'est l'habitude, une
habitude que l'on conserve soigneusement et qui se transmet de génération en

génération.

Avec le vigneron, on s'est trouvé devant
l'entrée du sanctuaire, sans s'en apercevoir.

Une grosse clé a grincé dans la
serrure ; Ia porte a tourné sur ses gonds
rouillés ; un escalier aux marches inégales
et glissantes, s'enfonçant dans l'obscurité,
et la fraîcheur s'est offerte à nous. Et
nous sommes descendus...

Dans la pénombre, sous Ia voûte, sont
apparus quelques « vases » soigneusement
alignés comme des soldats du landsturm
au matin d'une inspection. Une atmosphère
de bien-être nous accueille ; on se sent
chez soi, au milieu d'objets divers qui
deviennent peu à peu familiers.

Les choses profondes viennent des choses

profondes : c'est d'un humble grain de
bié que nait l'épi doré ; c'est dans les
veines d'un sol pierreux que la vigne
cherche ses sucs et ses parfums ; c'est à

la nuit mystérieuse des caves que le vin
nouveau demande les secrets qui apaiseront

ses bouillonnements.

Le vin nouveau il est depuis longtemps
apaisé et en passe de prendre une personnalité.

On va du reste s'en rendre compte,
Un verre à la main, le maître de céans

s'est approché d'un grand fût dont la

paroi de chêne ciré porte, telle une plaque
d'identité, une tabelle avec une désignation

et un millésime. D'un geste grave.
il a fait virer le « guillon », opération
délicate à laquelle nul ne saurait
prétendre sans se faire copieusement
doucher. Puis le liquide a jailli, affirmant
toute la force de sa jeunesse. A Ia lueur
de la faible lampe suspendue à la voûte,
le vigneron l'examine, le hume en connaisseur

et l'avale à petites gorgées.
— A Ia vôtre
Le petit verre a fait plusieurs fois le

tour de l'assistance. Toujours dans le même

sens, car il est des rites qu'il faut observer,

à la cave, rites immuables auxquels
on ne peut que se soumettre. Il existe

également un code de la politesse qu'il
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s'agit de ne point transgresser. Certains
l'ont appris à leurs dépens.

En un savant crescendo, le vigneron
fait goûter tous ses crus. Et les appréciations

de se multiplier, comme aux grands
jours des mises publiques : « C'est un vin
fruité, capiteux, qui a du corps... » ou
bien : « Il est bourru, costaud, vineux...
il est velouté... il est mordant... il est
nerveux, etc., etc., etc.. » Tout cela constitue
un vocabulaire un peu spécial avec lequel
on se familiarise petit à petit.

Tandis que le verre circule, on se

raconte des histoires. Des histoires où il est

question de garçons à caser, de filles à

marier, de vendanges passées et d'élections
prochaines, de ce vin qui donne tant de

peines, tant de soucis, de ces crus du

terroir qu'ont aimé nos aïeux ; que des

grands de ce monde ont appréciés et que
les uns vénèrent avec fierté, les autres
avec envie.

— A la vôtre
Le tour est venu des bouteilles. Dans

leurs niches, serrées les unes contre les

antres, couvertes d'une impalpable fourrure

qui s'accroît avec l'âge, semblables
à un réseau de stalactites, elles paraissent
nous attendre.

Délicatement, le vigneron en prend une.
Pas d'étiquette prétentieuse. Non C'est

une simple bouteille, une modeste
bouteille, mais qui contient un vin doré comme
un rayon de soleil.

Souvent, très souvent, le petit verre a

changé de mains. Et le flacon se vide
rapidement. Peu importe Comme son
vin, le propriétaire est généreux. Une
autre bouteille, puis une autre encore...
Pendant qu'on y est... On ne se voit pas
tous les jours... Et puis, on a tant de
choses à se dire, tant de souvenirs,
militaires et autres, à évoquer

— A la vôtre
La dernière est sortie d'un petit endroit

discret où reposent encore quelques vieux

flacons, nectar fameux que l'on réserve
pour les grandes occasions, pour les amis
fidèles à qui l'on témoigne de l'estime,
de l'affection.

C'est du 19... Il est de l'année de mon
mariage. Et si les yeux du vigneron brillent

d'un éclat spécial, si sa voix s'enroue
quelque peu, si un trouble passager l'agite,
on ne saura jamais si c'est à l'épouse
ou à la vénérable bouteille que l'on doit
attribuer ce moment d'émotion.

Le respect s'empare des hôtes de la cave.
Le vin monte maintenant comme la sève
au printemps. Alors, on commence à voir
les choses autrement. Des flots
d'éloquence, jusqu'ici contenus, s'échappent de

part et d'autre ; on se devine une âme
de poète ; on se sent capable de
transformer le monde, ce monde si méchant
qu'il faudrait enfermer dans une cave
géante et le griser à son tour pour
l'empêcher de mal faire.

— A Ia vôtre
—• Cette fois, c'est Ia dernière, la toute

dernière.
La toute dernière II y en a peut-être

eu d'autres encore. On ne sait plus. Mais

peu importe le nombre, car on n'est pas
venu ici pour faire de la statistique...

— A la vôtre

*
* •

Lentement, prudemment, on est
remonté. Ce diable d'escalier paraît
terriblement compliqué. Et le voici maintenant

qui s'enfonce une fois de plus dans
l'obscurité. Car la nuit est venue, une
belle nuit avec un ciel où les étoiles
scintillent comme des fonds de bouteilles.

Une dernière poignée de mains, et l'on
s'enfile entre deux mûrs lézardés, dans

une petite ruelle où de méchants cailloux
semblent se ligner pour vous jouer de

vilains tours.
Trois verres à la cave
Le plus charmant des euphémismes.

Gil Burlet.
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