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Découvrir ce qui est nôtre

ÉTÉ
par C.-F. Landry.

Enfants, nous avons bu du sirop de

capillaires. Je vois encore quand je veux
les dessins translucides que faisait le

sirop lorsqu'il se mêle à l'eau. Fait-on
encore du sirop de capillaires Je
voudrais que, dans bien des coins du pays,
on relevât ma question, pour dire :

— Que ce monsieur est bête bien
sûr... ea ne finira qu'avec le monde.

Je voudrais. Je ne suis pas sûr qu'il
en soit ainsi. Tant de choses ont changé,

changent et changeront encore.
Quand j'étais petit, tout le inonde le
connaissait le « lierre terrestre »; c'était
le remède à mille maux. Qui parle
encore du lierre terrestre

Je pense toutes ces choses et d'autres,
parce que c'est le temps de l'esparcette.
Que nous ayons un drapeau vert et
blanc m'étonne. Le vert, d'ailleurs n'est
pas ce qu il devrait être ; pensez au
drapeau de la république lémanique, dont
le vert était plus vert-pré, plus clair.
Il nous eût fallu un drapeau plus
léger. Je songe souvent à l'esparcette.
Peut-être ferons-nous encore, et dans
pas trop longtemps, une révolution
vaudoise : que ce soit pour avoir enfin un
drapea'u vert et rose, qui nous promette
la fin-mai toute l'année.

Car c'est avec plus que de la joie que
je revois l'esparcette et l'herbe verte
Ipresque un peu grise, car les foins
mûrissent si vite, quand la pluie n'entretient

pas le vert lustré).
C'est le moment de Ia saison la plus

ouverte, du ciel le plus vaste, de cel
attardement de la lumière dans un ar¬

rière-crépuscule qui n'en finit pas.
U y a toujours, quelque part, une

femme à grand chapeau de souple paille,

qui, délaissant les pivoines, cueille
sagement, cueille lentement, patiemment...

des herbes. Se fait un bouquet
die graminées, d'esparcette, de fleurs
qu'on découvre avec étonnenient, parce
qu'elles sont parfaites et (pie nous ne
le savions pas.

Cette femme des premiers jours de

juin, je la voudrais voir dessinée au
calendrier, comme un signe zodiacal: elle
représente si fortement une tradition,
un besoin, le sentiment des choses, si
simplement et si mystérieusement
accomplies. Nous avons le Verseau, nous
avons les Gémeaux, nous avons la Vierge...

pourquoi n'aurions-nous pas la
cueilleuse, la Ciieilleiise d'Eté, qui
devance d'un peu la Saint-Jean et qui,
sans le savoir, personnifie peut-être
encore une survivance de ces très vieux
cultes que nous sentons dans l'air.

Car cette saison où nous sommes est
mystérieuse entre toutes. Ce n'est pas
l'automne et ses fruits matériels, pommes,

poires ou raisin. Ce n'est pas le
printemps tout en bouquets de mariée,
tout promesses, tout oiseaux oiselaiit,
ruisseaux neufs, fontaines trouvées. Ce
n'est pas l'hiver et sa mort, et ses
arbres-gibets, et ce grand meuble du
monde qui craqiie comme un bahut
dans la nuit: c'est l'été qui commence,
où le grillon tour à tour proche et lointain

porte sur la respiration du vent
son grelot venant de partout. Je corn-
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prends si bien ces peuples graves,
Espagnols, Arabes, Italiens du Sud, qui font
encore du tout petit « grillet » une divinité

inavouée, et lui tressent une cage,
et le veulent dans leur nuit d'été, qui
roule son grelot comme cligne une étoile,

et l'on ne sait plus si l'on est encore
sur la terre, ou déjà dans l'éternité.

Cette saison, je n'ai pas fini de
l'interroger. Pourquoi toutes les fêtes
paysannes, depuis bien avant que « Jésus-
Christ soit jeune homme » disent les

méridionaux, ont-elles jeté dans un feu

de juin une roue de char, offrande
magique Pourquoi les herbes de la Saint-
Jean Pourquoi ces sauts par-dessus le

feu, de toute une jeunesse qui interroge
les sorts Pourquoi ces chants et ces

rondes, pourquoi ce feu même, alors

que les jours sont déjà feu '!

Vous voyez bien qu'il y a là-dessous,
dans la paix de nos campagnes roses et
vertes (et grises aussi) le guet d'un mys
térieux, d'un éternel retour.

Le grand bel été n'est pas simple.

Les échos du mois

Authentique...

L'autre jour, dans un important magasin lausannois, un homme
misérablement vêtu fixait intensément l'étalage de fruits et légumes se trouvant
devant, lui. Brusquenrçivt, il parut se décider ; il s'approche de la vendeuse
et, montrant du doigt un cageot d'endives :

— Pardon, mademoiselle, c'est bien cinquante centimes le kilo, ces
asperges G. R.

Fraternité rhodanienne

Plus de trois cents personnes ont assisté à l'inauguration du chalet Les
Gravillons, construit tel un nid d'aigle aux Granges sur Sulvan (Valais) par
une Vaudoise. Les « parrains » étaient Vaud et Valais, en vieux costumes.
Pasteur et curé s'exprimèrent tous deux. Parmi les productions, il y en eut
en patois valaisan de Sulvan et en patois vaudois du Jorat.

M.
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