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J{istoire de la petite bonne
par André Marcel

Que je vous conte Vauthentique histoire de la petite bonne.
Elle avait pris du service chez de braves gens qui habitaient au troisième

étage d'une demeure, mais elle logeait au rez-de-chaussée où le frère de son
maître avait nas une chambre à sa disposition.

Dix-huit ans, un regard étonné de biche, une âme encore enfantine.

Elle rentre un soir, une amie à son
bras, après avoir assisté avec ses
patrons à une conférence religieuse :

— Vous nous suivez, Anna
— Oui, madame.
Elle n'avait pas beaucoup de conversation,

c'est vrai, et pourtant chacun
ile ses mots révélait un cœur soumis.

Pourquoi diable voulait-elle apprendre
le français

Quand elle disait : « Voici le thé »

ou « Il est midi » ou « Le petit vient
de rentrer de l'école », tout cela n'avait
qu'une seule et même signification :

Je suis aux ordres de Madame ».
J'ai luen tort d'user de l'imparfait

pour vous dépeindre une jeune fille
aussi parfaite.

Mais je ne vais pas recommencer mon
récit, nous n'en finirions pas.

* * *

A vingt-deux heures trente, les
patrons de la petite bonne, ayant regagné
leur appartement, se couchent...

(Je m'empresse d'ajouter qu'ils sont
légitimement mariés.)

Et s'endorment.
(Oui, il y a vingt ans qu'ils sont

légitimement mariés.)
A une heure du matin, les voilà

réveillés en sursaut par un coup de
sonnette impérieux.

C'est le frère de Monsieur qui vient
annoncer (pie la petite bonne n'est pas
rentrée.

-— Tu en est sûr demande aussitôt
son frère.

— Oui, répond son frère.
— Est-ce possible s'exclame son

frère.
— Le lit est ville... précise son frère.
S'il y avait eu trois frères au lieu

de deux, j'aurais eu décidément quelque

peine à retranscrire leurs propos.
Comme sous le coup de l'émotion, ils

poussent des cris d'étonneinent, ils
réveillent leurs femmes et leurs enfants
qui mêlent leurs voix aux leurs.

Les locataires surgissent à leur tour
dans la cage d'escaliers :

— Que se passe-t-il
— La petite bonne n'est pas rentrée.

-- Mais il est une heure du matin
S'il était vingt heures, nous ne

nous inquiéterions pas de son absence
C'était, convenez-en, parfaitement

raisonné.
* » *

A ce point du récit, ma réaction a

été analogue à la vôtre :

— La petite bonne, ai-je dit, avait
accepté pour la nuit l'hospitalité de son
amie.

C'est ce que tout le inonde avait
pensé.

On se rendit donc en troupe au
domicile de la dite amie qui n'habitait
pas chez elle, mais qui avait sous-loué
une chambre dans une famille.

Vous mc suivez
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Si vous mc suivez réellement, nous
arrivons devant la porte de l'immeuble
et nous constatons qu'elle est fermée à

cief.

Qu'à cela ne tienne, observez-vous,
il suffit d'alerter la police qui, elle,
ouvrira.

C'est ce qu'on fait.
L'amie se présente en pyjama, escortée

de toute une famille, et à la question

qu'on lui pose, elle devient blême :

— Mais, la petite bonne m'a quittée
à vingt-deux heures trente pour rentrer
chez ses patrons...

L'agent, qui a les meines mauvaises
pensées que vous sourit, méditatif :

— Elle est partie avec son amoureux

Tous ceux qui connaissent Ia petite
bonne se récrient :

— Vous n'y songez pas Une enfant
modeste, pieuse, ingénue

— Eli fait l'agent, sans cesser de

sourire.
On ne m'ôtera pas de l'esprit que les

représentants de la force publique
doivent .fréquenter un drôle de monde.

* *

Le temps passe... il serait étonnant
qu'il en fût autrement, et il est plus de
deux heures du matin quand les deux
frères, qui ont pris place sur une jeep
avec deux agents, se retrouvent à la
maison :

— \ous l'avez vue
Tout le monde pose à la fois la question,

les femmes aux deux frères, les
deux frères aux femmes, les enfants
aux agents, les agents aux enfants.

Personne ne l'a vue, la petite bonne.
On a téléphoné à plusieurs de ses

amies qui organisent des recherches
dans des quartiers différents, à un
home qui s'est offert spontanément à

se mettre en campagne, à des connaissances

lointaines. En vain.
— Fouillons les taillis, visitons les

jardins publics, dit le même agent (pie
tout à l'heure et qui visiblement ne
croit plus à la vertu des jennes filles
depuis son entrée en service.

Les deux frères montent sur la jeep,
salués par les locataires aux fenêtres
qui proposent d'organiser, à leur tour.
des battues.

Les agents f laminés des deux frères
font la tournée des bancs, dans les
allées obscures :

Pas plus de petite bonne que sous
ma main, si je puis dire.

— Elle est peut-être à Piilly-Noril.
eliez une dame qu'elle connaît, ou alors
à Reneiis, chez une autre amie...
suggère un des frères.

La jeep repart, prenant les virages à

la corde.
— •'e vous dépose où interroge le

conducteur qui a failli déjà déposer,
plusieurs fois, ses passagers sur le trottoir.

— Devant cette maison.
L'on monte à l'étage et, un instant

plus tard, l'on redescend bredouille
après avoir réveillé une dizaine de
personnes.

A quatre heures du matin, la petite
bonne n'avait pas reparu.

— Pourvu, mon Dieu qu'elle n'ait
pas été victime d'un sadique.

A peine une dame a-t-elle lâché le

mot (pie chacun s affole.
La nouvelle se transmet de bouche

en bouche, on multiplie les coups de

téléphone, et tandis (pie les deux agents
sautent sur leur jeep pour une plus
longue randonnée, les deux frères,
escortés de volontaires, arpentent les
ruelles noires.

Un sadique Comment n'y avait-on
pas pensé plus tôt



CONTEUR VAUDOIS »97

A cinq heures du matin, la jeep
revient et l'on aperçoit, écroulée sur un
ßiege, pâle, défaite, exténuée, la petite
bonne vivante.

— Voilà, raconte un agent, nous
l'avons trouvée à la salle d'attente. Elle
a erré toute la nuit. A dix heures et
clemie, elle avait voulu rentrer, mais
elle avait oublié sa cief et la porte était
déjà fermée.

La maîtresse de maison se précipite :

— Anna, pourquoi n'avez-vous pas
sonné, frappé aux volets, téléphoné

Alors la petite bonne, qui avait fait
passer une nuit d'insomnie à deux
agents, deux ménages avec enfants, un
horne, vingt-trois locataires, quatre
amies, deux connaissances, cinquante-
deux inconnus et les habitants anonymes

de trois quartiers, fond en larmes :

— J'avais peur de déranger,
Madame
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Les socques vengeresses
(Récit tout ce qu'il y a de plus authentique)

Mathieu revenait de la scierie où il
avait été choisir un lot de planches,
rapport à un clapier à lapins qu'il voulait

construire.
Il suivait le bord de la route, les

mains dans les poches, content, quand
une moto s'arrête à un mètre de lui.
Avec une pétarade comme quand on
s'exerce au service et qu'on tire tous
en même temps, un tredon du diable :

un roulement, un grondement, puis
quelques détonations isolées et un doux
ronron de ehat caressé.

C'était Henry, le fils à Pache-Lugu-
bre. Mathieu saute sur le siège arrière
et: départ au Cheval Blanc.

Ils buvaient quelques trois décis
quand Henry déclara :

— Viens, je t'emmène à Lausanne
— Oh que fait Mathieu, je ne suis

pas habillé.
Il avait sa blouse, serrée d'un lien

à gerbe à la ceinture, et ses socques.
— Pas habillé Kaise-té, vïo berou

Tu ne vas pas me faire croire ça, à

moi Tu oublies qu'on était sur le
même banc, à l'école.

Mathieu fut convaincu. Il reprirent
la machine infernale et descendirent
en ville. Là, ils reburent quelques
demis, toujours pour lutter contre cette
mévente des vins vaudois, de sorte qu'il
était passé minuit quand ils voulurent
s'en aller. Henry mit le moteur en
marche, pour le chauffer. A ce
moment passèrent deux agents.

— Vous n'allez pas remonter là-dessus

que demande l`un d'eux.
— Pourquoi pas répond Henry,

vacillant comme un canot sur le lac un
jour de vaudaire, avec des hauts et des
bas, risquant à tout moment de perdre
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