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X,0€lise~à Çabriel-à Jacques
par C.-F. RAMUZ

Quand on a vu le village et la Sarine
et le vieux pont et puis l'église et enfin
tout. David Mottier, qui n'a plus rien à

faire parce qu'il est vieux, s'en vient
vers vous et dit :

— Avez-vous vu aussi l'Elise
On dit :

— Qui est-ce l'Elise
— Eli bien, dit-il, l'Elise-à Gabriel-à

Jacques. Allez la voir, ce n'est pas une
femme ordinaire, elle vous dira tout,
elle lit dans les cartes.

Alors sa figure se plisse et il rit d'un
coin de la bouche, étant méfiant et un
peu incrédule aussi ; mais, de l'autre
coin, il est sérieux : puis il branle la
tête et reprend :

— Elle vous dira tout, ce qui est
venu et ce qui viendra, parce qu'elle
est voyante, allez seulement. Dites-lui :

« C'est David Mottier qui m'envoie. »

El puis vous verrez.
Et il se met à rire quand même, à ce

moment, pour qu'on ne puisse pas
dire : « David Mottier croit aux cartes.

»

Comme il arrive, on va chez l'Elise.
D'abord, quand on aperçoit sa maison
au milieu du village, on dirait un tas
de bois brûlé, tellement elle est vieille
et noire ; et les chalets autour sont si
serrés qu'ils ont l'air noués ensemble
comme les branches d'un fagot. Il y a
devant une espèce de petite rue et de
petite place avec des pavés pointus.
Quand on est là, on ne voit plus la
montagne, rien que des maisons de tous
les côtés comme dans une ville. Et on
demande :

— C'est bien ici qu'habite l'Elise
Les gens rient et répondent oui. Puis

rentrent chez eux et ressortent avec
tout un monde qu'ils ont appelé pour

venir voir, parce qu'ils savent bien
pourquoi on va chez l'Elise.

Enfin on heurte à la porte. C'est
l'heure où les lampes s'allument et
tremblent aux vitres comme les larmes
dans les yeux. On entend un bruit de

pas, la porte s'ouvre ; et on dit de
nouveau :

— Est-ce ici, madame Elise
Et c'est elle qui répond :

— Oui, monsieur.
Mais on ne voit rien qu'un rond blanc

qui est sa figure et quelque chose
de noir qui est sa robe, à cause de
l'ombre.

Nous avons dit :

— Est-ce qu'on peut entrer
L'Elise-à Gabriel-à Jacques, ce soir-là,

a été bien embarrassée. Elle a répondu :

— Ab si ces messieurs voulaient
bien revenir, parce que mon mari est
déjà au lit. Vous comprenez, il est sur
l'âge.

Nous avons dit :

— Eli bien, nous reviendrons demain.
Et, en nous en retournant, nous

entendions des filles rire.
Le lendemain soir, il faisait la lune.

Elle était dans le ciel comme un tesson
de verre. Et, cette fois, l'Elise nous a
laissé entrer.

Nous sommes entrés dans sa chambre,
elle n'en a qu'une et on y sent fort. Elle
s'est assise à la vieille table, nous
devant elle à l'autre bout. La petite
flamme de la lampe tremblotait.
L'Elise-à Gabriel-à Jacques a une tête
comme une boule jaune plissée et toute
noire dans les plis. Elle n'a plus que
deux ou trois cheveux et rien qu'une
dent qui sort. Elle a un mouchoir rouge
sur la tête. Mais c'est surtout ses mains
qu'on voit, et elles ont l'air de petits-
bâtons dans un sac de peau.
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Son jeu de cartes est plus vieux
qu'elle, c'est un jeu allemand de l'ancien

temps, avec des glands à la place
du pique et toute sorte de figures
drôles. Et, quand ses cartes ont été bien
battues, elle a dit :

— Coupez.
C'est le grand moment. On coupe. Et

on sent une piqûre au cœur, parce que
l'avenir s'est fait. Alors l'Elise a rangé
ses cartes, six par six, puis les a regardées

et a dit d'abord :

— L'argent, vous aurez de l'argent,
le gros lot à la loterie...

Et a dit ensuite :

— Une dame blonde qui vous veut
du mal... après une lettre... et puis un
petit voyage.... et puis une maladie...
un ami qui vient à votre secours...

Elle n'explique pas davantage, compte
ses cartes du bout du doigt et va
toujours, mais parfois s'arrête. Puis lève
le pouce et se tait.

On entendait dehors les gens qui
causent, la fontaine qui coule et un petit
enfant qui pleurait. Et l'Elise a repris
tout à coup :

— Celle que vous aimerez, elle est
dans une grande maison blanche, carrée,

avec des volets verts, au bord d'une
route. Et puis elle est brune. Et voilà,
avant de vous marier, il y aura une
mort...

Alors sa voix s'est faite grave, comme
quand on parle dans une église :

— Une mort... qui retardera le
mariage.... quelqu'un que vous aimez
beaucoup... et puis de nouveau une lettre
qui apportera des bonnes nouvelles... et
puis vous vous consolerez...

On voyait l'ombre d'Elise sur la paroi
enfumée, avec une grosse tête toute
ronde et ses mains qui bougeaient
devant comme des corbeaux qui piquent
la graine dans un champ. Et l'Elise-à
Gabriel-à Jacques se sentait un peu mal
à l'aise, ayant dit tout ce qu'elle savait.

Elle ouvrait la bouche comme pour
parler, puis la refermait et ne disait
rien, pendant que l'horloge battait dane
sa haute caisse et que nous pensions à

toutes les choses qui allaient venir.
Et bientôt l'Elise redevint toute

timide et comme elle était avant de
commencer, parce qu'il y a deux femmes
en elle, une qui lit dans les cartes, qui
est savante, et une autre qui soigne son
mari. Et qui est encore si sourde qu'il
faut crier pour qu'elle entende.

Je lui ai dit :

— Alors, c'est de la chance, quoi
Et elle a secoué la tête et dit :

— Oh oui, la chance en argent, la
chance en amour. Et la mort, voyez-
vous, il faut bien qu'on meure.

Et je lui ai dit :

— Et quand est-ce que tout ça viendra

— Laissez faire, laissez faire, les choses

vont toujours.
Voilà ce qu'elle a dit. Et elle n'a pas

regardé ce que nous lui donnions, car
elle est discrète, mais s'en est venue
derrière nous, trottant dans le corridor
où les planches craquent, el a dit enfin

:

— Alors bien le bonsoir. J'espère
bien que ces messieurs seront contents.

La moitié du village attendait devant
le chalet, l'antiquaire, le facteur et la
buraliste, des filles et des garçons, et
des vieux qui fument leurs pipes, les
mains dans les poches. Puis, le lendemain,

c'est David Mottier qui est arrivé
sans avoir l'air de rien et qui a dit :

— Alors, est-ce que vous avez été
chez l'Elise

Nous lui avons répondu :

— Non, pas encore.
— Allons, dites la vérité.
— Eh bien oui, si vous voulez.
— Ab qu'il a dit, on y va quand

même, c'est sûr.
Et il a ri encore une fois avec un

côté de sa bouche.
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