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Letlee au Syndic

Paris, le 26 aoiit 1950.
Cher papa,

Ce qu’il y a de pratique, a Paris, c’est
que chacun regarde ce qui bout dans sa
marmite sans s’ occuper jamais de celle du
voisin. Tant pis si ¢a vient au feu. Ce qui
fait que. Uon peut habiter trente ans le
méme immeuble sans faire la connaissance
des autres locataires. On ne sait ainsi ja-
mais si le monsieur qui tripote la serrure
de la dame d’a coré est un cambrioleur,
ou tout simplement son mari qui rentre
bredouille de la péche. Seule la concierge
est sans mystere, et il n’est pas un loca-
taire digne de ce nom, qui ne pourrait
immédiatement te déclarer qu’elle préfére
les géraniums aux pétunias, qu’elle a eu
trois fils, que les deux premiers étant
agents de police, passent leur temps a
arréter le troisieme pour tapage nocturne
et que, a son point de vue, cing billets
de cent francs font beaucoup plus qu’un
billet de cing cents. Il arrive pourtant
que certains locataires parviennent malgré
tout a faire également la connaissance du
propriétaire. Mais, c’est toujours lors d’'un
proces, dont lobjet est une chasse d’eau
récalcitrante, proces qu’ils perdent infail-
liblement. Aussi ne s’en vantent-ils pas.

Nous vivons donc incognito.

Il fallut un concours de circonstances
des plus extraordinaires, pour que nous
rencontrions la baronne Desgenettes, née
de Fourtou (deuxiéme étage, troisieme
porte a gauche). Nous lui fiimes présentés
dans la loge de la concierge a qui elle était
venue demander I'auméne d’un clou, afin
de consolider l'un des pieds de sa table
empire, héritage sacré d’un aieul qui s’il-
lustra @ Jaffa lors de guerres napoléo-
niennes, en s’inoculant le virus pestilen-
tiel pour relever le moral des soldats.

Buffet se montra trés mondain et sut,
par quelques allusions historico-littéraires,
amener un bienveillant sourire sur les lé-
vres aristocratiques. Il offrit méme un mar-
teau, ce qui finit de briser la glace. La
baronne voulut bien alors parler de sa
solitude momentanée, et nous confier sa
tristesse de se trouver le soir sans ses chers
amis : ceux-ci, au nombre de quatre, s’étant
en effet dispersés pour différents motifs

(nous siimes plus tard que deux d’entre
eux, artistes-peintres, refaisaient le plafond
du concierge du chiteau de Versailles, que
la troisieme, a deux pas du delirium tre-
mens, achevait une cure de désintoxication,
alors que le dernier, ancien précepteur a
la cour de Russie, purgeait une peine de
prison bénigne pour faux et usage de faux).
Buffet répliqua par quelques pensées, d’ail-
leurs identiques, sur la solitude, dans le
genre de: « Quand on est nombreux, on
se sent moins seul », ou encore : « La soli-
tude c’est rien, a condition qu’on soit en
famille ». La baronne approuva du chef,
et son aigrette, poursuivant le mouvement
de la téte, vint tomber au pied de Buffet
qui la ramassa prestement. La baronne
sourit et je compris que ma soirée était
foutue.

A neuf heures, nous étions chez elle.
Buffet, qui arborait un superbe neceud pa-
pillon blanc, avait piqué sur son revers de
veston son ancienne fleur de lys de boy-
scout. La baronne nous ouvrit elle-méme,
en sexcusant d’avoir dii congédier sa
femme de chambre une quarantaine d’an-
nées auparavant, pour une question d’ opi-
nion politique. Le hall ressemblait a la
boutique d’un antiquaire distrait. Au mur,
des armes de tous temps, rangées par
ordre de grandeur et soutenues par des fils
de fer semblaient témoigner, sous leur cen-
timetre de crasse, d’'un passé glorieux. Dans
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le coin a gauche, entassées dans un vieux
porte-parapluie, qu’achevaient de ronger
deux souris blanches, une dizaine de can-
nes, sculptées, ciselées. forgées ou embou-
ties, servaient de porte-manteaux. Quant
au plafond, la baronne en avait bouché les
fissures avec une carte d’état-major de 70,
découpée a la fagon d’un puzzle. Tout
ceci trainait dans une pénombre nauséa-
bonde. La baronne ouvrit une porte com-
municante. Je crus qu’elle entendait nous
montrer le cabinet de débarras et je m’ap-
prétais a en faire I'éloge, quand elle nous
annonga pompeusement :

— Ma chambre !

Buffet fit un pas. Un miaulement dé-
chira lUair et le chat partit en boitant, La
baronne vitupéra :

— Veux-tu me foutre le camp. Mira-
beau !

Puis elle nous invita a prendre place.
Buffet eut droit a l'unique tabouret, et je
m’installai sur la caisse a patates. Quant
a la baronne, elle s’étendit mollement sur
la peau d’un lion abattu en 1920 par feu
le baron en trente secondes. et achevé par
les mites en trente ans.

Buffet était bléme. Il triturait nerveu-
sement son nwud de cravate qui com-
menga a révéler ses empreintes digitales.
L’atmosphere était tendue. Tres a son aise,
la baronne allongea le bras vers le seau a
charbon qui se trouvait sous la table de
nuit et en sortit une bouteille de gros
rouge, qu’'elle déboucha lestement arvec
les dents. Je crus un instant qu’elle allait
nous faire boire a la régalade. Mais elle
extirpa trois verres @ moutarde de dessous
le lit et, apres en avoir retiré la brosse a
dents et essuyé le pourtour avec le drap,
elle nous en tendit a chacun un., empli
jusqu’au bord. Puis, comme si tous les
détails de cette soirée avaient été réglés
minutieusement. elle distribua les cartes.
fixa Uenjeu a 500 francs la partie. et nous
commengames a jouer en silence.

A onze heures et demie, nous n’avions
pas encore dit deux mots, mais nous per-
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dions quatre mille francs. Le chat dormait
sur Poreiller violet et les verres étaient
vides. La baronne se leva, s’étira et nous
serra la main en nous remerciant de cette
excellente soirée. Nous sortimes machina-
lement. Ce n’est que lorsque sa porte d’en-
trée se ferma derriere nous, que je com-
pris subitement pourquoi il y avait eu le
quatorze juillet une révolution frangaise.
Buffet se taisait. Il regardait sa fleur de
lys avec un air de profonde pitié.

Quand nous eiimes regagné notre appar-
tement. il se précipita sur le dictionnaire,
Fouvrit a la lettre i et je pus lentendre
qui chantait a tue-téte en suivant le texte :

Debout les damnés de la terre,
Debout les forcats de la faim...

Ton fils affectionné : Justin.

p-c.c. Claude Marti.

I

i
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— L’arithmétique a Bonzon, au juste, qu’est-
ce que c'est?
— Un compte d’apothicaire...

MOTS CROISES

Solution du probleme d’aodit

Horizontalement. — 1. Héritage ; or. — 2.
Epée ; hélice. — 3. Nains: lu;: ei. — 4 Ni-
sard ; élan. — 5. Es. — 6. Flair. — 7. Chein-
tera. — 8. Oie : puits. — 9. R.P.; cossalet. —
10. Piano; It. — 11, Vol : évadées

Verticalement. — 1. Henné: cor. — 2. Epais;
hippo. — 3. Reis; fée; li. — L. Iéna; il ; ca.

- 5. Sr: Ancone. — 6. Ah; doit; inv.: vos.
— 7. Gel ; reps. — 8. Elues ; rua. — 9. Taille.
— 10. Océan : téte. — 11. Rein ; lest.
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