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jCêiuiá UaniêLiiteiLx:
par Mme David Perret

En souvenir de J. F.

En ma longue vie, j'ai vu bien des

philosophes ou des personnes qui, à tort ou
à raison, s'affublaient de ce titre de

sagesse. C'étaient de dignes personnages aux
manières bizarres, à la barbe longue, dont
les traits étaient figés par une gravité
impassible, rendue encore plus impressionnante

par la pondération des gestes et
Ia fixité du regard. Ils avaient puisé leur
science dans de formidables bouquins
pleins de termes incompréhensibles au
commun des mortels. Vraies encyclopédies
ambulantes, ils paraissaient ployer sous le
faix de leur savoir, ne reprenaient vie que
lorsqu'ils pouvaient démolir ou reconstruire

des tours de Babel, toutes plus
chancelantes les unes que les autres.

A vrai dire, j'éprouvais pour eux plus
de crainte que de respect et je ne pouvais
m'empêcher de trouver que ces impeccables

philosophes, pour faire le bref
voyage, du berceau à la tombe, s'étaient
fourvoyés dans un bien triste train.

Louis l'amoureux, lui aussi, fut un
philosophe de la bonne sorte. La science qu'il
butina dans les livres ne fut pas lourde,
il faut le reconnaître ; il est même fort
possible qu'il ne savait que tout juste
écrire son nom, car du temps de sa

jeunesse, dans certains de nos villages, on ne
s'embarrassait guère de ces choses qui
compliquent l'existence et rendent l'homme
prétentieux et insatiable.

Notre ami Louis, en vrai philosophe, a

traversé la vie, le sourire aux lèvres et la
malice dans les yeux. Lorsque, par hasard,
sa belle-sœur Louise, au demeurant une
vaillante campagnarde, le rudoyait un peu,

i! en éprouvait, certes, quelque peine ;

mais aucune amertume ne troublait sa
sérénité.

Il avait tôt fait d'en prendre son parti,
et considérait ces petites misères comme
la contre-partie inévitable et nécessaire
des beaux moments que lui réservait sa

bonne humeur. Il savait, sans l'avoir lu
dans un livre savant, que jamais on
n'apprécie autant une belle journée qu'après
un temps de brume ou de pluie. Et puis,
il avait découvert aussi, ce brave Louis.
tout en « fréquentant », qu'il ne faut pas
prendre les hommes et... les femmes trop
au sérieux.

Depuis qu'elle sait lire, Ia gent humaine
s'écoute trop parler. Elle use et abuse des

grands mots qui finissent par fausser son
jugement, elle va chercher midi à quatorze
heures, et à force de pérorer, elle ne sait
bientôt plus travailler. En dépit de son
ignorance des sciences, Louis l'amoureux
en tenait de Platon.

Comme ce grand sage, il veillait
jalousement à son équilibre, et malgré un cœur
iejaillissant d'amour, il ne connut jamais,
au contraire de Don Juan, aucune défaillance,

ni grande ni petite. Et pourtant, ce
brave n'était-il pas pour toute la contrée
« Louis l'amoureux » surnom que l'on
s'accordait à dire qu'il n'avait pas volé.

Pourquoi donc lui
L'homme aux mœurs pures, entretenait-

il commerce avec Cupidon
Il fallait le voir, matin et soir, sur sa

courtine, s'appuyant sur son trident pour
mieux lorgner les jolies filles qui
passaient sur la grand'route, dès qu'il en
apercevait une. son sourire devenait
ineffable, ses petits yeux pétillaient de malice
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et quand Ia belle lui remuait par trop le

cœur, Louis s'oubliait, jusqu'à fredonner :

Gentille batelière,
Laisse là ton bateau...

ou quelque refrain semblable.

Adèle, une voisine, avait de beaux bras
qui le mettaient en extase ; Anna, bien
prise, était pour lui l'incarnation de l'Hel-
vétie, en attendant d'être celle de la
Belle Inconnue ; Lucie et Julia, sveltes et
gracieuses, l'enchantaient ; le sérieux de
Marie, la promise du lieutenant, lui en
imposait ; le cou de cygne de Louise le
faisait rêver ; les gaies jumelles de Ia
Poya, ainsi quTsaline, avec son teint
d'Espagnole, et Alice au minois fluet et
mince, lui étaient extrêmement
sympathiques, tandis qu'Henriette, de son air
moqueur, semblait le narguer, pour mieux
se faire aimer.

Partout et chez chacune, il découvrait
matière à fervente admiration. C'est pourquoi

il les aimait toutes, grandes et
petites, grosses et maigres, riches et pauvres,
et il n'en faisait pas mystère. Chaque matin

et chaque soir, sa courtine se transformait

en trône, à ses yeux (c'est sans doute
pour cela que Gentille batelière était son
chant favori d'où il passait en revue
ses courtisanes qui n'avaient jamais plus
à faire dans ce quartier qu'à ces heures-
là. Ah qu'il était heureux, l'ami Louis,
alors qu'il observait, admirait et que toute
cette jeunesse tourbillonnait autour de lui
et de sa courtine.

Il ne sortait de son rêve que lorsque
sa belle-sœur Louise, impatiente de le voir
descendre de son « trône », venait lui
demander d'un ton aigrelet et prosaïque,
s'il avait bientôt fini de rêvasser sur son
fumier.

Avec le temps, soit donc à un moment
où jeunesse avait passé, Louis connut les
honneurs dus à toute âme honnête et
pacifique. Le conseil de paroisse l'appela, à

l'unanimité, au poste de sonneur, ce qui
combla d'aise notre modeste héros. Il

alla, dès Iors, au culte du dimanche
s'asseoir sous la chaire même et sur un siège
à lui seul réservé, en face de l'auditoire
féminin. Tout cela, évidemment, ne se
faisait pas sans émotion, car il était plus
simple, n'est-ce pas, de dévisager les belles,
isolément depuis la courtine que de les
avoir toutes à la fois sous les yeux, dans

un lieu si solennel. Mais Louis ne fut pas
longtemps emprunté.

Par décence, sans doute, et peut-être
aussi pour mieux se recueillir, il se mit
à entre-fermer les yeux, durant le sermon.
Il lui arrivait parfois, il est vrai, de les
fermer tout à fait quand, par exemple,
le pasteur se perdait dans des abstractions
inaccessibles à son esprit réaliste ; sa tête,
alors, s'inclinait sur sa poitrine d'où
sortaient des grognements sourds, comme si
de loin, l'orgue avait voulu donner aux
paroles du prédicateur quelque résonance
terreste. Le second chant ramenait sur la
terre notre sonneur qui redevenait, du
même coup, Louis l'amoureux.

Pour se remettre d'aplomb, il s'empressait

d'aller faire sa collecte. Dans les bancs
des dames, son cœur, régulièrement, battait

la générale. Frôler tant de robes, et
sentir tant de regards moqueurs ou
simplement sympathiques fixés sur sa

personne, le faisait respirer bien fort à cause
de l'oppression qui le tenaillait. Ne
pouvant maîtriser son émotion, sa main en
devenait vacillante et, pour finir, le sachet
branlait si fortement que les piécettes qu'il
contenait sonnaient comme un grelot au
cou d'un cabri gambadant. L'auditoire se

figurait tout bonnement que le sonneur,
pris de zèle, voulait ainsi stimuler Ia
générosité des fidèles et on lui en savait
gré, dans l'intérêt des pauvres.

Les seuls jours où Louis donnait un
autre tour à ses pensées étaient Ies jours
de vote. II apostrophait alors chacun d'un
énergique « Bonjour, citoyen », et l'après-
midi, une fois ses devoirs civiques accomplis

consciencieusement, il allait prendre
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un verre pour se rendre compte du degré
d'effervescence du corps électoral.

Il n'aurait pas fallu, ces jours-là, venir
lui tenir des propos révolutionnaires, son
patriotisme ardent eût bondi d'indignation,
à moins que son gros bon sens ne se fût
refusé à prendre au sérieux de telles
balivernes.

Un jour, cependant, ce cœur qui avait
tant aimé et qu'aucun drame intime n'avait
jamais défraîchi, cessa de battre pour
toujours et Louis l'amoureux quitta la vie,
comme il y était venu, avec le sourire sur
les lèvres. N'ayant jamais voulu voir que

CROQUIS DE CHEZ NOUS

Un homme en vedette

Chaque village, en somme, a sa vedette, plus
ou moins belle et courtisée, bien sûr, qui ne
rappelle en rien celles qu'on rencontre par
Hollywood.

La nôtre, de vedette, ce n'est d'ailleurs pas
une femme, loin de là, même. C'est au
contraire un homme rude, point tant grossier
pourtant, qui a le malheur de ne pas faire
ses affaires. Et il reçoit tant de ces commandements

de payer que, dès qu'il y aura une
place à repourvoir à l'Office des poursuites,
il y sera admis, car il connaît la manicle
comme pas un. Il pourrait aussi se faire
facteur pour qu'il se rende compte, une fois, de
la mauvaise humeur des gens à qui on présente
un de ces formulaires officiels si proprement
imprimés.

Pour l'heure, il n'est rien de tout ça : il est
paysan. Mais pas un de chez nous, un autre,
un de ceux qui tranchent encore notre langue
comme les étrangers. A croire que le lait, lui
aussi, s'amuse à les imiter les soirs d'orage.
Le nôtre d'ailleurs, n'avait pas besoin de ces
soirs-là pour modifier le lait de ses vaches :

on allait même jusqu'à dire qu'il ne mettait
pas d'eau dans son lait, mais du lait dans son
eau. Après tout, autant ça que de mettre de
l'eau dans son vin. Car, par les temps qui

le beau côté des choses, il avait attendu
l'heure fatale avec sa sérénité habituelle.
Quand, dans ses dernières années, on lui
reprochait sa fidélité au célibat, il répondait

d'un air plein de malice :

— Je n'ai voulu connaître que le
parfum, sans sentir les épines

Ce qui résumait bien toute sa philosophie

pratique.
Son souvenir est encore dans la contrée

où il vécut heureux, et nous, les vieux,
nous ne pensons pas à lui sans un brin
d'émotion.

courent et les dénonciations qui pleuvent tant
qu'elles peuvent, déversant des torrents de
scandales sur notre petit pays, mieux vaut ne
pas trop tremper dans les affaires des autres
et baigner dans son propre jus. Il y aura,
d'ailleurs, toujours assez de mauvaises langues.

Ça mis à part, c'est quand même un malin...
ou un mauvais gueux. Ouais! Entre les deux
plutôt. En voilà un exemple : L'autre jour, il
peut y avoir de ça un bon mois, il croise son
plus gros créancier. Et croyez-vous qu'il lui
aurait dit bonjour? Ouat bernique, même qut
c'est l'autre qui a dû parler le premier. Si au
moins ça avait eu de l'effet! Rien non plus:
il l'a bien regardé, dévisagé, et lui a dit
finalement :

— Bonchour, Monsieur, mais chè né vou»
gonnaisse pas, bonchour, Monsieur

Et il s'en est allé, non sans que le François
Marquelet lui ait répondu :

— Qu'à cela ne tienne, il viendra bien le
jour où le juge t'obligera à me reconnaître I

Ça n'a d'ailleurs pas manqué
C'est véritablement ce qu'on appelle « un

pauvre diable ». Il me souvient qu'un jour, il
se plaignait à ma femme de ses souliers trop
petits.

— Foyez, disait-il avec un accent de tous
les tonnerres, che né beux pientôt Mus mar
cher

Ce n'était que trop vrai : on le sentait, dans
ces vieilles godasses éculées, en tout cas à
l'étroit. C'est ce qui a décidé ma bourgeoise à
lui donner une paire à moi, bien qu'elles aient-
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