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Un ciel d'avril très léger plane sur le
lac et la campagne. L'air tremble un peu
et les petits bourgeons des saules frissonnent

sous la brise. Ce sont de pauvres
petits bourgeons mais très conscients de
leur importance ; et c'est vraiment plaisir
Je les voir, éclatant sans bruit, pressant
leur écorce luisante et poussant avec obstination

une toute petite feuille verte,
timide et fripée, qu'il faut aider à se déplier.
1 se repasser et à s'étaler au grand jour.
W bord de l'eau, les carex, les luzules,
'"ute une flore modeste et incolore salue
'e printemps et les roseaux inclinent leurs
panaches, à droite, à gauche, comme des
'enéraux glorieux répondant aux
acclamations de la foule.

Le lac joué avec la lumière comme un
"'roir à dix mille facettes et, là-bas, la
to'e de Savoie apparaît un peu vague,
''"s une buée d'or. Au large, les grandes
''arques aux voiles en oreilles, les cha-
I t

1

"`upes filant sous le vent, les péniches,
'es bateaux de pêche. Et voici des cygnes,
"oiiclialants et hautains, qui nagent vers
e bord et plongent, queue en l'air, à la
recherche de quelque aubaine, ou bien,

allongé, en uu geste de serpent ha-
"e, le bec rouge rasant la vaguelette, ils

SOUVENIR DE LA "VILLA DES ORTIES"

emiliette
ou l'Inconnu du «Père Guintz»

Nouvelle

happent une croûte de pain qui flotte,
poussée vers la grève.

C'était là l'ancienne plage des « Pier-
rettes ».

Ceux qui aiment le lac pour lui-mjême
et la chanson jolie de l'eau qui caresse le

gravier, y viennent parfois rêver un brin
en regardant le paysage. Et puis, il y a

les pêcheurs. Il y a aussi les gosses qui,
en été, barbotent sans gêne dans l'eau
tiédie. Il y a les badauds qui font des

ricochets avec Ies pierres plates. Ce sont
des gens simples, des gens du « menu » —
comme on disait au temps d'autrefois —
des ouvriers, des artisans, des petits
marchands, tout au plaisir d'une promenade
dominicale.

Naguère encore, ils allaient là dans

l'espérance d'y voir le « Robinson des Pier-
rettes », goguenard quoique vieilli, préparant

ses lignes pour la pêche du lendemain.

Et d'aucuns apportaient une petite
goutte pour réchauffer le vieux bonhomme
qui, au temps de son âge mûr, les avait
l'ait si souvent rire. Guintz, comme on
disait en « vaudoisant » son nom, vivait là

en Robinson, en philosophe, dans sa vieille
cabane peu confortable. Et ceux qui se

souviennent de ses boutades, de ses bons
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mots, de ses bonnes farces sourient en

évoquant la baute silhouette du pêcheur,
voûtée aux derniers jours de sa vie, et

son regard malacieiix.
Il savait de bonnes histoires, ai-je dit :

il en savait de joyeuses, mais il lui arrivait

aussi d'en conter de moins drôles, de

celles que de pauvres diables, auxquels il
donnait parfois l'hospitalité, lui confiaient
en regardant le lac, en monologuant sous
la lune, tandis que l'onde hruisse et que la
chouette hulule. La pipe à la bouche,
assis sur la grève, les yeux mi-clos, l'un
parlant, l'autre écoutant, l'hôte et le voyageur

demeuraient parfois une heure ou
deux dans la bonne quiétude des nuits de

printemps. Puis, le lendemain, après le

repos sur un tas de feuilles sèches, le
passant inconnu reprenait son chemin.

— El je ne l'ai plus revu, concluait
Guintz en racontant ces visites.

Plus revu, mais le souvenir du voyageur

lui restait accolé à quelque histoire,
vraie ou fausse, que lui-même —¦ sceptique
et railleur — ne prenait pas toujours pour
vérité d'évangile.

Et, l'autre jour, en regardant les petits
bourgeons des saules, uu de ces récits qu'il
me fit autrefois, revint en ma mémoire.
Je l'ai retrouvé sans fissure, ce récit évoqué

par le paysage, par la chanson du lac.

par les lumières sur l'eau, par l'aboi d'un
chien de garde, par toutes les choses qui
vivaient autour de nous, il y a quelques
années, lorsque le « Robinson des Pier-
rettes » me le confia.

— Ecoutez-voir celle-ci m'avait dit
Guintz.

A son air, je compris qu'il ne s'agissait
pas d'une aventure burlesque ou d'une
anecdote de charcuterie — le « Robinson
des Pierrettes ». en son jenne temps, tuait
les cochons en ville pour les particuliers

— non, ses yeux n'avaient pas l'éclair de

malice qui préludait aux belles « gan-

doises ». Je lui offris un bout de Grandson,

bien sec, pour éclaircir ses idées el

je bourrai ma pipe.
— Ecoutez-voir celle-ci Il y a trois ou

quatre ans. C'était encore au bon du jour,

vers quatre heures après midi. La pêche

avait pas mal donné la veille et je
revenais de vendre mon poisson à Lausanne.

Je n'avais pas perdu mion temps, parce

qu'il me fallait rapetasser quelques z'liail-

Ions avant la nuit. Et, ma fi. je ne sui>

pas si habile à coudre qu'un pique-patte-,

vous pensez bien. En arrivant ici. je trouve

un gaillard assis juste là où vous êtes, sur

cette pierre, avec son baluchon à côté de

lui et un bâton. Ici, les visites comme ça

ne sont pas rares. Quand les trimards

voient la cabane depuis le chemin. là-bas.

ils se pensent : « C'est un copain qui loge

là dedans », et ils viennent se mettre ali

« chotte » si il pleut ou à l'ombre si il

fait chaud. J'en ai vu de toutes les sortes-

dés blancs et des noirs, comme les mino11'

de ma vieille chatte. Il y en a des bons, il

y en a des moindres, mais, tout compte-

les croules sont mjoins nombreux qnM

ne croît. Voyez-vous, m'sieur, si on savait

tout, on serait pas tant rude aux pauvre:

bougres. Moi. par exemple, je me suis e»

trouvé tout grand riche à côté de que''

ques-uns. Faut savoir, pour parler, u est-ce

pas Mais revenons à mon gaillard.

Guintz avait laissé éteindre son cigare-

mais il s'en souciait peu, mâchonnant I'

bout avec un parfait plaisir, un plaisir d'

vieux « chiqueur » impénitent.

— C'était un beau type, plus grand m01

Oui, oui. pour sûr. Et puis, bien bâti.
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lomme dans la cinquantaine, pas mal vêtu,
iussi propre qu'on peut l'être quand on
I couru les chemins depuis un bout de

lemps. J'ai tout ça vu du premier coup
d'œil, mais lui ne fit pas seulement attention

à moi, quand même j'étais tout pro-
the. Drôle de corps, que je me pensais.
Est-il sourd ou bien aveugle Et puis,
voilà que j'entends un grognement. Bon
test un chien Décidément, le gaillard
n'était pas comme ceux qu'on rencontre
tous les jours sur le chemin et qui cher-
tnent de l'ouvrage en priant le bon Dieu
ile n'en rien trouver. Ceux-là ne mènent
pas de bêtes avec eux. Ils ont assez à faire
ise nourrir sans garder des pensionnaires.
Mais, notre type avait un chien : n'y a

pas à dire. Et un beau chien, au poil gris,
avec des yeux noirs qui brillaient ; fallait
voir Et puis, une mâchoire capable de
'ous « trosser » une jambe comme un brin
Je paille... Sans compter qu'à ce moment,
il n avait rien l'air tant commode...
Lhomme. averti par cette bête, se

retourna.

— Bonjour, qu'il me dit.
El puis, comme je le regardais un peu

'tonné et pas très sûr de ma peau vis-
'•vis du chien. il ajouta :

— Oh ne craignez rien. C'est une
l'onne bête. N'est-ce pas. Luron

Luron se tut et posa une patte sur le
"enon de son maître.

— Alors, c'est chez vous ici me
demanda l'homme en montrant la cahutte.

— Chez moi. oui
~ Pas plus mal ici qu'ailleurs.
El il baissa la tête sans plus parler,

regardant droit devant lui, le lac, les mon-
tagnes, rien du tout, peut-être bien. Vous

croirez si vous voulez, mais il m'intimidait,

ce gaillard-là. Non pas qu'il ait
Mauvaise façon. Non, non. Seulement.
ce'te manière de parler, ce chien, cet air
'Nste. Oh pour triste, j'ai hien vu des
8e,1s passer par ici. J en ai vu de toutes
les

sortes. Et il y en a qui n'étaient pas

gais. je vous en réponds, mais si triste que
ça, jamais. On aurait dit... je ne sais pas
comment m'expiiquer... on aurait dit...
voyons... qu'il serait triste toute sa vie...

— Inconsolable...

— C'est ça Voilà le inlot Ce que c'est

tout de même que l'instruction... Inconsolable

Il y avait un petit sourire, un tout petit
sourire malicieux dans le regard de Guintz.
un sourire à mon adresse pour atténuer le

compliment ; mais, j'étais accoutumé à ses

manières et ne m'en formalisais pas.

— Inconsolable vous l'avez dit. Moi.
je rentrais dans mu boîte sans rien ajouter.

Seulement, n'est-ce pas, j'avais
apporté un morceau à manger et une goutte
à boire, et ça me taquinait de casser la

croûte tout seul. On n'est pas riche, ab

bigre pas Mais, tout de même, des jour^
qu'il y a, on peut rincer le bec à un camarade

sans se ruiner. Alors, j'ai pris le pain,
le lard et la goutte et je suis venu là où

nous sommes. « Vous voulez bien manger
quelque chose » que j'y dis. Il me
regarda, et puis, il me fait : « J'ai là de quoi,
mais on peut mettre le tout ensemble.
Moi. je n'ai pas osé résister, parce que re
gaillard avait une façon de parler, qu'on
aurait dit un capitaine. Oui. ma foi.

Alors, il a ouvert son baluchon où il y
avait de la viande, du pain, et on a hou-
lotté. sans rien dire, et bu la goutte, sans
rien dire non plus. De temps en temps, il
jetait quelque chose au cabot, moi aussi.
Et, ma fi, on ne faisait pas grand détertin.
je vous assure... » Voulez-vous me donner
un peu de feu, s'il vous plaît que me dit
Guintz. avant de reprendre son récit.

Le malheureux bout de Grandson qu'il
voulait rallumer n'avait plus forme de

cigare. Je lui en offris uu autre, qu'il



124 LE NOUVEAU

accepta, mais pour le mettre dans sa

poche.
— Faut tout prévoir. Finissons d'abord

ce « tourdzon ».
Et il présenta à la flamme de l'allumette

l'étrange objet qu'il eut d'ailleurs
mille peines à faire fonctionner. Enfin,
le tirage établi, il reprit son histoire.

— Quand on eut mangé, on resta là.
aussi muets que deux perchettes. Moi.
j'aurais bien voulu savoir si ce gaillard
voulait coucher là, mais du diable si j'osais
le lui demander. Le chien s'était recouché
à côté du baluchon et le maître regardait
le lac en fumant une pipe. Tenez, je l'ai
encore. Il me l'a laissée. Voyez.

Ce disant, Guintz avait sorti de sa poche
une pipe en racine de bruyère. avec une
tête en terre de Marseille. mi-brûlée,
raccommodée, consolidée, véritable invalide.

— Je la conserve. Elle est iude bonne.
mais, ma li. elle sent le vieux... comme
moi. Enfin. Toute chose voit sa fin, comme
on dit, même un verre de bon vin, El
c'est souvent dommage. Allons toujours.
Voilà que tout à coup mon homme fait :

— J'aime ce lac.
Moi, naturellement, je réponds :

— Y en a pas deux comme ça.
Mais l'autre ne répliqua pas et répéta :

— J'aime ce lac. U me rappelle mon

pays.
— Votre pays Il y a des lacs ilaih

votre patelin Possible, après tout, mai?

comme celui-ci, bernique
— Il n'y a pas de lacs, dans mon pays.

Bon que je me pense, il est toqué fr
type. Il ne sait ce qu'il dit. pour sûr... El

je demlande :

— Comment, il n'y a pas de lacs

— Non. Il y a une rivière. il y a de-

roseaux, il y a des montagnes. Pas si hau

tes que celles-ci. bien sûr. mais qui soni

des montagnes tout de même.

— C'est loin d'ici
11 montra le Jura.
— Là-bas derrière En France
De la tête il fit signe : « Oui ` et puis,

il ne dit plus rien pendant un bon moment.

A la fin, tout de même, je me risque :

— Un bon pays, la France.
— Bon et beau.
Et je dis encore, comme ça. pour amo!

ecr :

— C'est de ces pays qu'on ne quitte

pas... à moins d'y être forcé... C'est sur.

L'homme mc regarda de côté, haussa lf-

épaules et se tut. Je l'avais fâché, (.•a m`

lit chagrin et je tâchai de « rabibocher*

l'histoire.
— Faudrait pas vous engringer pour un

mot. Vos affaires sont vos affaires. Cr

que j'en dis. moi. c'est façon de parler.

Chacun est maître de rester chez soi ou

de partir... Tenez, buvons un coup là-

dessus.
Il y avait encore de la goutte : nous

partageâmes le fond de la bouteille.

— Je ne vous en veux pas. Pourquoi

vous en voudrais-je Vous me trouvez-la-

tombé on ne sait d'où, avec un chien

n'a pas l'air commode... Oui. je sais, allez -

je sais ce que vous avez pensé en arrivant-

— Mais, je vous assure.

— C'est bon Vous vous êtes dit : « ` ol'

là deux oiseaux que je voudrais bien savon

ailleurs qu'ici » Je vous comprends. Seu-
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lement. croyez bien que je n'ai jamais fait
tort à âme qui vive.

Ce n'était pas le premier qui me disait
ça. mais il y a façon et façon. Je sentis

que celui-là ne mentait pas. Et puis, il
vous avait un regard franc du collier. Oui
c'est oui. non c'est non, quoi Le soir
venait. Je m'enhardis à lui demander s'il
coucherait là.

— Merci, je ne crois pas. J'ai encore
quelques sous... Eh hien, tenez Oui. nous
coucherons là. Luron et moi, mais vous
me Iaiserez payer la couche. Ce n'est pas
fierté, mais quand on peut payer, il faut
le faire. De brave homme à brave homme,
ça se doit.

— Va, comme il est dit.
— Ça me fera plaisir de passer la soirée

an bord de l'eau... Oui. ça me fera plaisir.
Moi, vous pensez bien, ça m'était égal,

mais j'avais à bricoler pour le lendemain,
ça fait que j'ai laissé l'homme et le chien
pour aller à mes affaires, tout en pensant :

C'est tout de même un drôle de corps. »

Et puis, quand la nuit est venue —
j avais fait une goutte de soupe — je l'ai
appelé. Mais du diable s'il a voulu bougei
Si bien que, ma fi, je lui ai porté son
ccuelle, et au chien aussi. Il faisait un
temps comme aujourd'hui, un temps du

Quelques réparties d'un authentique
Vaudois

Au temps de l'obscurcissement, Jean-Louis,
qui s'e«t quelque peu attardé avec ties amis,
chemine par une nuit noire comme l'encre.
Tout à coup, il s'arrête :

— Dire qu'il y en a qui croient qu'on fait
nuit blanche

*
* *

Jean-Louis est dans le train avec sa moitié.
A la station suivante monte un vieux copain :

— Salut
— Salut
— Ab tu as fait comme moi, tu as pris ton

Parapluie
— Bien sûr, répond Jean-Louis, avec un pa-

inois d'avril. Je me suis assis à côté d'eux.
Et voici que. tout à coup, l'homme se mjet
à parler, comme s'il était tout seul, sans
plus faire attention à moi qu'à une « pive ¦»

au bord d'un chemin. Il parlait à sou
chien. Et cette bête le comprenait pour
sûr, et elle lui répondait des petits cris,
comme un gosse qui pleure. Dans tous Ies

cas, elle comprenait mieux que moi.
Surtout quand l'homme parlait d'une certaine
Ninette que l'un et l'autre semblaient
beaucoup regretter. Alors, chaque fois que
ce nom revenait, le chien pleurait plus
fort et son maître le caressait. Ça me
taquinait cette histoire-là. On n'aime rien
tant à entendre des choses qu'on ne
comprends pas. Ma fi, je me suis mis à toussei
un peu fort, pour faire voir que j'étais là.
Le chien a grondé. Belle bête, mais un
sale caractère. Et l'homme m'a regardé
un brin de travers, puis il a souri, disant :

— Je vous ennuie. Faut pas m'en vouloir.

Il y a des moments où on voudrait
causer d'un tas d'histoires... et on parle
presque sans s'en apercevoir...

Il se tut, et puis, tout à coup :

— D'ailleurs, vous m'avez l'air d'un
brave copain. Pourquoi ne vous dirais-je
pas ce qui me chagrine

(A suivre.) A. Amiguet.

rapluie on peut canner, inais avec une canne
on ne peut pas parapluier...

*
* *

Un de ces jours de mars où le printemps
semble s'annoncer, je rencontre Jean-Louis au
chemin à Moïse. La conversation s'engage.

—¦ Alors, me dit-il, on dirait qu'on va contre
le printemps

— Mais, je viens de lire dans la Tribune que
c'est le printemps qui nous vient contre... •

Jean-Louis réfléchit une seconde, puis de son
air de n'y pas toucher :

— Alors, comme ça, on n'a plus rien à

faire

Dédié au Nouveau Conteur Vaudois

par Medzedebon.
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