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522 LE NOUVEAU

La M*iqea*iM, <U 1/ltadcHne Vanckoud
Comme nous vous l'avons annoncé en mai. et, pour rendre hommage à Paul Budry qui

collabora à maintes reprises à l'ancien « Conteur vaudois » dès 1920, nous donnons ci-dessous
une courte nouvelle de cet authentique fils de Lavaux.

Nul mieux que lui sut observer choses et gens de son terroir sans être jamais dupe des
passions s'agitant en eux sous l'apparent calme de leurs altitudes.

Oyez plutôt.

Comme il était aussi croque-mort, on
soupçonnait le garde champêtre Pidou
d'avoir volé sa moustache dans le cercueil
d'un vétéran de Septante, et, pour la nuit,
de la mettre sous verre. Car elle s'étalait
devant lui comme un trophée historique,
et la pipe qui fumait éternellement par-
dessous semblait n'avoir d'autre office que
de préserver ce souvenir illustre de la
moisissure et des mites. Les jours
d'enterrement, quand il menait l'honneur, tout
d'abord on ne voyait qu'elle, et ses belles
ailes retombantes comme les rubans aux
couronnes funéraires. Ce n'est qu'après
qu'on découvrait Pidou lui-même, long
zigue osseux couleur de croûte, et ses

énormes brodequins cirés à bloc, qu'un
éventail de cors l'obligeait à chausser
quelques numéros au-dessus, et qu'il poussait

devant le corbillard comme deux
cercueils en miniature.

A l'adieu, après que le fossoyeur avait
lâché dans la fosse sa pincée de-terre
symbolique — tout doucement pour que le

bruit ne tombât pas trop fort sur le cœur
de la parenté —¦ que le pasteur avait dit
l'amen et l'assistance pris le chemin de la

collation, alors Pidou renvoyait sa carlette
d'alpaga gris sur la nuque, tombait la

veste, et. sa pipe rallumée, s'en allait tirer
des soutes du corbillard la bouteille et le

verre, puis le verre dressé contre le ciel,
c'était régulièrement: «A ta santé, l'ami!»
Après quoi, le verre faisait les trois tours

entre Pidou. le fossoyeur et l'agent
paisiblement assis parmi les couronnes et les
fleurs.

Le restant de l'année, il vaquait à son
vignolage, comme vous et moi, grimpait à

la Iraîche au parchet. le foussoir dans la
hotte, tirait au premier soleil la chemise
de son dos. et de la hotte la piquette et
le fromage des premiers dix-heures, qui se

font à sept, rempoignait l'orne jusqu'au
bateau de neuf heures, s'arrêtait, séchait
la bouteille de piquette, remoulait
longuement sa dernière croûte sur ses fausses
dents à l'ombre des feuilles bleues, puis
sur le coup de midi remontrait sa moustache

à l'angle de la prison.
Et comme il n'y a dans le pays ni

champs ni rien à garder, hormis la vigne
au moment du raisin, son office de garde
champêtre ne prenait à vrai dire que là.

au premier essaim détourneaux. Alors il
décrochait du mur une vieille personne de

carabine, qui se souvenait d'avoir chassé
le lièvre aux siècles où il y en avait, passait

le cordeau à treillis dans le canon,
fourrait de grosses cartouches à faire du

bruit dans son gilet, et pan-pan-pan, douze
fois par jour Pidou lâchait son coup à la

vermine du ciel, en faisant sonner le pays
à la ronde de la Cornallaz au Pont de

Moudon. Car chez nous, pour chasser
l'oiseau, il n'est pas nécessaire, comme on dit.
d'aller prendre la pie au nid. Ces échelles
de murets font porte-parole d'étage à
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étage. Et que le coup parte du Calamin
ou de Cully, il vous fait lever tous les
volatiles de la Bastioule au Treytorrens,
et de la Chapotanne à Baussan. Pidou
s'installait donc contre le mur du cimetière,

le derrière au frais dans la mousse,
la tête à l'ombre des cyprès, sa carabine
entre ses jambes. Et comme sa vigne à lui
était par hasard la plus proche, ce n'en
était que mieux. Ses risques personnels le
tenaient en éveil. Vous étiez sûr, quand il
lâchait sa bordée, qu'une bestiole, mésange
ou gremillette, avait porté ses vues sur le
chasselas de Pidou.

Son emploi comportait bien encore quelques

babioles, comme d'envoyer au lit les

enfants qui courent les ruelles après le
couvre-feu, de semoncer les gens malpropres

qui envoient les ordures des plantages
sur la voie publique, et de verbaliser
contre la volaille divaguante. Mais il n'en
avait cure, en sorte que le syndic, qui
s'ennuyait de trouver si peu de monde à

punir, l'arrêta un beau jour, et lui dit un
peu fort : « Et que si vous tenez à l'emploi,

Pidou, je vous avise qu'il faudra voir
à m'apporter deux ou trois procès-verbaux
d'ici peu. » Pidou revint de là, la moustache

pendante, et résolu à verbaliser sur-
le-champ contre le bourg entier... pour leur
apprendre. Mais ce jour ni le lendemain,
nulle âme au bourg ne lui en donna sujet.
Les poules de Vaudroz, coutumières pourtant

de la divagation, se trouvaient cette
fois serrées au poulailler. Le couvre-feu
sonné, pas une trottinette, pas une cou-
rate, pas une clougne ne troublaient plus
la paix des ruelles. Le matin, comme un
fait exprès,- les ordures des jardins
brûlaient sagement derrière les murs, répan-
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dant à l'orée du bourg cette bonne odeur
de cochon fumé avant-coureur des temps
froids.

Et Pidou en perdait la patience, mais
non la soif. Et comme il revenait chaque
fois, entre ses infructueuses tournées, prendre

conseil au tonneau de rappondu, vers
midi il se trouvait entre gris et blanc à

ruminer sur le trottoir, quand il reçut sur
sa carlette un petit os de poule tombé
de la fenêtre de Mme Panchaud. Par
exemple... « Alors, madame, c'est comme
ça qu'on jette ses ordures sur la voie
publique » gronda Pidou vers l'étage, où
Mme Panchaud avait encore la tête passée
entre les géraniums. « Oh mille pardons,
monsieur Pidou... Si j'avais pu penser que
vous étiez dessous... C'était un tout petit
os, monsieur Pidou, pour votre chat. » —
« Pour mon chat pour mon chat C'est
ce qu'on verra, madame Panchaud. » —
Et Pidou, virant des croquenots, rentra
droitement à sa cave, s'assit sur la ban-
chette et brouillonna son rapport.

Mme Panchaud était de cette crème de

personnes qui n'ont jamais tiré les ailes à

une mouche, épingle un papillon, ni levé
la langue sur le prochain, et qui passent
leur vie en robe noire à cause de tout le
malheur qui afflige le pauvre monde, les
chats perdus, les assassins, les buveurs, les
Russes, les rosiers sous la neige. « Ce pauvre

monsieur Pidou qui va s'imaginer... »•

se disait-elle en retirant sa tête entre les

géraniums.

Ce fut bien autre chose quand elle reçut
l'assignation municipale à comparaître « en
chair et en personne en son audience
du 30, aux fins de s'entendre notifier, etc.,
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etc.. relativement à la pollution des places
et voies publiques. » Elle pensa d'abord en
défunter à même l'escalier, puis se traîna
à son fauteuil, y pleura comme une fillette
toute la demi-journée, et le soir elle était
au lit avec une fièvre qui lui faisait dire
des bêtises. Et puis se releva le surlendemain,

toute blanche et brisée, avec de
méchants plis aux coins du nez, et, disait la
sage-femme, toute changée de caractère.
Le jour.de l'assignation, on la vit passer
avec sa capote de jais, attifée comme pour
aller au prêche, et revenir de même sans
dire mot à personne, sans caresser les chats
sur les portes, comme elle faisait d'habitude.

Puis elle s'enferma.

La première neige tomba en Gourze.
Cette pauvre dame Panchaud ne pensait
pas seulement à rentrer ses géraniums.
Mais Pidou, qui s'en étonnait, et qui levait
un jour le nez vers la fenêtre pour voir
« si cette vieille cauque ne se déciderait
pas bientôt à rentrer ses vases », reçut
comme par hasard un de ces petits vases

sur la figure, qui la lui fendit du nez au
menton. En sorte qu'il fallut le conduire
au médecin, saignant tout le sang de son

corps, et que pour lui coudre les bords
ensemble, le docteur dut. ma foi, lui raser
la moustache, et la lui renvoya peu après,
dans une boîte, avec la note.

Paul Budry.

Jße café
Mais pas celui des restaurants qu'on appelle « café-crème » 01/ « café nature », 511e

l'on boit dans un verre à pied et qui a un fort goût de chicorée,
ni celui qu'on sirote dans un salon, dans des tasses minuscules, et dont la confection

est presque un rite,
ni même celui marquant le point final de tout banquet qui se respecte et dont l

apparition annonce la série des discours,
mais le café de quatre heures, celui de la campagne, le café, avec un circonflexe, qu'on

apporte à la vigne et aux champs, dans un bidon, entouré d'un gros linge, parce qu'il doit
arriver bon chaud à destination. Alors, les travailleurs viennent s'installer en demi-cercle
autour de la table improvisée et le repas commence : pain, fromage, café. Que seraient ces
« quatre heures » sans café Car rien ne remplace ce breuvage colonial. Le thé Boisson

pour les citadins qui ont du temps de reste. Le chocolat Trop lourd. Les tisanes Bon

pour les maladps. Mais le café vous a un de ces petits goûts de « reviens-y » qui maintient
en belle humeur et en bonne santé.

Le jour où le maître de la ferme, alité depuis quelque temps, ne réclame plus son

café, chacun branle la tête et prend une mine significative. Et puis, on dira aussi de la
Suzette : « Elle est bien bas. Pensez-voir, elle refuse son café »

A la ville, le café n'est pas indispensable, mais le bon café de la campagne, qui a été
rationné pendant la guerre, pal quoi l'aurait-on remplacé si on l'avait supprimé
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