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Découvrir ce qui est notre !

JOvees vaudois

par C.-F. Landry

Belle saison, saison dépossédée, saison
faite pour TI"homme. Connaitre enfin le
climat de son cceceur. Novembre a mars.
Rien qui permette les amours faciles,
I’éjouissement sans raison, le chant du
grillon, le sourire tout en peau des iles
bienheureuses ou l'on ne sait si la femme
sauvage est couronnée de fleurs, ou plutot
fleur elle-méme. Enfin la solitude. Enfin
la rude connaissance de soi. Un seul
chant : la bise dans I'arbre nu. Temps sé-
vere. Le temps des haies montrant leurs
racinages. Le temps des oiseaux qui ne
s'envolent., d'un mouvement court, qu’a
votre dernier pas. Le temps ou. apres la
derniére feuille, il y a encore et toujours
une derniére feuille.

Car cela encore est un mythe :
niere feuille.

la der-

Un temps vient ou le ciel est gris comme
la gorge de la tourterelle. Il n’y a plus de
saison. Rien n’avance ou ne recule. Le
vent qui s’éleve est si court qu’il retombe
au milien d'un labourage. Rien qui res-
semble a une journée comme une journée.
Les routes sont vides. Cette neige qui avait
déguisé le pays. elle a méme renoncé i
rester ; sans que personne puisse dire
comment cela s’est fait, elle a disparu, et
cependant on est hien loin encore des
lourdes pluies noires de mars qui senti-
raient le désespoir et l'espoir. Non, c’est
le temps parfait de I'hiver, trop subtile-
ment froid pour qu'on pense an froid.
trop dépouillé pour qu’'on pense au dé-
pouillement, trop immobile et sans soleil
possible, pour qu'on pense que jamais cela
changerait ou s’éclaircirait.

Dépassés, les gels qui rendaient les che-
mins sonores et les herbasses crissantes !
Dépassé ce temps de buée qui pouvait se
suspendre en si fine glace que par milliers,
des plantes mortes jamais visibles sur de
hautes tiges. se trouvaient brusquement
belles et bien en wvue, et décorées de
givre, et si délicates, qu'on se souvenait
de tout ce qui est doux, a leur propos:
toiles d’araignées dans la fraicheur des
juins d’aube, roseaux a plumets, ailes de
libellule, frémissement du peuplier et du
saule. '

Maintenant, une eau méme, et qui coul:
encore sur des cailloux, au fond d’un fossé.
n’éveille rien. On sait, 'esprit sait qu’il
existe des lois de physique et de mécani-
que. et que l'eau, corps liquide, suit la
pente. si faible soit la pente. Rien de plus
froid qu'une loi.

Parfois, dans un clair matin d’hiver, je
regarde la maitresse tour de Notre-Dame
inachevée : sur les petites pentes du haut
clocher, il y a ce peu de neige qu’on
trouve aussi sur un tas de bois, sur un
toit de fontaine. Qu’on trouverait encore
sur un tout humble morceau de planche,
jeté parmi les trones de choux. Que tout
cela est de claire lecture, pour peu qu’on
n’y mette pas de mal vouloir. Ainsi qu’il
a été promis aux hommes, i tous, fiit-ce
au dernier, qu’il y avait salut et sauvetage,
ainsi la neige de Dieu, il y en a pour ce
trés haut couvert de la tour maitresse, a
la cathédrale, et pour le morceau de plan-
che déchu.
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