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CONTEUR VAUDOIS 433

Découvrir ce qui est nôtre

par C.-F. Landry

Belle saison, saison dépossédée, saison
faite pour l'homme. Connaître enfin le
climat de son coeur. Novembre à mars..
Rien qui permette les amours faciles,
l'éjouissement sans raison, le chant du
grillon, le sourire tout en peau des îles
bienheureuses où l'on ne sait si la femme

sauvage est couronnée de fleurs, ou plutôt
fleur elle-même. Enfin la solitude. Enfin
la rude connaissance de soi. Un seul
chant : la bise dans l'arbre nu. Temps
sévère. Le temps des haies montrant leurs
racinages. Le temps des oiseaux qui ne
s'envolent, d'un mouvement court, qu'à
votre dernier pas. Le temps où. après la
dernière feuille, il y a encore et toujours
une dernière feuille.

Car cela encore est un mythe : la
dernière feuille.

Un temps vient où le ciel est gris comme
la gorge de la tourterelle. Il n'y a plus de
saison. Rien n'avance ou ne recule. Le
vent qui s'élève est si court qu'il retombe
au milieu d'un labourage. Rien qui
ressemble à une journée comme une journée.
Les routes sont vides. Cette neige qui avait
déguisé le pays, elle a même renoncé à

rester : sans que personne puisse dire
comment cela s'est fait, elle a disparu, et
cependant on est bien loin encore des
lourdes pluies noires de mars qui
sentiraient le désespoir et l'espoir. Non, c'est
le temps parfait de l'hiver, trop subtilement

froid pour qu'on pense au froid,
trop dépouillé pour qu'on pense au
dépouillement, trop immobile et sans soleil
possible, pour qu'on pense que jamais cela
changerait ou s'éclaircirait.

Dépassés, les gels qui rendaient les
chemins sonores et les herbasses crissantes
Dépassé ce temps de buée qui pouvait se

suspendre en si fine glace que par milliers,
des plantes mortes jamais visibles sur de
hautes tiges, se trouvaient brusquement
belles et bien en vue, et décorées de

givre, et si délicates, qu'on se souvenait
de tout ce qui est doux, à leur propos :

toiles d'araignées dans la fraîcheur des

juins d'aube, roseaux à plumets, ailes de
libellule, frémissement du peuplier et du
saule.

Maintenant, une eau même, et qui coût,
encore sur des cailloux, au fond d'un fossé
n'éveille rien. On sait, l'esprit sait qu'il
existe des lois de physique et de mécanique,

et que l'eau, corps liquide, suit la

pente, si faible soit la pente. Rien de plus
froid qu'une loi.

Parfois, dans un clair matin d'hiver, je
regarde la maîtresse tour de Notre-Dame
inachevée : sur les petites pentes du haut
clocher, il y a ce peu de neige qu'on
trouve aussi sur un tas de bois, sur un
toit de fontaine. Qu'on trouverait encore
sur un tout humble morceau de planche,
jeté parmi les troncs de choux. Que tout
cela est de claire lecture, pour peu qu'on
n'y mette pas de mal vouloir. Ainsi qu'il
a été promis aux hommes, à tous, fût-ce
au dernier, qu'il y avait salut et sauvetage,
ainsi la neige de Dieu, il y en a pour ce
très haut couvert de la tour maîtresse, à

la cathédrale, et pour le morceau de planche

déchu.
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