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Ç}e tâda
par Benjamin Vallotton

Voici dix ans, pour le moins, qu'il avait
disparu de notre horizon, le citoyen Rouil-
lard, natif d'un haut village jurassien.
Avant la guerre, on le voyait sur la Côte
d'Azur à l'heure des vendanges. Toujours
le même, année après année, petit, trapu,
barbu, poussiéreux de tant de kilomètres
abattus sur routes et petits chemins, sac

tyrolien au dos, nonobstant loquace et prêt
à rire. De Nice à Marseille, il ne « bédait »

pas une maison suisse.

— Oh on se renseigne. On ne voyage
pas sans préparer son programme. On sait
où on va. à qui s'adresser. Puis je ne
demande pas grand-chose : quelques
cigarettes, une bolée de soupe, un rien de

viande, quelques morses de pain et, si

possible, un verre qu'on n'a pas rempli à la

fontaine... Pour la couche, que personne
ne se dérange. Je dors dehors, sous les

étoiles, dans un coin qui me plaît. Elles
sont toujours belles, les nuits, dans ce pays.
Les pluies, on les garde dans le nord. Ici.
soleil et lune à plein tarif. Dormir
dedans Jamais de la vie Il fait trop bon
dehors... Mais je ne fais pas que demander.
Je donne Et gratuitement. Je donne un

peu d'air du pays, un brin d'accent de chez

nous. Ça plaît aux compatriotes, même à

ceux de Bumplitz. Parce que, une fois
loin, on ne fait plus de ces différences.
On est Suisse tout court.

Nous lui disions, certaine fois :

—¦ Et les gendarmes français, ils ne vous
embêtent pas

— Oh, il leur arrive de me causer, bien
sûr... Vos papiers Et tout le commerce.
Je leur montre tout ce qu'ils veulent. Mes

papiers sont toujours à la page. Alors :

« Et vos moyens d'existence » Je leur
réponds : « Ne vous en faites pas. Tout se

passe le plus gentiment du monde, entre

compatriotes. Je ne vais que chez eux.
Alors tout reste sur le plan national. »

Ça les impressionne. Et j'ajoute : « Vous
comprenez, notre pays est petit. Beau, mais
petit. Alors vient toujours un moment où
on souhaite respirer l'air du dehors. Là,
deux catégories : les types à Palace et
les autres, moi. par exemple. Va-t-on s'en-
cager chez soi faute de galette Est-ce
démocratique, comme on dit Sûrement
non. Va-t-on, parce qu'on n'a pas eu un
père millionnaire, se priver des pays du
soleil Sûrement non. Qui est-ce qui peut
mieux comprendre ça qu'un gendarme
français Dans ces conditions, je voyage
à pattes. Honnêtement, mais à pattes. Et
je me rapatrie de même. Toujours sur le
plan national... » Ils comprennent tellement

bien qu'ils m'offrent une cigarette
Et on se tend la main avant de se quitter.
Oh ils savent vivre les gendarmes de par
là. Les nôtres aussi. Mais ils se tiennent
davantage sur l'étiquette.

Le revoici donc, soudain, le citoyen
Rouillard, après dix ans d'éclipsé.

— Alors, c'est vous Eh. ma foi,
toujours le même.

—¦ Vous me pensiez mort On n'est pas
pressé. A peine un peu de blanc dans la

moustache. Pour l'estomac, les jambes,
toujours d'aplomb.

— Qu'avez-vous fait, pendant ces dix
ans

— Je me suis tenu rigoureusement chez

nous. Des petits métiers. Un peu de ci, un
peu de ça. On vivote. Sortir Impossible,
à cause de la guerre. Partout, ils
s'abîmaient le portrait. Alors, pour rôder, il
fallait attendre. Enfin le jouf est venu où

j'ai repris ma canne. Et hardi Et me
revoilà



4oo LE NOUVEAU

— Vous avez dû trouver quelques
changements...

— Sûr Ils en ont coupé des arbres,

par là, ces Boches Le grand crime, parce
que l'arbre ne fait du mal à personne. El
fait sauter des maisons, même des Suisses

Cinq, déjà, que j'ai retrouvées en miettes.
Ça me complique bien la tâche. Et là où
j'étais le mieux reçu. Et tous ces monuments

où on lit : Ici ont été fusillés...
Abominables les Boches Us croyaient
qu'il n'y avait qu'à... Où en sont-ils,
maintenant i... Et ces millions de types, même
des femmes, des enfants, passés aux fours
à gaz Il y en a, déjà, pour pardonner.
Mais, moi, à qui ils n'ont rien fait, je ne
leur pardonne pas, à ces fils du diantre.
Ils vous dégoûtent d'être un homme. Aussi.
quand j'en vois un, je crache par terre.
Et pas à moitié : comme ça.

Et le citoyen Rouillard se racle la gorge
et crache avec une vigueur magnifique.
Après quoi :

— On donne les leçons qu'on peut...
— Alors, on vous reverra maintenant de

temps en temps
— Tant que les guiboles fonctionneront.

Et puis il faut que je vous explique : dix
ans sans escapade, c'est dur. Chez nous.
on est heureux. Le fromage ne manque
pas. Les fêtes non plus. Des braves gens.
on en a des tas. Seulement, à la longue,
ça y sent un peu le renfermé.

—¦ Vous trouvez
— N'est-ce pas on se connaît tous dans

le compartiment cantonal. Tout y est prévu,

étiqueté, arrangé d'avance sans grandes
niaises. Bien huilée, la machine fonctionne.
Et c'est très bien comme ça. Seulement,
ça manque un peu d'imprévu. Alors il y a

des moments où tout vous tombe dessus :

la pluie et l'air des gens. C'est pourquoi
j'ai repris ma canne pour une pistée de
six semaines. Après quoi, bien sûr, je serai

content de rentrer dans mon trou. Parce

que je suis patriote.
Restauré, le citoyen Rouillard remet sac

au dos.

— Où allez-vous
— Je n'en sais rien. C'est comme ça

qu'on est heureux. Je rôde Et ça me fait
du bien.

— Un louis d'or Chouette tle tpioi
parfaire mon assurance vieillesse
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