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Découvrir ce qui est nôtre

ôctitute aaudêiUa
par Charles-F. Landry

« Ce matin il n'y avait ni murmures dans
les blés, ni concerts dans les bois. C'était
un matin de janvier, froid et radieux,
comme l'hiver en laisse tomber de sa lu-
nique diamantée alors qu'il se promène
dans ses parvis.

» Au printemps, les molles effluves
(sic) de la terre jettent l'âme en langueur.
Ces vents du désert tout trempés de pluie,
qui dilatent le sol durci, qui entr'ouvrent
et font palpiter les écorccs rugueuses, nous
donnent de soudains attendrissements...
Est-ce le contraste des chaudes haleines
avec la bise aiguë Est-ce la piteuse
figure des bourgeons crispés sous leur
enveloppe Est-ce un état mal défini entre le
foyer qui s'éteint et le verger qui s'éveille
Je ne sais. Une dissonance déchire l'air...

» Ce matin-là donc... les deux avaient
cette magnificence. Le sol était sec, il
sonnait sous les pas. La voix que ne tempéraient

ni les pampres ni la feuillée, se

heurtait aux angles des murs et revenait
avec un retentissement rude. »

•• *

Je cite avec plusieurs intentions ce texte
de Mme de Gasparin. II entre si bien dans
le cadre de cette enquête toujours ouverte
que je poursuis à travers plus de cent
auteurs romands QUI N'ONT PAS REUSSI.
Encore faudrait-il s'entendre sur ce mot,
sur ce terrible verbe réussir. Je lui donne
le sens d'avoir une audience, et non pas
forcément un gros tirage.

Or il est de fait que sur cent êtres qui
écrivent, qui écrivirent ici, quatre-vingt-
dix-huit ou dix-neuf n'ont pas réussi.
Etaient-ils de piètres écrivains Et là
encore, qu'entendre par cela

Si bien que, depuis des années, j'achète
tous les auteurs romands qui me tombent

sous la main. Je les achète pour les lire
à loisir. Pour tenter de comprendre quel
est ce facteur commun qui les lie dans le
retombement.

Il m'arrive aussi de lire quelque revue
bien neuvette, qui croit pouvoir mettre en
cause le public romand. Cela m'a oujours
paru faux. Cela présuppose une méchanceté

toute gratuite dans un public bien
nombreux et, à tout prendre assez
bienveillant.

Je crois avoir trouvé, maintenant, deux
ou trois caractéristiques communes aux
œuvres qui « ratent » leur carrière.
Caractéristiques qui dépassent de beaucoup les
écrivains romands, voire vaudois, et qui
justifient ce petit article pas du tout
professionnel.

Non Nos gens sont un peu trop de
bons élèves. Et encore, bons élèves de

quoi D'un langage qui n'existe que dans

l'imagination romande ; ce fameux français

(pour dire langage français) que les

gens d'ici cultivent (ô ironie). En aucun
pays on ne croit si fort qu'il existe un
langage-type, une sorte de modèle
calligraphié, à quoi il faut être conforme,
sinon on écrit mal.

Et puis encore, ces écrivains souvent
pleins de jolies choses (regardez le texte
ci-dessus, et vous verrez combien de fois
le trait est juste, vif, rapide) en sont restés
à ce qu'on appelle une « composition » ou
encore dans nos écoles, une « rédaction ».

Tout cela sent l'amidon et le fer à

repasser.

Je me souviens de cet écrivain, d'ailleurs
pas inconnu, qui me confiait, à moi
directement, sa croyance aux « beaux mots »

contre des « moins beaux mots », voire des
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mots « vilains ». Il me montrait (parce que
je n'y comprenais rien), il me montrait
une page où il avait remplacé le mot... une
femme... par le mot... une dame... montait
l'escalier par... gravissait... le soleil par...
l'astre du jour. Il remplaçait souliers par
chaussures, manteau par pardessus, fenêtre
par croisée... C'est ce qui permet, en poussant

les choses un peu loin, d'appeler le
chien l'ami de l'homme, et le nez : l'appareil

olfactif.

Cette timidité vaudoise à être qui on
est, travers et défauts compris, elle aura
fait bien du mal. On se veut endimanché,
et l'on n'est plus soi-même.

Le pays d'un charmant bon sens, le pays
d'une singulière malice jamais en défaut
devient, en littérature, une sorte de mauvaise

traduction de ces romans anglais que
les Anglais ne lisent pas, et que l'on
appelle romans anglais parce qu'ils sont
fades.

CROQUIS VAUDOIS

Un tour de « cotien »

Mon père, charcutier de village, était ce

qu'on pouvait appel un bien « joli homme ».
Chez ses pratiques, les jours d'hiver, il savait

dire les gandoises et faire rire les gens.
A la maison c'était parfois autrement, mais

passons
Comme il savait bien son métier et qu'il

était très propre, on lui apportait souvent un
lapin, une poule ou un poulet à faire passer
de vie à trépas.

Pour bouchoyer un lapin, il se mettait à côté
de la maison, sur un petit chemin de traverse
où passait le pasteur s'en allant au coiffeur,
un copain qui « crevait de soif », la faux sur
l'épaule, le « pétabosson » se rendant à l'Hôtel
¦de Ville, et j'en passe...

A chacun mon père disait un mot, parlait
du temps, plaçait une histoire pour rire, que
sais-je encore? Vint à passer le gros Louis,
un vieux malin à la mine fleurie et qui avait
plus d'un tour dans son sac.

— Adieu Arnold Tu tues un bien heau
lapin.

— Hein, qu'il est beau et gras
— Fichtre oui Pour qui est-il
— Pour Mme Rod, elle a des visites

dimanche. Je crois que c'est son neveu, celui qui
écrit des livres à Paris

— Oh alors Ils ne verront pas la
différence, s'ils mangent du chat Pen ai un chez
moi, attends un peu

Et nos deux farceurs ont tôt fait de monter
le coup.

Il faut dire que la tête du lapin est échangée

contre celle du chat, la queue est écour-
tée et le minon-minon porté chez la dame.
Peut-être était-ce moi qui fit la commission,
portant ensuite le lapin — le vrai — chez la
cabarctière de la place de la Tour.

Ah la belle fricassée que firent nos deux
gaillard avec le grand Auguste et le Jules à

la jambe de bois, je ne vous dis que ça, le

tout arrosé d'un vin généreux, mais motus...
il ne faut pas que la vieille dame ait vent
de la chose

Au Chemin-Neuf, chez Mme Rod il en allait
autrement.

Les convives ne se régalaient guîre, malgré
la crème et les apprêts d'un fin cordon bleu
telle que l'était Mme Anuelte. Bref, le lapin
n'était pas bon.

Deux jours après, je captais derrière la maison

ce bout de dialogue entre Mme Rod et
mon père :

—• Oh M'sicur Arnold, que croyez-vous
qu'avait ce lapin de l'autre jour... il avait un
certain goût si drôle et la graisse tant jaune...

— Mme Rod, c'est pas étonnant. Vous allez
chercher vos lapins au marché d'Yverdon et
là on vous vend de ces vieilles lapines ayant
fait des ronflées de petits et nourries Dieu
sait avec quoi

Et la dame s'en allait, en bas le sentier à la
Louise au charron. Il nie semble encore
l'entendre.

— un certain goût si drôle et la graisse
tant jaune.

Pierrette.
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