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jßa 05ziel)eut
par Chiirles-F. Landry

En arrivant dans ia côte, la bête s'est
mise au pas. C'est une jument intelligente,
qui connaît bien son affaire : en sortant
(lu bourg on vous fait prendre le trot ;

on le garde jusqu'à la prise d'eau ; là. il
y a un petit raidillon qui vous renseigne
sur l'humeur du maître. Quand il est de
bonne humeur, il vous laisse faire ; et
quand il est de mauvaise, ou préoccupé,
il vous a lancée, de tout loin, pour qu'on
la grimpe en partie, cette pente... Puis,
vient un long plateau sans haies, sans
arbres, avec des blés peints en jaune, par
grands rectangles : là, on reprend le trot.
Et enfin, cette côte où on est.

Ulysse n'a pas fait savoir à sa bête
qu'elle aurait bien pu courir encore un
bout de chemin. C'est qu'il pense à autre
chose, et la jument le sent hien. Elle va
soi. pas. balançant la tête à droite puis à

gauche, pour maintenir le rythme du trait.
Mais de temps en temps, elle bouge les

oreilles, parce qu'elle entend le maître qui
parle...

C'est une étrange conversation qu'emporte

le vent sur les blés. La croupe de
la jument est bleue sous les reflets du
soleil. Ulysse sent les choses autour de lui
habituelles, quand lui ne l'est pas. Le bouton

de la mécanique est toujours branlant

sur son rivet ; le manche du fouet est

toujours sous la semelle, la couverture
pliée sous les fesses. Alors, qu'est-ce qu'il
y a

« Ulysse. tu étais un honnête homme... »

« Ulysse. tu n'aurais jamais dû faire
ça... »

« Ulysse. n'y pense pas.. »

Le gros paysan se dit ces choses à voix
haute, et la jument remue les oreilles. Il se
dit aussi, mais dans son esprit : « Tiens, le
bié à Fivaz n'est, guère beau... » Mais il
est tout de même rappelé à ses idées, et
voici ce qu'elles sont :

On est descendu à la foire. Pas dans
l'intention ferme de faire la foire, mais on
ne sait jamais s'il n'y aura pas une bonne
affaire qui se présentera juste devant votre
nez. alors qu'on ne s'y attendait pas. On a

donc pris de l'argent pour en avoir « en
cas », et quand la femme a dit : « Montre
ce que tu prends ». on a mis dix francs
à part, pour si jamais on rencontre des1

amis. Mais ça. on sait que ça finira par se

savoir, parce que la femme fait bien les

comptes, et qu'un moment ou l'autre on
s'expliquera sur ce sujet.

Ça a donc été la première faute. Mais
enfin, à quarante-huit ans, on est tout de

même son maître (c'est une raison qu'il se

donnait ce matin de bonne heure, sur la
route) et qui valait ce que valent les
mauvaises raisons...

U y avait une faute, encore plus
ancienne, une de ces fautes sur lesquelles on

peut toujours discuter avec le diable, et
qui était de savoir si on aurait vraiment
eu besoin d'aller à la foire. La femme
trouve toujours que ce n'est pas nécessaire.
Elle ne le dit pas, elle le montre. A des

riens. Ou si elle trouve qu'on peut y aller,
c'est que c'est elle qui l'a décidé depuis
longtemps dans sa tête. Elle prend un
crayon, pendant qu'on met ses bons habits,
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elle fait une liste de ee qu'elle veut qu'on
achète, et elle vous donne la somme, au

plus juste. Ce qui ne l'empêche pas de

vous demander des comptes, quand on
revient, pour le cas où les choses auraient
haisse, sur le prix qu'elle connaissait.

Donc, muni de ces deux fautes — l'inutilité

du voyage et l'argent pris en plus —¦

Ulysse s'était vu arriver à la foire. Garer
la bête, boire un coup, et le voilà parti,
les mains dans la blouse. Un petit tour
à gauche, une petite pistée à droite : un
arrêt ici. un arrêt là. et le temps passe...
On a plus longuement regardé Ies bêtes.

Il y avait aussi des baraques où on s'est

retenu d'entrer. Mais, il en est aussi d'autres,

celles qui vendent des bricoles, et
celles-ci, ouvertes sur la rue. vous tentent
d'une autre manière. Elles sont tenues par
des gens qui ont tellement vu de gens et
de pays, qu'ils savent prendre leur monde :

« Pour votre dame `` disent les marchands
en voyant Ulysse regarder leur boutique.
Et lui s'est dit : « Tiens, c'est une idée :

si je lui rapporte quelque chose. Amélie
ne pourra plus rien nie dire. »

Mais naturellement, il a choisi une chose

parfaitement inutile, ou presque, une
espèce de petite broche...

Et. comme le temps d'aller manger était
naturellement venu. Ulysse est allé manger
là-bas. dans cette auberge où il a coutume.
C'est de là que vient tout le mal.

Il s'est trouvé à table avec un voyageur.
Us ont causé. Un monsieur bien poli. hien
honnête. Et quand ils ont eu fini de manger,

ce monsieur a proposé de jouer...
Ulysse n'a qu'on principe, avec les gens
qu'il ne connaît pas : c'est de dire
catégoriquement : « Merci, non. »

Alors il a dit non. et pendant un
moment, il s'en est félicité. L'autre, qui n'a
pas l'air d'un mauvais garçon s'était remis
à causer. II a dit qu'Ulysse avait peut-être
bien raison d'agir ainsi : que lui-même,
avant de savoir, y avait laissé pas mal
d'argent.

— Savoir quoi a demandé Ulysse, qui
aime les choses claires...

— Eh tous les tours qu'ils font, a dit
le voyageur.

— Je voudrais bien voir qu'on me
trompe, a dit Ulysse. J'ai dans l'idée que
ce ne serait pas si facile que ça...

— Que vous croyez, a dit le voyageur
en riant...

Et il a demandé un jeu de cartes. U
disait : <> Supposez que nous jouons... »

Et Ulysse prenait les cartes. Et ce
monsieur, qui est très aimable. disait encore :

— Je sais qué* vous avez le valet de

pique tout seul, une tierce basse à trèfle,
deux petits carreaux.

— Pas possible disait Ulysse. C'est

pourtant vrai. Mais il faut être sorcier

pour le savoir...

— Je vais vous montrer, a dit le voyageur.

Mais dites, vous ne prenez rien avec
votre café Moi. je commande un kirsch.

Et Ulysse. qui était très intéressé (il y

avait de quoi, c'est sûr) et qui a des bonnes

manières, a dit :

— Eli bien, c'est entendu. Prenons un
kirsch, mais alors, c'est ma tournée, bein

Puis, comme l'autre protestait pour la

forme, il a dit:

— Voyoiis-voir comme vous faites ça '!

On lui a montré. Encore plus lentement.
On l'a fait essayer. Il était gauche, avec
ses gros doigts honnêtes, où les lignes de

la peau sont noires de toutes les sèves

acides des plantes. Mais il a fini par savoir
tricher. Ce n'était pas tricher, bien sûr,

puisqu'on lui montrait seulement. C'était
connue qui dirait des tours de cartes... On

lui a encore montré d'autres trucs, suivant
qu'on jone à ceci ou à cela. On a voulu
lui montrer pour des jeux qui ne sont pas
d ici. comme le poker, niais il a dit :

— Oh non. ce n est pas la peine, je ne

jone jamais à des jeux comme ça.
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j II s'en souvient maintenant, et il en a

honte.

— Bon, a dit le voyageur. Mais, ce n'est
pas tout, il faut que je vous quitte, moi.
Bien au plaisir de vous revoir.

Si hien qu'après coup. Ulysse s'est dit
qu'il avait payé une tournée, et que l'autre,

non. Que c'était en somme une façon
de gagner son petit verre, et que lui s'était
bêtement laissé prendre.

Il en était là. quand des amis à lui sont
entrés.

— Tiens, tu es par ici, toi Et
comment ça va

Et puis, ils ont vu qu'Ulysse était là,
hien gêné, avec un jeu de cartes devant
lui. C'est pourquoi ils l'ont plaisanté :

— Tu te fais des patiences, maintenant

— Comme une vieille femme

— Il se tire les cartes tout seul, que je
I vous dis...

— Dis donc. Ulysse, ce n'est pas
sérieux, hein On va plutôt faire un yass

Déjà ils avaient tiré des chaises et
s'étaient posés dessus. Et, comme quand on
demande un jeu de cartes, le garçon vous
amène toujours un petit tapis, l'ardoise et
l'éponge, ils n'ont eu qu'à s'y mettre. Mais
pas avant d'avoir demandé un litre...

Et c'est dans ce moment qu'Ulysse était
venu avec la main, à la poche, sous la
blouse. Daiis la poche, il y avait la petite
broche et des piécettes. Bien sûr, voyons :

t le coup de l'arrivée, la petite broche, le
I kirsch, ça fait le compte, et il ne reste
I que de la monnaie. Ou rien. c'est la même.
I chose. Il y a bien l'argent du portefeuille.
\ l'argent contrôlé au départ, et qui le sera
t à l'arrivée, mais à cela, il ne faut pas

compter toucher.

Que faire Dire qu'on ne joué pas Ils
répondrons : « Tu te f... de nous... »

Alors

fe
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Eh bien oui, c'est ça, exactement. C'est
ce qu'il a fait. Ulysse rendu prudent par
ses fautes, dirait Homére, mais notre
Ulysse ne connaît pas Homère. Il s'est dit :

On va y aller. Ça réussira ou ça ne réussira

pas. mais je n'ai que cela à faire » :

— Je donne.

— Eh bien, si tu veux.
Et il s'est mis à donner comme on le

lui avait appris voici une demi-heure : en
trichant.

Je ne peux pas vous dire tout ce qu'ils
ont fait. U y en avait un qui n'avait pas
envie de tant boire, et justement l'autre
aimait jouer un- peu d'argent... Et maintenant,

sur la route, Ulysse est bien ennuyé.

Il a un peu d'argent dans sa poche, et
cet argent le brûle. Il eu cause tout seul,
sur la route, derrière sa jument qui remue
les oreilles. Elle se dit : « Le maître, il a

un peu de vent dans les voiles ». Si elle
savait comme elle se trompe. Ulysse a l'esprit

lucide. Il est lucide comme on peut
l'être après une mauvaise action. U leur
a bien payé une tournée, en partant, pour
réparer, pour se défaire de cet argent.
Mais cet argent est diabolique, et il en
reste...

— Heureusement, se dit-il, il n'en reste
pas beaucoup. Je peux encore rendre deux
ou trois francs à Amélie qui trouvera
ainsi que j'ai fait petite dépense...

Il cherche. Il cherche comment s'y prendre,

pour redevenir honnête. « Jette cet
argent ». dit une voix, celle de la
conscience enfantine qui lui est revenue «

sinon, il te portera malheur... »

Ulysse se remet à parler :

— On n'a jamais vu jeter de l'argent...
Non. je suis bête. On n'a jamais vu ça.
Qu'est-ce qu'on dirait, si on me voyait
jeter des pièces dans le fossé Et puis,
ce serait de l'argent perdu. Perdu pour perdu

sur la route, alors Non, quelqu'un
le trouverait qui serait bien veinard...



234 LE NOUVEAU

— Au fait...
Il a dit « au fait », comme s il avait

trouvé la délivrance. Il a secoué la bride
de la jument, et la jument s'est mise au
trot. Cette coquine, arrivée au sommet de
la côte, avait gardé le pas, tant son maître
était préoccupé.

La voilà partie. Qu'est-ce qu'Ulysse a

bien pu trouver qui l'ait rendu si joyeux
Qui l'ait tant soulagé

On peut voir, en tous cas, qu'il a grande
hâte d'arriver au village. C'est donc là
qu'il va se défaire du « bien mal acquis »

Il y atteint. Il y est. Il retient sa bête,
tourne sur les gros pavés, et se trouve
devant l'auberge.

Le temps de passer la cordelette, du
mors à l'anneau du mur. et le voilà
dedans.

— Un, dit-il. et du bon. du meilleur,
hein

— Celui-ci, celui-là ou celui-là
demande le patron-copain qui ne s'attendait
pas à cette demande.

— C'est combien, déjà

— Celui-là Quatre...

— Trop peu. a dit laconiquement
Ulysse.

— Alors bois celle-là, qui vaut six
cinquante...

— Encore trop peu, répète Ulysse. Et

tout rouge. il se décide : « Tu n'aurais pas
quelque chose dans les... (il compte
l'argent dans sa grosse main) huit cinquante
ou neuf »

— Ab. oui. Du diable si je me serais
douté que c'était ça que tu voulais boire...

— Oh dit Ulysse. une fois en passant.
Du reste, on va la boire les deux, si tu

veux, hein

— Ce n'est pas de refus.

Voilà ce que voulait dire « au fait ».

Au fait, s'était dit Ulysse sur son char,

pendant que sa jument se payait du bou

temps. Amélie dit toujours que nous
autres hommes, ce que nous buvons, c'est
de l'argent jeté loin.

Alors, autant le jeter comme ça

^ltne friät&Lce d'eau... et de t%in

Cette fois, c'était décidé, il irait par Genève
raviver ses souvenirs d'Ecole de recrues. Car
il l'avait faite au pays des musiques à bouche,
presque un demi-siècle passé...

Et voilà notre brave vigneron dans le
direct...

Il faisait soif
Autour de la caserne, il avise une guinguette

et y commande trois de « Calamin »...

Tout de suite il sut à quoi s'en tenir et que
ce vin n'avait jamais vu le canton de Vaud.
pas même la Suisse...

— Hé dites-voir, mademoiselle, qu'il dit à

Ia sommelière, j'ai demandé du « Calamin »...

— C'en est

— Bon, alors apportez-mu voir une carafe
d'eau...

- »c l'eau...

— Et rapidus...

La sommelière ébahie va au comptoir et lui

rapporte un pot d'eau...

Posément, et comme s'il accomplissait un

rite, notre homme de Lavaux verse de l'eau
dans son vin, l`a'il attentif... et boit une

golée...

— C'est bien ce que je pensais... dit-il, il est

meilleur...

Et se tournant vers la geille personne qui le

regardait faire...

— Voyez-vous, c'est hien simple, si je verse

un peu d'eau dans de l'authentique vaudois,
eli hien, ça le gâte, mais si j'en mets dans

du vin de Genève... ça l'améliore Je vous
laisse la carafe, vous pouvez boire le reste...
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