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Une veille de l'an.
Les jo tíifj cèdent les fêtes de Noël et de

l'An sont bieu iatigants pour les pauvres facteurs.
Les lettres, grandes et petites, les paquets de toute
forme et de toute grosseur surabondent. C'est à ce
moment de l'année qu'il ne faut pas oublier ces
braves gens, plus ou moins victimes du bonheur
d'autrui.

La veille de l'an de grâce 1882, il neigeait fort.
Un tapis gris, formé de boue et de glace fondue,
couvrait les rues, et un vent froid, incisif, mordait
douloureusement la peau. Toute la ville était en
l'air. Les gens couraient, marchandaient,
achetaient. Le facteur Pierre, au milieu de ce va-et-
vient, poussait péniblement son fourgon. La journée

avait été rude. Heureusement qu'elle touchait
à sa fin. Encore une course à une drôle d'adresse :

Mademoiselle Lili!... une enfant, sans doute, pour
laquelle il devait braver le froid, la boue et la fatigue.

Des idées de révolte, de haine contre les riches
le prenaient à la gorge ; des bouffées de colère lui
montaient au cerveau. « Pourquoi y avait-il dans le
monde des pères qui pouvaient offrir des étrennes
à leurs enfants 1 Malheur I Lui aussi avait une fille,
pauvre petite qui n'avait pas de présents à attendre.
L'année était dure et les vivres chers. On la chausserait

à neuf ainsi que ses trois frères. Des
souliers, dame I il en faut. Cela ressemblerait à un
cadeau de Nouvel-An puisqu'ils seraient distribués
le premier janvier. Les garçons se passent facilement

de joujoux ; ils courent, ils sautent, ils
gambadent. Mais sa petite Rose aurait tant aimé à
posséder une de ces belles poupées qu'on voit exposées
devant les magasins, avec de vrais cheveux. Non I

Elles sont destinées aux riches ; les pauvres sont là
pour les faire et les porter la veille de l'An. »

Malheur 1 Une larme amère brillait dans les yeux
du facteur lorsqu'il sonna au numéro indiqué.

Un profond silence régnait dans la maison. Une
bonne ouvrit la porte. — Pour MUe Lili Signez là,
s'il vous plaît

Pendant que la plume criait sur le papier, il parlait

d'une voix brusque, cassante : « Un vilain temps
aujourd'hui pour tout le monde, mais surtout pour
ceux qui n'ont rien, car ils doivent travailler. Et
puis, quand on mange bien, on n'a pas froid. Ce
sont, je le présume, des jouets pour MUe Lili. Dame I

j'ai mne petite fille aussi. Son père est bon, mais il

ne peut lui donner des étrennes ; il n'est pas même
toujours sûr de lui apporter du pain. »

Et le facteur riait sournoisement.
— Quel âge a votre enfant dit une voix derrière

lui.
Il se retourna, Une dame vêtue de noir le regardait.

— Cinq ans, Madame, cinq ans I Elle les a eus, il
y a dix jours!

— L'âge de Lili I

Et la dame tomba dans un fauteuil en sanglotant.
— Oh I Monsieur le facteur I ajouta-t-elle, vous

avez encore votre fille, et vous dites que vous êtes
pauvre Vous criez contre les riches et ces riches
n'ont plus rien, plus rien Oh I Lili ma petite
Lili I tu es partie, tu m'as laissée seule, toute seule
Puis se levant : Tenez, Monsieur, portez ces
paquets à votre enfant afin qu'elle ait un joyeux jour
de l'An. Et, demain, quand vous entendrez ses cris
de joie et ses éclats de rire, pensez à la mère désolée

que vous avez vue ce soir et qui est si malheureuse,

oh t si malheureuse
Le facteur se dirigea vers la porte. Merci I merci I

dit-il d'une voix mal assurée, puis revenant sur
§es pas : « Pardon pardon, Madame I »

Et dans la rue, poussant devant lui son fourgon,
l'honnête employé songeait aux vicissitudes de la
vie qui faisaient qu'à cette heure, lui, le pauvre
salarié était le riche, et que là-bas, disparaissant dans
la nùit, la maison du luxe et de l'opulence était
celle de l'infortune

Hermann Chappüis.

Les joueurs de cartes.
(2me article.)

Les habitués d'un cercle ou d'un café sont volontiers

tributaires de la place qu'ils ont choisie. Trouver

son coin occupé est pour certains joueurs, —
qui ne sont plus jeunes, — une grosse déception
qui leur enlève une partie de leurs moyens et de
leur bonne humeur.

L'un se plaint du mauvais jour, un second du
courant d'air, un troisième du soleil en été ou du
rayonnement trop intense d'un poêle en hiver. Tous
ces petits inconvénients, qui passent inaperçus pour
certaines natures, sont de gros points noirs pour
les esclaves de l'habitude ou les sybarites. Aussi, il
arrive souvent que le jeu se ressent de ces mécomptes,

de ces petites piqûres qui chassent la cordialité.
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