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4 LE CONTEUR VAUDOIS

Mais non... non... je n'avais plus la téte & moi... j’éclatai
en durs reproches, en odieuses menaces, en emportements
insensés.

— (C’est mal! murmura doucement Marie... C’est bien mal;
mais je te saurais Ven vouloir... mon pauvre Pierre... car
cest 'exces de ton amour qui parle en ce moment... La rai-
son te reviendra bientdt... bientdt, je I'espeére... et avec elle
une meilleure réponse... Je I'attendrai!

Et elle me laissa, sanglotant et brisé, sur le bord du che‘-
min.

En effet, les jours suivants je réfléchis.

Ne pouvant plus épouser Marie, avais-je bien le droit
d’empécher son mariage avec un autre, de condamner ainsi
du méme coup la fille & I'isolement, la mére a la tombe ?

D’un autre cdté, je voyais bien qu'autour de moi chacun
connaissait ma conduite et la jugeait mal. On m’évitait
maintenant dans le village, on m’y regardait d’un air de
reproche général; les mains, comme . autrefois, ne se ten-
daient plus vers ma main.

Iy en eut méme qui parlérent hautement : ceux-ci d’un
ton de commisération et d’encouragement, ceux-la par sim-
ple penchant a critique moqueuse.

— C’est dur, Pierre, je le comprends, me dit un jour le
doyen des pécheurs. Mais enfin, que veux-tu, faut en passer
par la... faut étre un homme!

‘Une autre fois, comme je halais ma barque sur le rivage,
plusieurs femmes murmurerent a I'entour d’une voix signi-
ficative :

— La mere Jeanne va mal, ce soir... bien plus mal!

Il n'y eut pas jusqu'd mon malelot qui, le lendemain, se
trouvant un peu gris, osa ricaner sous cape :

— Vous étes comme le chien du jardinier, patron... Parce
que vous ne mangez pas, c’esl point une raison pourtant de
ne pas laisser manger les autres!

Vint enfin le tour de M. le curé, qui m’exhorta paternel-
lement avec la sainte autorité de la religion.

Je n’osais pas, je ne voulais pas, je ne pouvais pas encore!
Mais la Césarine aussi s’en méla : )

— Tu n’auras complélement tenu ta parole envers ton
frére, me dit-elle, tu ne seras yraiment le pre de mes en-
fants que lorsque loi-méme tu auras contraint Marie & de-
venir la femme d’un autre!...

— Oh! pour le coup, Monsieur... cela me décida... cela
sourit & ma douleur. Il y a des moments comme ¢a dans la
vie, ol I'on fait saigner comme & plaisir son pauvre cceur
déja si saignant... oli, & force d’avoir souffert, on accueille
avec une folle joie tout ce qui peut vous faire soufirir da-
vanlage. On ne 'espérait pas! .

Je me résolus donc aussitdt a rendre & Marie sa liberté.

Mais comment faire connaitre ma résolution ? La voir, lui
parler, c’était au-dessus de mes forces.

Ecrivons! que je me dis.

Dans cette intention, j’achetai tout un cahier de papier &
lettres, je me renfermai & double tour dans ma chambre et
je me mis a l'ccuvre.

Bien que sachant a peine écrire, il y avait tant de choses
qui bouillonnaient confusément dans mon cerveau, que ma
main se mit & couvrir rapidement de caracteres grossiers les
quatre pages.

— Bien! bien! que je murmurais & part moi. C’est moins
difficile que je ne croyais. Ca va tout seul. ‘

Mais lorsque je relus mon griffonnage, je m’apercus avec
stupéfaction que ce n’était pas cela que j’avais voulu, que
j'aurais dd mettre sur le papier... oh! mais pas cela du
tout.

Je recommnencai.

Quatre pages encore... mais qui, pas plus que les quatre
premitres, n’étaient l'expression de ma pensée, de mon de-
voir.

— Effacons ce qu’il y a de trop, me dis-je, ensuite nous
verrons ce qui restera.

Et relisant uneseconde fois, aprés chaque phrase relue, je
m’arrélais un moment, puis je la faisais disparaitre sous
une grosse barre.

En fin de complte, je barrai tellement... tellement... que
des quatre pages il ne resta plus que ces deux mots :

« Epouse Jacques. »

Hélas ! n’était-ce pas tout ce que j’avais a lui dire ?

Je transcrivis donc ce supréme adieu sur une troisieme
feuille de papier.

Que de temps je mis a la plier, & la cacheter! Puis, la
lettre a la main, je redescendis.

Elle était écrite, mais non point remise encore... C’était 1a
le plus terrible!

Par qui la faire porter maintenant? Justement un mousse
passa.

— Hola!... moussaillon... voild deux sous pour toi, va
remettre cette lettre a la fille de la mére Jeanne.

Prompt comme I’hirondelle de mer qui fond sur un éper-
lan, le mousse agrippa les deux sous d’une main, de P’antre
il voulut en méme temps saisir la lettre.

Je retirai vivement la main qui la tenait encore... qui
I'elit voulu retenir toujours... puis je Pavancai de nouveau,
de nouveau je la ramenai vers le mousse.

— Oh! tenez, Monsieur, je crois que je ne la lui eusse
jamais dennée. Dame! n’était-ce pas mon dernier espoir...
n’était-ce pas tout mon bonheur, toule ma vie, toute mon
ame qu’il allait emporter en riant... le méchant enfant ?

Mais il a été sans doute pressé de jouir de ses deux sous.
Mais dans I'un de mes mouvements incertains, par un droit
élan il trouva moyen de s'emparer de la lettre; avec la let-
tre, il s’enfuit!

D’abord je voulus m’élancer, courir aprés lui... Mais non,
non, c’était décidé, bien décidé. Je me rejetai courageuse-
ment en arriére, je me cramponnai & ma résolution, je de-
meurai debout, immobile, mais tremblant, tout d’une piece,
sur le sol, ainsi qu’une fleche qui vient de s’y implanter
tout a coup. :

D’une main, me retenant a la muraille voisine, de I’autre
comprimant mon pauvre cceur, qui toujours me poussait en
avant, des yeux je suivais le mousse, la lettre...

I1 arriva rapidement a I'autre bout du village. Il s’arréta
devant la maison de la mere Jeanne. 1l entra.

(’était fini!

Je me retournai vivement de I'autre cdté... A grands pas
je m’en fus vers la campagne, vers la forét, en murmurant
d’une voix éperdue :

— Elle a ma lettre maintenant... Pouvre.... elle la lit....

elle appelle la mére Jeanne... et puis... et puis...

(A sutvre.)
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Dons précédents, fr. 246 60. — M. le Dr Recor-
don, fr. 20. — MmeD., fr. 5. — Anonyme, fr. 1.
— Mme veuve N., fr. 3. — Anonyme de Langenthal,
fr. 5. — Mme B., fr. 9. — M. J.J.,fr. 5. — Mme
L. J., fr. 2. — M. Marion-Renou, fr. 5. — Mme
veuve Gampart-Renou, fr. 5. — Mme Louise Char-
ton, fr. 5. — M. Charton-Rochat, fr. 10. — M. L. P.,
fr. 5. — Un de nos amis de Saint-Cergues, fr. 5. —
M. Sudheimer, huissier, fr. 2. — Anonyme, fr. 2.—
Mme R., fr. 5. — M. Thévenaz, menuisier, fr. 5. —
M. F. Morel, & Coppet, fr. 5. — M. J. G., fr. 5. —
Anonyme, fr. 2. — de I'Union chorale, par M. Petit,
fr. 35 20. — Anonyme, fr. 1. — Mme Howard-
Delisle, fr. 5. — M. C. C., fr. 2, — Total, fr. 393 80.
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