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2 CONTEUR VAUDOIS

L'HOMME LE PLUS VIEUX DU MONDE
'HOMME le plus vieux du monde était,

paraît-il, un Turc du nom de Zaro
Agha, mais il est mlort.

Sa succession est fort disputée, car il ne se

passe pour ainsi dire pas de semaine sans qu'un
nouveau prétendant fasse valoir ses droits au
titre de recordman de la vieillesse.

Ce fut d'abord une femme du nom de Manda
Larwoje. Elle habite à Iwanko, en Slavonie, et
son acte de baptême est daté de 1817. Elle
aurait donc 117 ans. Mais elle ne put se croire
longtemps la championne de la longévité, car à

Notsehal, en Serbie occidentale, un certain
Pierre Gliticich, a pu établir avec certitude qu'il
est âgé actuellement de 119 ans. Ce n'est déjà
pas mal. Mais il y a plus fort encore. A Mala
Krasna, en Serbie orientale cette fois, un nommé

Raikk Smilanich ne prétend pas moins qu'à
130 ans d'existence. Il serait donc né en 1804.
La chose n'est pourtant point certaine, car il n,'a

pu produire aucune preuve et l'on sait qu'à cette
époque et dans les Balkans surtout, les registres
dé l'état-civil n'étaient pas tenus rigoureusement

et souvent même n'existaient pas du tout.
Quoi qu'il en soit, Smiljanich est certainement
très âgé, car il parle des événements de 1848 en
témoin oculaire. Il n'était certainement plus un
enfant à cette époque. Quant à dire qu'il avait
alors 44 ans, c'est peut-être se vanter un peu.

Naturellement, chacun de ces trois vieillards
sec roit le plus vieux du monde, et, puisqu'ils
en sont heureux, leur entourage les maintient
dans cette illusion.

C'est également le cas pour Mme Perkins,
une Anglaise de 107 ans bien prouvés. Bien qu'il
existe une autre Anglaise âgée de 109 ans,
Mme Perkins se croit la doyenne des centenaires

britanniques. Or, l'autre jour, comme à sa
fête anniversaire on allumait la 107e bougie du
traditionnel gâteau, son médecin crut devoir lui
faire un compliment et lui dit que si elle avait
107 ans, elle n'en paraissait que 50 et que son
cœur en avait 30. Elle lui répondit du tac
au tac :

— Que penseriez-vous, docteur, si je me
remariais

Mais le docteur ne voulut pas lui laisser le

dernier mot et il répondit à son tour :

— Attendez, Madame, que l'on vous demande
en mariage.

LA BERNOISE
Ballade campagnarde vaudoise

C'était une servante,
Venant d'Oberhasli,
Plantureuse, avenante,
Ayant nom Baebeli.

Un lutteur fut son père ;
Un lutteur bien musclé,
Qui du cœur de sa mère
Avait trouvé la cief.

Le lait de vaches saines
Avait formé son sang,
Nourri ses formes pleines
Et son teint rose et blanc.

Jeune encore, et novice,
Chez un riche fermier,
Elle entrait en service
(Pour elle, le premier).
Et le fils de son maître,
Garçon fort et sanguin,
En son cœur sentit naître
Un amoureux béguin...

Quand d'une cour marronne
Il tendit les filets,
Notre brave luronne
Lui flanqua deux soufflets,
En lui faisant comprendre,
Par ce geste un peu vif,
Qu'on ne pouvait la prendre
Que pour le bon motif ;

D'une mercuriale
Rabroua le brutal,
Et lui fit la morale
En français fédéral

Il battit en retraite,
Mais pâlissait d'ennui,
Sentant qu'elle était faite,
Sur commande, pour lui.
Son père lui demande
Ce qui le fait gémir :
— Père, c'est l'Allemande,
Je n'en puis plus dormir.
Mais le père résiste :

— Cette fille n'a rien
Le fils répond, tout triste :

— C'est bien assez du mien,

Puisque bientôt, mon père,
Si je n'ai mon désir,
C'est dans le cimetière
Qu'il me faudra gésir...
Après mainte algarade,
Le bonhomme consent,
Et voit son fils malade
Enfin convalescent.

On fit, devant notaire,
Promesse d'épouser,
Et le célibataire
Eut son premier baiser.

Les noces furent belles,
On y mangea du veau
Tout garni de quenelles,
Et but du vin nouveau.

Mais, comme les Bernoises,
Chez nous, sont hors concours,
Les langues villageoises
S'en donnèrent deux tours.
C'est pourquoi la « Jeunesse »

Fit au pauvre mari
La grave impolitesse
D'un beau charivari...
Mais le couple, quand même,
Eut plusieurs beaux enfants,
De l'amour dont il s'aime
Les témoins triomphants.

Moralité :

Garçons de nos villages,
Ecoutez votre cœur,
En dépit des usages
Et du prochain moqueur.

A. Dufour.

LA CHAISE
EAN-LOUIS rentra ce soir-là encore

plus ivre que d'habitude. A son état
d'alcoolisme chronique, il lui avait fallu

une terrible «bombardée», pour marcher comme

il faisait, fauchant des genoux, s'accrochant
de la main à la tranche de bois des marches
d'escalier. Il souleva le loquet de la porte de la

cuisine, ouverte toute la nuit. La vague
conscience d'un milieu familier assurait les mouvements

de l'ivrogne, car il parvint sans trop de

peine jusqu'au seuil de l'unique chambre conti-
guë à la cuisine.

La pièce, éclairée par deux petites fenêtres;
restait plongée dans une pénombre grise, que
coupaient ci et là le dossier d'une chaise, la moulure

d'une armoire, éraflée par le clair de lune.
De courts rideaux de mousseline suspendaient
à l'arc détendu d'une ficelle leurs plis fatigués;
par la croisée, la lune, pleine, dessinait sur le
plancher un carrelage de zine.

Dans l'embrasure d'une fenêtre, une chaise
se campait vers la rue, guetteuse abritée
derrière le pan du rideau.

C'était une de ces chaises paillées, die forme
vaguement Henri II, avec d'abondants tournages;

de ces chaises qu'on trouve encore dans des

ménages rustiques, et que les antiquaires
restaurent pour lies salons bourgeois. Les torons
de paille luisaient, parallèles et nets comme des
chevelures bien lissées de paysannes. Dans la
pièce solitaire, cette chaise, seul objet en
lumière, avec son geste paisible, affectueux,
d'attente ; cette chaise vide dans la chambre morte,
sans même le craquement d'une boiserie ou le
tic-tac d'une horloge, inquiétait par sa sem-
blance d'attitude humaine immobilisée.

Elle avait dès l'abord attiré l'attention de l'i¬

vrogne. Incapable de rester sur ses jambes, il
s'était affalé sur le plancher, et, accoté dans
l'angle de la muraille et d'une armoire, ses yeux
fixaient la chaise toute blanche dans l'embrasure

enkinée. U ne jurait plus, comme d'ordinaire,

en rentrant; il restait sans paroles, sans
mouvement, comme en hypnose, avec parfois
un hoquet ou un soupir.

Ujne réaction s'opérait peu à peu en lui. La
chaise excitait sa mémoire, et son cerveau,
quasi paralysé, tentait dos efforts mous et vains
pour happer l'idée poursuivie : « Cette chaise...
oui, hé bien! quoi?... •la chaise... la chaise...»
et tout tournait maintenant ; il se voyait le
pivot d'un carrousel diabolique, éclairé par la
lune; et la chaise, dans la ronde d'objets indistincts

et sans nom, tournait avec frénésie.
La sueur suintait aux tempes de Jean-Louis.

Maintenant, il entendait comme un sifflement
continu, avec, de temps à autre, le tintement
d'une cloche. Puis la chaise ralentissait son
mouvement. « Ça tourne moins vite » Jean-Louis
réussit à se caler sur ses mains. « Toujours
cette chaise » Enfin, les efforts de l'ivrogne
aboutissent. Un déclenchement rouvre certaines
portes de son cerveau ; diffuse d'abord, lente,
pénible, comme tenue en laisse, la mémoire
inhibée se réveille. Autour de la vision irritante,
de l'objet laqué de bleu de lune, autour du mot
qui résonne et se répète indéfiniment, des tronçons

d'idées, des miettes d'associations, des
poussières de souvenirs, se groupent, s'ajoutent et
tournoient dans la misérable cervelle, aux griffes

de l'idée fixe.
« Oh cette chaise... si brillante... jamais

ainsi!... mais, c'est lanuit! pourquoi je suis
seul Toujours on m'attend justement sur
la chaise., elle n'y est pas, non elle n'y est pas...
elle est couchée... Non, elle ne peut pas venir
Comment, pas venir pourquoi ne peut-elle
pas venir Comme ma tête a chaud Comme
ça tourne vite, là-dedans. Pourquoi pas venir,
nom de sort !»

Jean-Louis sentit sur son épaule une chute
molle et tiède, et sursauta. Incapable de se
lever, il se contenta, en une explosion de jurons,
de réveiller des résonances jusqu'aux ferblanteries

de la cuisine. Le ehat noctambule avait
bondi hors d'atteinte.

Mais l'idée continuait sa marche dans le
cerveau maintenant en branle. Pourquoi cette
vague oppression pourquoi cette douloureuse,
comme physique sensation d'impossible : « elle
ne peut pas venir! »

Le brouillard de l'ivresse se dissipe. « Voilà...
non, c'est bien vrai... est-ce bien vrai ne
l'ont-ils pas emportée aujourd'hui... il y avait
des femmes, des hommes ; ils me regardaient
avec un drôle d'air... Mais oui, on l'a emportée,
même que le pasteur a fait une prière : moi, je
n'ai pas pu aller, ils n'ont pas voulu, je ne me
tenais pas d'aplomb... alors Daniel est venu me
prendre. On est allé à la Croix Fédérale. Oui,
oui, c'est bien vrai... alors voilà pourquoi sa
chaise brille comìme ça ce soir, et plus personne
pour m'attendre Ça, c'était une femme Ah,
bougre!... Tu entends, Daniel hein Vieille,
infirme, elle m'attendait... Jamais de plaintes,
même aux coups Une femme, cré nom vous
avez compris hein, vous m'entendez

Jean-Louis se prenait d'une subite fureur
aux questions sans réponses de son hallucination.

« Oui, d'accord, vous pouvez dire que je suis
une «arsouiîle », tout ce que vous voudrez! Vous
pouvez m'interdire Ia Croix Fédérale et 1'Ecus-
son Vaudois si vous voulez. J'ai du vin dans
ma cave, nom de sort, entendez-vous et je me
f... de vous, compris Ah mais cette femme,
faut pas dire un mot, parce que je cogne, nom
de nom »

L'ivrogne se tut.
Donc, elle était morte ; on l'avait ensevelie

le jour même ; c'était une certitude. Jean-Louis
n'était nullement ému. Le seul événement, le
seul fait de cette mort lui était apparu,
impersonnel, anonyme. Maintenant ce mot : « morte »

tintait sans cesse à ses oreilles ; et chaque fois,
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comme une onde qui s'élargit, le mot faisait
résonner plus profondément Le sentiment rouillé,

;la conscience émoussée de l'ivrogne. Dans cette
tempête qui roulait ses idées comme un vol de

feuilles sèches, dans cette crise violente, proche
du délire des buveurs, l'équilibre d'apathie, de

paralysie -sentimentale où il avait véou jusqu'ici
se rompait. Cette revanche de l'irréductible
affection de lenfant pour ses parents, précipitait
l'ivrogne dans un abîme de douleur. Il souffrait
de tout son pouvoir de souffrir et de sentir,
refoulé, capitalisé et dormant dans les tréfonds
de son être. C'était une liquéfaction soudaine de

toute haine, de toute dureté, en une douleur
puérile et profonde à la fois.

Et Ican-Louis sanglotait ; appelait l'absente;
c'était en vain ; partie pour toujours. L'ivrogne,
les yeux rivés sur la chaise, symbole de la
disparue, et qui semblait avoir gardé à son dossier
l'inflexion de la vieille échine, se traîna sur les

mains et les genoux jusque vers la fenêtre.
Et pleurant, hoquetant, appelant, jurant, il

s'étendit en pleine lumière jusqu'à oé qu'au bout
de quelques minutes il s'endormit lourdement,
tandis que le ehat, rassuré, venait à pas de
velours flairer le visage blafard et souillé de

l'ivrogne, qui serrait dans ses mains crispées, les

pieds de la chaise de sa vieille mère, morte.
Benjamin Grivel.

EXCÈS DE PUDEUR

PAR
un après-midi d'un des beaux di¬

manches de ce dernier automne, M. et
Mme Petitcœur résolurent de se joindre

à la foule des promeneurs et d'aller longer
le lac aussi loin que le sentier de la rive le
permettrait. La nature était pleine de ce soleil aux
rayons obliques qui ne voit pas que le dessus
des choses, mais qui, du matin au soir, faufile
plein de malice ses jets de lumière également
sous les feuilles des arbres, sous les pierres
semées sur le sol, sous les vagues mêmes du lac,
après avoir fait ruisseler l'or liquide partout où
ces jets pénètrent. M. et Mme Petitcœur étaient
accompagnés d'un bambin — « Gui-Gui » pour
les intimes, Guillaume pour le reste du monde,
— un petit bonhomme d'environ cinq ans,
auquel cette promenade dominicale avec ses
parents faisait l'effet d'un véritable voyage de
découvertes et d'aventures. Trottinant de-ci, delà,

zigzaguant et pirouettant sur le sentier, il lui
arrivait parfois de se heurter aux nombreux
promeneurs qui, en souriant, le remettaient
d'aplomb sur de frêles jambes que le choc avait
faites chanceler. A un coude brusque du chemin,
il se produisit cependant une collision plus
sérieuse. Un fox-terrier en pleine course surgit à

l'improviste. Il frôla à peine Gui-Gui qui en
^ressentit un tel effroi qu'il tomba tout de son
long sur le sentier fort heureusement rembourré
de feuilles mortes. Cela n'empêcha pas de grosses

larmes de rouler comme des avalanches sur
les joues pâlottes de l'enfant. Tôt après, une
réaction fort naturelle en de pareilles circonstances

se fit sentir et notre petit homme, à

peine consolé, glissa un mot à l'oreille de sa
mère qui le consolait un peu à l'écart, derrière
la haie voisine. La maman rejoignit ensuite son
mari et, du chemin, surveilla Gui-Gui. Le voyant
immobile comme une statue et regarder très
fixement une branche d'arbre des environs, elle
l'appelle: «Gui-Gui, je t'en prie, dépêche-toi.» Et
comme l'enfant ne répondait pas, la mère, plus
pressante, reprit: «Gui-Gui, as-tu bientôt fini? »

Petit Guillaume se tourna vers sa maman et,
•quelque peu honteux, lui dit : « L'oiseau me
« regade » En effet, un merle bien dodu,
dérangé probablement par l'apparition inopinée
de l'enfant, écarquillait de gros yeux ronds à
deux ou trois mètres de là. Mme Petitcœur
s'avança en riant, ce qui mit l'oiseau en fuite et
permit au pudibond Gui-Gui de faire pipi en
paix, puisque l'oiseau ne le regardait plus.

Aimé Schabzigre.

LA BEDZETTE

(Suite et fin.)
La fin d'octobre fut détestablement pluvieuse.

Les chèvres tremblaient dans les champs
détrempés, et la Bedzette, un sac sur les épaules,
songeait que les temps étaient proches. Et elle
disait :

— Pourvu que la petite ne se rhumatise pas!
La pluie continuait, infatigable, enveloppant

les monts et la plaine de tristesse. Les chèvres
n'aimaient pas cette terre gluante, ces herbes
mouillées, ces feuilles à demi pourries. L'écurie
chaude, le foin bien sec, le voisinage des vaches

placides, voilà ce qu'elles voulaient maintenant.
A Montemagne, il pleuvait aussi, dans la

ruelle. Les ruisseaux vagabonds, chaque jour,
creusaient des ornières plus profondes. Les pierres

luisaient de propreté, montrant leurs veines
bleues sur un fond gris. Et du côté vent des

maisons, la mousse appliquait sa lèpre verte.
Les étrangers étaient partis. Le soleil aussi.

Or, certain soir, vers les cinq heures, au bas
de la ruelle montante, la Bedizette apparut, portant

une chevrette sur Les épaules, deux pattes
de ci, deux pattes de là, une Bedzette rayonnante,

avec ses souliers ronds de naine, son bonnet

aplati, son nez écrasé, ses dents jaunes, ses

petits yeux obliques qui clignaient de côté vers
la tête de la chevrette, dont le museau rose,
malicieux et fatigué, oscillait à chaque pas.

— A-t-on jamais vu chose pareille disait la
boulangère accourue.

Et Madelon répétait en écho :

— C'est une affaire impossible
Des hommes s'arrêtaient, un bidon à la main.

Puis une robe noire déboucha au tournant du
chemin. C'était M. le curé. Il marchait à grands
pas, •le buste balancé, et ses rudes souliers
heurtaient les pierres.

— Bonsoir dit-il avec bonhomie.
Puis, se ravisant :

— Mais... mais., c'est vous, ma brave
Bedzette

La Bedzette était confondue. Ça lui fit
autant d'effet que si le saint de pierre, là-haut, au
carrefour, était sorti de sa niche pour lui parler.

Elle ouvrit la bouche toute grande, mais
rien ne vint.

Alors la boulangère :

— Monsieur le curé, la Bedzette revient de
sa place et elle a acheté cette chevrette pour
l'élever... Voyez-vous ça!....C'est admirable!

Mais la Bedzette en avait assez. Il n'y a rien
de plus énervant que la popularité pour une
cervelle un peu tremblottante. Et puis, ce n'était

pas le moment de s'amuser : il fallait loger
la chevrette. Très étonnée, la vieille écurie de
Jean-Ignace vit sa porte s'ouvrir. La Bedzette
graissa le licol un peu moisi, elle monte à la
grange où dormait un tas de foin de l'an passé,
en redescendit une brassée ; puis, à la cuisine,
elle balaya, frotta, alluma le feu. De sa vie, elle
n'avait déployé une ardeur pareille.

Mais, quand tout fut fini, quand la flamme
joyeuse chassa les ténèbres, et fit danser une
lueur confortable à l'écurie dont la porte était
ouverte, un bêlement tendre s'éleva. Il signifiait:
« Merci, maman Bedzette » Alors,
tumultueusement, la Bedzette vint embrasser sa chèvre,

et elle disait :

— Va, ma belle, ne crains rien... Je suis là
Je saurais assez te protéger... Ah si bête qu'on
soit, on a su se retrouver une Boquillonne. Je
m'en vais me faire une écurie de mes chèvres à

moi... Parfaitement Et puis, c'est qu'on sait
où trouver l'argent, maintenant... Personne ne
me peut plus rien... Tu verras l'herbe qu'on se
tient par là-haut... Elle saoule comme du vin,
la même chose...

Au moment de quitter sa Boquillonne, la
Bedzette lui glissa encore :

— Si tu as peur, bèle seulement... Je reviendrai

Mais la chevrette ne bêla pas. Elle était
fatiguée et s'endormit vite dans la paille fraîche.
Dans sa cuisine, la Bedzette alluma sa lampe ;

elle voulait le plus de lumière possible pour fê¬

ter son retour. Elle se coupa une bonne tranche
au saucisson qu'on lui avait offert en bas, un
large morceau de pain bis, et puis elle se préj
para un café dont le parfum lui sembla d'autant
plus savoureux que le cornet entier, elle L'avait
payé à beaux deniers comptants.

Dans le brasier, les branches claquaient comme

des castagnettes. Tout à coup, enchantée,
émerveillée de se trouver aussi bien chez elle,
et d'avoir enfin une chèvre à l'écurie, la
Bedzette, renversée en arrière, se mit à rire, à

rire, à rire... A la muraille, saint Joseph regardait,

bienveillant. Ensuite, ça sentit encore plus
fort le café noir. Puis tout s'éteignit, et on
entendit ronfler. Des braises trouaient encore la
nuit de leur œil rouge.

Au village, la nouvelle du retour de la Bedzette
courut en traînée de poud.re. Le lendemain, le
président vint rôder près de la maisonnette. Il
n'était pas content. Il avait trouvé à la Bedzette
une place dans une ferme, à la plaine, près de

Villard, pour tout l'hiver. Pourquoi la vieille
était-elle donc remontée sans avertir U allait
falloir la redescendre.

Justement la Bedzette, écurie grande ouverte,
soignait sa protégée.

— Hé bien fit le président rudement, tu en
fais à ta tête...
Il jetait un regard malveillant à Boquillonne II.

Aussitôt, prête à la défendre, la Bedzette se mit
devant. Le président ne savait trop comment
arriver au fait.

—• Il paraît que tu t'es bien plu par en bas...
Joli pays... Braves gens... Tu pourrais y retourner

quand tu voudras.. J'ai une place pour toi...
Mais la Bedzette s'était redressée, transfigurée.

Maintenant elle avait charge de famille.
Une autorité brillait sur son front.

— Redescendre à la plaine, que vous dites
Alors, dans une gradation de glapissements

indignés, elle articula quatre fois :

— Non non non et non
Le président se fâcha. Et il lança, sans perdre

son temps à discuter, l'argument décisif,
irréssitible :

— Si tu ne descends pas, on te supprime ta
pension d'hiver... •

La Bedzette ricana.
— Ma pension Vous pouvez la boire... Je

n'ai plus besoin de vous, de personne... J'ai une
maison, une chèvre et de l'argent honnêtement
gagné... Ça me suffit...

Le président recula,, dompté. Cette Bedzette,
aurait-elle hérité du diable Il essaya pourtant
encore :

— C'est ton dernier mot Tu ne veux plus
redescendre

De nouveau, farouche, la Bedzette prononça :

— Non non non et non
Et puis, elle se verrouilla dans son écurie.

Benjamin Vallotton.

Avez-vous acheté

l'Almanach du Conteur
pour 1935.

C'est la dernière heure qui sonne
pour vous le procurer à l'épicerie de
votre village.

Timbres-poste pour collections
W. Suter,9- Tpéip^apd Lausanne

Catalogue Yvert 1935 à 9 fr.
Zumstein 1935 à 3 fr. 75

Albums Yvert dernières éditions.

„Diablerets" pur ou à reau.

„Diablerets" cassis,

„Diablerets" citron,

„Diablerets" grenadi

Pour la rédaction : J. Bron, edit.
Lausanne — Imp. Pache-Varidel & Bron.
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