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2 CONTEUR VAUDOIS

L'HOMME LE PLUS VIEUX DU MONDE
'HOMME le plus vieux du monde était,

paraît-il, un Turc du nom de Zaro
Agha, mais il est mlort.

Sa succession est fort disputée, car il ne se

passe pour ainsi dire pas de semaine sans qu'un
nouveau prétendant fasse valoir ses droits au
titre de recordman de la vieillesse.

Ce fut d'abord une femme du nom de Manda
Larwoje. Elle habite à Iwanko, en Slavonie, et
son acte de baptême est daté de 1817. Elle
aurait donc 117 ans. Mais elle ne put se croire
longtemps la championne de la longévité, car à

Notsehal, en Serbie occidentale, un certain
Pierre Gliticich, a pu établir avec certitude qu'il
est âgé actuellement de 119 ans. Ce n'est déjà
pas mal. Mais il y a plus fort encore. A Mala
Krasna, en Serbie orientale cette fois, un nommé

Raikk Smilanich ne prétend pas moins qu'à
130 ans d'existence. Il serait donc né en 1804.
La chose n'est pourtant point certaine, car il n,'a

pu produire aucune preuve et l'on sait qu'à cette
époque et dans les Balkans surtout, les registres
dé l'état-civil n'étaient pas tenus rigoureusement

et souvent même n'existaient pas du tout.
Quoi qu'il en soit, Smiljanich est certainement
très âgé, car il parle des événements de 1848 en
témoin oculaire. Il n'était certainement plus un
enfant à cette époque. Quant à dire qu'il avait
alors 44 ans, c'est peut-être se vanter un peu.

Naturellement, chacun de ces trois vieillards
sec roit le plus vieux du monde, et, puisqu'ils
en sont heureux, leur entourage les maintient
dans cette illusion.

C'est également le cas pour Mme Perkins,
une Anglaise de 107 ans bien prouvés. Bien qu'il
existe une autre Anglaise âgée de 109 ans,
Mme Perkins se croit la doyenne des centenaires

britanniques. Or, l'autre jour, comme à sa
fête anniversaire on allumait la 107e bougie du
traditionnel gâteau, son médecin crut devoir lui
faire un compliment et lui dit que si elle avait
107 ans, elle n'en paraissait que 50 et que son
cœur en avait 30. Elle lui répondit du tac
au tac :

— Que penseriez-vous, docteur, si je me
remariais

Mais le docteur ne voulut pas lui laisser le

dernier mot et il répondit à son tour :

— Attendez, Madame, que l'on vous demande
en mariage.

LA BERNOISE
Ballade campagnarde vaudoise

C'était une servante,
Venant d'Oberhasli,
Plantureuse, avenante,
Ayant nom Baebeli.

Un lutteur fut son père ;
Un lutteur bien musclé,
Qui du cœur de sa mère
Avait trouvé la cief.

Le lait de vaches saines
Avait formé son sang,
Nourri ses formes pleines
Et son teint rose et blanc.

Jeune encore, et novice,
Chez un riche fermier,
Elle entrait en service
(Pour elle, le premier).
Et le fils de son maître,
Garçon fort et sanguin,
En son cœur sentit naître
Un amoureux béguin...

Quand d'une cour marronne
Il tendit les filets,
Notre brave luronne
Lui flanqua deux soufflets,
En lui faisant comprendre,
Par ce geste un peu vif,
Qu'on ne pouvait la prendre
Que pour le bon motif ;

D'une mercuriale
Rabroua le brutal,
Et lui fit la morale
En français fédéral

Il battit en retraite,
Mais pâlissait d'ennui,
Sentant qu'elle était faite,
Sur commande, pour lui.
Son père lui demande
Ce qui le fait gémir :
— Père, c'est l'Allemande,
Je n'en puis plus dormir.
Mais le père résiste :

— Cette fille n'a rien
Le fils répond, tout triste :

— C'est bien assez du mien,

Puisque bientôt, mon père,
Si je n'ai mon désir,
C'est dans le cimetière
Qu'il me faudra gésir...
Après mainte algarade,
Le bonhomme consent,
Et voit son fils malade
Enfin convalescent.

On fit, devant notaire,
Promesse d'épouser,
Et le célibataire
Eut son premier baiser.

Les noces furent belles,
On y mangea du veau
Tout garni de quenelles,
Et but du vin nouveau.

Mais, comme les Bernoises,
Chez nous, sont hors concours,
Les langues villageoises
S'en donnèrent deux tours.
C'est pourquoi la « Jeunesse »

Fit au pauvre mari
La grave impolitesse
D'un beau charivari...
Mais le couple, quand même,
Eut plusieurs beaux enfants,
De l'amour dont il s'aime
Les témoins triomphants.

Moralité :

Garçons de nos villages,
Ecoutez votre cœur,
En dépit des usages
Et du prochain moqueur.

A. Dufour.

LA CHAISE
EAN-LOUIS rentra ce soir-là encore

plus ivre que d'habitude. A son état
d'alcoolisme chronique, il lui avait fallu

une terrible «bombardée», pour marcher comme

il faisait, fauchant des genoux, s'accrochant
de la main à la tranche de bois des marches
d'escalier. Il souleva le loquet de la porte de la

cuisine, ouverte toute la nuit. La vague
conscience d'un milieu familier assurait les mouvements

de l'ivrogne, car il parvint sans trop de

peine jusqu'au seuil de l'unique chambre conti-
guë à la cuisine.

La pièce, éclairée par deux petites fenêtres;
restait plongée dans une pénombre grise, que
coupaient ci et là le dossier d'une chaise, la moulure

d'une armoire, éraflée par le clair de lune.
De courts rideaux de mousseline suspendaient
à l'arc détendu d'une ficelle leurs plis fatigués;
par la croisée, la lune, pleine, dessinait sur le
plancher un carrelage de zine.

Dans l'embrasure d'une fenêtre, une chaise
se campait vers la rue, guetteuse abritée
derrière le pan du rideau.

C'était une de ces chaises paillées, die forme
vaguement Henri II, avec d'abondants tournages;

de ces chaises qu'on trouve encore dans des

ménages rustiques, et que les antiquaires
restaurent pour lies salons bourgeois. Les torons
de paille luisaient, parallèles et nets comme des
chevelures bien lissées de paysannes. Dans la
pièce solitaire, cette chaise, seul objet en
lumière, avec son geste paisible, affectueux,
d'attente ; cette chaise vide dans la chambre morte,
sans même le craquement d'une boiserie ou le
tic-tac d'une horloge, inquiétait par sa sem-
blance d'attitude humaine immobilisée.

Elle avait dès l'abord attiré l'attention de l'i¬

vrogne. Incapable de rester sur ses jambes, il
s'était affalé sur le plancher, et, accoté dans
l'angle de la muraille et d'une armoire, ses yeux
fixaient la chaise toute blanche dans l'embrasure

enkinée. U ne jurait plus, comme d'ordinaire,

en rentrant; il restait sans paroles, sans
mouvement, comme en hypnose, avec parfois
un hoquet ou un soupir.

Ujne réaction s'opérait peu à peu en lui. La
chaise excitait sa mémoire, et son cerveau,
quasi paralysé, tentait dos efforts mous et vains
pour happer l'idée poursuivie : « Cette chaise...
oui, hé bien! quoi?... •la chaise... la chaise...»
et tout tournait maintenant ; il se voyait le
pivot d'un carrousel diabolique, éclairé par la
lune; et la chaise, dans la ronde d'objets indistincts

et sans nom, tournait avec frénésie.
La sueur suintait aux tempes de Jean-Louis.

Maintenant, il entendait comme un sifflement
continu, avec, de temps à autre, le tintement
d'une cloche. Puis la chaise ralentissait son
mouvement. « Ça tourne moins vite » Jean-Louis
réussit à se caler sur ses mains. « Toujours
cette chaise » Enfin, les efforts de l'ivrogne
aboutissent. Un déclenchement rouvre certaines
portes de son cerveau ; diffuse d'abord, lente,
pénible, comme tenue en laisse, la mémoire
inhibée se réveille. Autour de la vision irritante,
de l'objet laqué de bleu de lune, autour du mot
qui résonne et se répète indéfiniment, des tronçons

d'idées, des miettes d'associations, des
poussières de souvenirs, se groupent, s'ajoutent et
tournoient dans la misérable cervelle, aux griffes

de l'idée fixe.
« Oh cette chaise... si brillante... jamais

ainsi!... mais, c'est lanuit! pourquoi je suis
seul Toujours on m'attend justement sur
la chaise., elle n'y est pas, non elle n'y est pas...
elle est couchée... Non, elle ne peut pas venir
Comment, pas venir pourquoi ne peut-elle
pas venir Comme ma tête a chaud Comme
ça tourne vite, là-dedans. Pourquoi pas venir,
nom de sort !»

Jean-Louis sentit sur son épaule une chute
molle et tiède, et sursauta. Incapable de se
lever, il se contenta, en une explosion de jurons,
de réveiller des résonances jusqu'aux ferblanteries

de la cuisine. Le ehat noctambule avait
bondi hors d'atteinte.

Mais l'idée continuait sa marche dans le
cerveau maintenant en branle. Pourquoi cette
vague oppression pourquoi cette douloureuse,
comme physique sensation d'impossible : « elle
ne peut pas venir! »

Le brouillard de l'ivresse se dissipe. « Voilà...
non, c'est bien vrai... est-ce bien vrai ne
l'ont-ils pas emportée aujourd'hui... il y avait
des femmes, des hommes ; ils me regardaient
avec un drôle d'air... Mais oui, on l'a emportée,
même que le pasteur a fait une prière : moi, je
n'ai pas pu aller, ils n'ont pas voulu, je ne me
tenais pas d'aplomb... alors Daniel est venu me
prendre. On est allé à la Croix Fédérale. Oui,
oui, c'est bien vrai... alors voilà pourquoi sa
chaise brille comìme ça ce soir, et plus personne
pour m'attendre Ça, c'était une femme Ah,
bougre!... Tu entends, Daniel hein Vieille,
infirme, elle m'attendait... Jamais de plaintes,
même aux coups Une femme, cré nom vous
avez compris hein, vous m'entendez

Jean-Louis se prenait d'une subite fureur
aux questions sans réponses de son hallucination.

« Oui, d'accord, vous pouvez dire que je suis
une «arsouiîle », tout ce que vous voudrez! Vous
pouvez m'interdire Ia Croix Fédérale et 1'Ecus-
son Vaudois si vous voulez. J'ai du vin dans
ma cave, nom de sort, entendez-vous et je me
f... de vous, compris Ah mais cette femme,
faut pas dire un mot, parce que je cogne, nom
de nom »

L'ivrogne se tut.
Donc, elle était morte ; on l'avait ensevelie

le jour même ; c'était une certitude. Jean-Louis
n'était nullement ému. Le seul événement, le
seul fait de cette mort lui était apparu,
impersonnel, anonyme. Maintenant ce mot : « morte »

tintait sans cesse à ses oreilles ; et chaque fois,
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