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CONTEUR 'VAUDOIS

Cette musique trés simple et trés sentimentale
a influencé plus qu'on me croit de mombreuses
générations d'adolescentes. Qui dira les réves in-
sensés que tous ces yeux de seize ans ont inscrit
sur I'ébéne ou se mefléraient vaguement leurs
boucles blondes ?

Eh bien! le piano va mourir. Il va mourir as-
sassiné. Ses meurtriers s'appellent Phonographe,
Radio et Vie Moderne. Les jeunes filles ne dési-
rent plus du tout se fatiguer a jouer des airs sen-
timentaux que les disques peuvent leur wépéter
jusqu’a satiété. Les parents ne tiennent plus du
tout & ce que leur progéniture leur massacre, le
soir, aprés souper, le Lac de Céme ou La Priére
d'une Vierge, quand la T. S. F. leur apporte &
torrents Le Bean Danube Bleu, Les Patineurs ou
La Veuve Joyeuse. Et puis que voulez-vous,
dans cette vie moderne ou les appartements sont
comme des boftes 4 cigares, il n'y a vraiment
plus de place pour un piano.

Dans les cafés, pianistes et violonistes qui ve-
naient jouer quelques airs 3 I'heure de I'apéritif,
ont été chassés pour faire place & un pick-up. Le
film sonore a détrdné, lui aussi, lespianos quiac-
compagnaient si bien les chevauchées cow-boy.
Bientdt on ne trouvera plus ces meubles glorieux
que dans les musées ol de doux maniaques vien-
drcnt de temps en temps jouer quelques airs pour
reconstituer devant un auditoire ahuri, une épo-
que disparue... une époque qui fut celle de notre
enfance.

Monsieur Piano est mort...

toit jusque sur la cour pavée de I'hbtel.

Bien qu’ils eussent essuyé leurs vétements avec
leurs mouchoirs et -tamponné leurs chaussures
avec de vieux journaux, emportés dans ce but,
les musiciens, les deux femmes surtout, ['une trés
jeune, brunette au visage ovale et blanc, I'autre
flétrie avant 1'dge, menue et ridée, grelottaient
sous leurs vétements trempés.

Dans le vaste salon d’hétel, transformé pour
la circonstance en salle de concert, les étrangers,
prisonniers depuis le matin dans leur demeure
temporaire et banale, affluaient, avides d'une
distraction, esprit las des longs loisirs vides de
leur villégiature de montagne.

L'entrée des quatre musiciens, baroques et
mouillés, avait fait courir d'un bout a l'autre de
la salle, aux murs nus, un frisson de pitié sou-
riante, de cette pitié trés douce a éprouver, ol
se cache, sous son déguisement le plus flatteur,
la sensation intime du bien-&tre.

Tout a son affaire le chef de troupe, cravaté
de rouge, trés digne devant cette assemblée de
beau monde, jeta sur ses trois compagnons un
rapide regard interrogateur. Tout son monde
était prét, sa femme, la fille, Paul; la vieille,
assise devant sa harpe, la téte branlante, Nanette
tertillant dans ses doigts nerveux des feuillets
jaunis, Paul, indifférent, I’archet au poing.

Seuls, dans ce moment d'attente, les yeux
noirs de la jeune fille trahissaient une vie inté-
rigure; ils avaient, dans son visage ovaleet blanc
un éclat souffreteux, un fixité douloureuse et
ardente qui par-dessus les choses extérieures sem-
blait s'attacher 4 une pensée. Mais le pére ne vit
rien d'anormal sur le visage toujours pile de
Nanetee et il donna le signal.

Elle se leva en m&me temps que Paul et tandis
que la vieille cherchait en titonnant les cordes
usées de sa harpe et en tirait des sons durs et
ésagréables, Nanette chanta d’une voix vide,
sans éclat ni ampleur, d'une petite voix ordi-
naire et fade, I’éternelle romance transcrite sur

les feuillets jaunis. Paul s’accompagnait brillam-
ment sans la regarder.

Ce soir-]a ce n'était pas la sensation du ridie
cule s'attachant a ses efforts, découverve récente
qui avait rendu son incurable timidité plus brus-
que et plus maladroite, qui mettait dans les
yeux de Nanette cette expression désolée. La pi-
qlre de la moquerie ou de la commisération de
passage, qui depuis peu Pinritait & en pleurer, la
laissait, ce soir-1a, indifférente. Elle écoutait af-
folée, trois mots brefs dont le son sourd  frap-
pait continuellement son oreille :

— Paul s'en va, Paul s'en va !...

Clétait le glas froid et lent de son amour, de
la joie de sa jeunesse & peine commengante.

Le morceau s'acheva au milieu de chuchote-
ments_amusés. Quelques rires perlés s'échappe-
rent d’un vaporeux nuage d'étoffes olaires. Les
toutes jeunes filles se détendaient de I'ennuyeuse
captivité de la journée, elles érouffaient de galté
derriére leurs jolis mouchoirs brodés. o

Debout prés d'une fenétre deux jeunes hom-
mes jetérent du cOté de wcette jeunesse en joie ‘uh
regard blasé qui tout de suite s'en détacha.

— Cette vieille, dit I'un ‘d’eux en’ baillant po-
liment, les lévires fermées, les narines frémissan-
tes, avec sa téte qui branle est trop drdle et puis
la petite... elle ouvire une bouche immense, mais
on n'entend rien. Il y a le jeune homme.

— Oui, il y a le jeune homme. Pas mal le
jeune homme.

Nianette, 'oreille au guet saisit la phrase au
vol et elle recut, & la place ol elle souffrait, un
choc brutal. Au mouvement des I¢vres, son at-
tention aigué avait reconnu la phrase ordinaire,
partout la méme :

— Il y a le jeune homme.

Sur la téte de Paul, elle ne pouvait plus en
douter, une étoile se levait, une étoile qui allait
le sortir de la nuit! tandis qu'elle-méme reste-
rait en arri¢re glacée par l'abandon et l'oubli.
Non seulement Paul la quittait, mais il la quit-
tait joyeusement, ivre déja d’espérances auxquel-
les, elle, Nanette, était étrangere.

Comme si le magnétisme de cette préoccupa-
nion ardente elit enfin géné le jeune homme,
Paul finit par tourner légerementlatéte du cové
de Nanette. Pour la premiére fois, ce soir-1a, il
la regarda.

— Qu'est-ce quiil y a?

Elle tressaillit et elle fixa sur lui son ceil dou-
loureux, elle le lui plongea jusquau cceur. Elle
ne pouvait pas dans ce moment donner une au-
tre forme 4 son angoisse, une autre figure A son
ressentiment. Son désespoir muet 'étranglait a
l'étouffer.

Souvent dans les temps heureux ou Paul me
songeait pas encore a la quitter, il lui murmurait
ainsi, jusque sous i'ceil gouailleur du public, quel-
ques paroles adoucissantes, mais, ce soir-la, en
voyant sa paleur de cendre il détourna la téte
tout de suite. Depuis qu'il avait «igné engage-
ment inespéré qui le sortait de 'humble routin=
de sa vie ambulante, le fixait, lui donnait du
pain, Nanette n'était plus pour lui qu’une pale
silhouette allant et venant, trés effacée, sur le
fond terne du passé. Pas une fois l'idée de la
prendre avec lui ne lui était venue 4 l'esprit. Il
ne lui avait jamais rien promis, il se sentait libre
vis-a-vis d’elle d= restar ou de s'en aller 4 son
gré. L’acte ne lui causait aucun scrupule, seule-
ment il éprouvait & cbté d= la jeune fille depuis
quelle savait sa décision, un malaise inconnu.
Tous leurs rapports avaient brusquement chang?
un abime s'était creus? entre eux, si profond,
que tous deux semblaient, sous leurs traits fa-
miliers, &tre devenus d'autres €tres, des étran-
gers qui me savaient plus que se dire.

Il était passé onze heures quand ls= concert
prit fin. La salle était déjd presque vide et, un a
un, les quatre musiciens défilerent le long des
chaises abandonnes. Nanettz marchait la der-
nére et elle regardait Paul ; elle pensait obstiné-
ment au temps, encore proche, et pourtant déja
si perdu pour elle, ou il s’arrétait pour l'atten-
dre, ot d'un mot, d'un regard, d'un sourire, il
effagait jusqu'au souvenir de [leffort fatigant
de la soirée. Elle le regardait marcher, elle sui-

vait tous ses mouvements avec la fixité d’espé-
rance d'un coeur jeune qui ne veut pas licher
I'idée du bonheur et qui s’y cramponne, méme
s’il n'est plus qu'un cadavre.

Paul franchit la porte sans se retourner.

Arrivés A 'auberge ol ils passaient la nuit, les
quatre musiciens entrérent un moment dans la,
salle & manger presque déserte. Avant de se sé-
parer, il fallait, comme & I’ordinaire partager la
recette avec Paul, mais sans attendre son dd, le
jeune ‘homme' s"échappa sournoisement. Il redou-
tait d’entendre sortir de la bouche du mafitre un
de ces mots ,mox_'dra_:ntg w_q!:ui,'&e{pwi*s son engage-
ment-inespéré, Iui signifiait journellement sa dis-
grace ; il avait peur aussi de rencontrer le re-
gard poignant de Nanette. II se sauva sur la
pointe des pieds.

La harpiste s'approcha de l'angle ot Nanette, -
assise & l'ombre, pensait, et ‘elle Pinterrogea dou-
cement : o
“ " Dlors-tu, Mignonne ?

Ne recevant pas de réponse elle posa sa’ main
fluette sur I'épaule de la jeune fille et elle répéta
sa question :

— Dors-tu, Nanette ?

Nanette tressailit. Non, elle ne dormait pas,
mais depuis que Paul avait quitté la chambre,
elle souffrait partout, dans son -corps, damns son
4me, affreusement ; il lui semblait impossible de
remuer cette angoisse, de marcher comme a I'or-
dnaire. Pourtant elle se leva et elle suivait son
pére et sa mére.

« Cette petite, pensa la mére en regardant le
pas flottant de Nanette, elle dort debout, ou
bicn »

Elle passa son bras sous celui de sa fille et elle
I'emmena sans rien dire.

Dans le comridor, un domestique, les yeux
bouffis de fatigue, surveilla, d’un ceil mécontent
la retraite des chétifs locataires d'une nuit :

— Faire veiller ainsi les gens et ne pas pren-
dre seulement un verre d'eau !

Le silence régna dans la maison.

(A suivre). E. Pradez.

Nourriture indigeste. — Auriez-vous quelques chose
donner & manger a un pauvre chomeur ?

— Quel était votre meétier ?

— Avaleur de sabres.

— Eh bien! avalez cette hache.

o

Ce qui ne se dit pas. L’amoureux. — Enfin, avez-
vous trouvé dans ma lettre ce que je ne pouvais vous
dire de vive voix !...

Elle. — Oui, quinze fautes d'orthographe !

ALPHONSE MEX. — Oiseaux de Passage. Comédie en
trois actes. — Montreux. H. Cherbuin, imprimeur-
éditeur.

M. Mex n’est pas un inconnu pour beaucoup de nos
lecteurs qui n'ont pas oublié ses récits de mobilisation.
II publie aujourd’hui une charmante comédie en trois
actes qu'auront du plaisir & jouer les amateurs. Nous

nous faisons un devoir de la leur proposer. Elle se re-
commande d’ailleurs par l'intérét du sujet, le naturel
des personnages, la vivacité du dialogue, que ne dé-
pare aucune expression triviale.

La piéce a trois actes. Nous en aurions volontiers
souhaité quatre. La transition entre le second et le
troisidme aurait été atténuée cl le public aurait appré-
cié plus longtemps 1'esprit de 1'auteur.

Les Oiseaux de passage sont les soldats qui se suc-
céderent dans le Jura bernois pendant la période de
mobilisation. L’'un d’eux, un caporal vaudois, finit, non
sans peine, par y (rouver le bonheur.

Piéce mi-civile, mi-militaire, dont deux sociétés ont
déja entrepris I'étude.  Nous lui souhaitons le succés
qu’elle mérite.

Timbres-poste pour collections
9, r. Pichard
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Albums Yvert derniéres éditions.

Un Monsieur
' a qui on ne la fait pas...
exige un apéritif sain «t DIABLERETS»

et non un «Bitter» et il n’est jamais
trompé.

Pour la redaction : J. Brou, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.
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