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2 CONTEUR VAUDOIS

dite placetce. Les enfants accourent de toutes les

maisons pour caresser ces jolies bêtes, repues
d'herbes odorantes et savoureues et gonflées de

¦bon lait. Avant de irentrer >d'elles-mêmes,

chacune dans son étable, les malicieuses bêtes vont
mendier auprès jeunes et vieux, soit une lèche de

pain, un morceau de sucre ou, suprême délice,

une léchée de sel Et ce nest que lorsque les
dernières gourmandises sont épuisées que, l'une après
l'autre, mais toutes à regret, se décident à

regagner leur gîte habituel, où, tout en se laissant
traire, elles rêvent de bon soleil et de liberté, en
plein pâturage.

Aujourd'hi, le défilé des chèvres existe encore.
Pour combien de temps Mais ce qui a disparu,
ou presque, à Salvan, c'est cette tranquillité, cette
douce quiétude des fins d'une belle journée, cet
ensemble calmje, .paisible qui a ¦fait la réputation

de cette station alpestre, pendant si

longtemps. Les véhicules à mo!tsur, avec leur
empoisonnante odeur de benzine, y étaient alors inconnus.

Les voies d`aocès ne leur permettaient pas
d'y arriver. Seuls le chemin (de far à crémaillère
et le train « n » avaient leur concession pour
amener du inonde. Les séjournants pouvaient
laisser s'ébattre sans crainte leurs enfants sur la
placette et dans les ^chemins d'alentour. On y
jouissait, à partir de io-ii h. du soir, d'un
silence absolu et d'un sommeil ininterrompu. Tout
au plus, Ile samedi soir, fallait-il supporter jusqu'à
minuit le passage bruyant des. caravanes
d'excursionnistes qui, après avoir fait l'entraînement par
la grimpée des cinquante-deux lacets de la route,
depuis Vemayaz, s'apprêtaient à affronter les

Dents du Midi, par Van d'Enhaut et Salanfe, ou
encore le dur clocher du Luisin.

Or, aujourd'hui, le modernisme a imposé sa

loi inéluctable ¦aux habitants de cette paisible
vallée. Les exigences du tourisme, nécessitaient,
paraît-il, une voie d'accès pour les autos, motos
et camions. Une nouvelle route, créée à coups
d'explosifs, longe la montagne, dominant de

vertigineux précipices. Un pont audacieux — le

plus haut diu monde, disent les prospectus — relie

Martigny avec la dite route et c'est maintenant,

samedis et dimanches surtout, une course
folie de véhicules pétaradants, se dirigeant sur
Salvan-la-Moderne.

Pour les gens pressés et possédant les moyens
de se payer une six-cylindres, cette nouvelle voie
de communication constitue évidemment un
grand progrès. Loin de nous de blâmer ceux qui
peuvent utiliser ces moyens de transport rapides.
Mais, en nous plaçant au seul ¦point de vue du
pittoresque et de la tranquillité d'un séjour de

repos, Salvan n'a guère gagné à ce changement.
Il est incontestable que cette localité peut y trouver

un avantage, quant au nombre de «passants»
qui y trouvent, pour une ou deux nuits, bon
gîte, bonne table, sans « coup de fusil », et un
accueil simple mais cordial. Le progrès envahissant

a laissé subsister à Salvan, dans ses rares
hôtels à l'ancienne mode, la faculté de pouvoir
« déjeuner » le matin, de « dîner » à midi et de
« souper » le soir, alors que, partout ailleurs, la
carte des menus du jour bouleverse nos conceptions

simplistes, par ses « Lunch » à midi et ses

«dîners» à 19 heures. Et, comble de bonheur,
on peut prendre ses repas dans les hôtels de
Salvan sans être assommé par d'assourdissantes
émissions de fox-trottes ultra-modernes de la
radio ou d'un super-gramophone tonitruant.

Il reste cependant quelque chose, à Salvan, que
le modernisme le plus outranoier ne pourra faire
disparaître de sitôt. C'est le délicieux et vaste

pare naturel, désigné par le nom poétique de
« Rochers du Soir », qui n'a pas son pareil, nulle

part. La nature l'a laissé subsister pour ceux qui
aiment flâner par de petits sentiers, presque
toujours à plat et qui, vu leur âge, ne peuvent plus
suivre les chèvres dans leurs explorations
vagabondes. Il faut avoir parcouru, vers la fin d'une
chaude journée, ce tapis d'herbe tendre, parsemé
de rochers¦ de l'époque glaciaire et de châtaigniers

.; -il faut avoir vu, de mai à septembre,
cette floraison alpestre merveilleuse, pour avoir
une idée du charme pénétrant de cet ensemble
incomparable, d'où tous les bruits insolites sont

bannis. En un mot, un coin idéal que l'on revoit
pour la dixième fois avec, toujours, le même
plaisir et que l'on quitte à regret, chaque fois.

L'indigène de Salvan a conservé les us et
coutumes d'autrefois. Il converse en patois et vous
salue d'un cordial « bonjour » ou « bonsoir », en
passant avec son lourd fleurier de foin odorant.
Encore une coutume caractéristique de Salvan :

Le dimanche matin, à la sortie de l'église, depuis
le balcon de la maison communale, sur la
placette, un membre de la municipalité donne
connaissance des décisions prises par celle-ci,
'annonce les mises publiques de bois ou la mise au
concours de travaux prévus par la commune,
tout en permettant officiellement aux poules de

divaguer de telle à telle date. Tout cela avec un
sérieux de sphinx, tandis que la population
masculine, groupée devant l'orateur, sourit placidement

et fait ses réflexions intimes, pour 'discuter
ensuite avec animation des choses publiques, en
face dune pieholette de « Fendant », dans les

pintes d'alentour.
Une constatation faite, ce dimanche-là : les

femmes de la région, venues au culte, étaient,
toutes coiffées d'affreux chapeaux de paille
noirs, en forme de cloches ou de vases à fleur
disgracieux. Pourquoi ine portent-elles plus la
pittoresque coiffure traditionnelle qui jetait un
peu de couleur locale, les jours de fête ou Iors
des processions religieuses Evidemment, la
nouvelle route et le pont de Gueuroz ne sont pour
rien dans cette transformation de la coiffure
féminine.

Loin de nous de vouloir jeter le discrédit sur
le charme de cette jolie station valaisanne. Ceux
que ne choquent pas 'trop les effets du tourisme
moderne, retourneront à Salvan, ne serait-ce que
pour retrouver l'accueil charmant de sa population

et pour y jouir des nombreux buts d'excursions

faciles à faire dans ses environs.
F. Wœlfli.

MARIS AMERICAINS
Le pasteur Webb fonde anas l'Okhoma le club

des maris reconnaissants, dont tout membre
s'engage à embrasser au moins une fois par jour
sa femme et à lui dire qu'il l'aime.

Quand le régime humide grise
Tout là-bas, les sens de chacun
Faut-il que sévisse une crise
Oui, sur les transports, en commun

Quoi dans ce pays de Cocagne
Un bon mari, pour le moment
Afin d'embrasser sa compagne
Demande un encouragement.

Après plus d'un film sympathique
On pourrait croire, et c'est touchant
Que chez les gens d'outre-Atlantique
On s'embrasse à tout bout de champ

Eh non C'est à devenir blême
Et l'on en fait bien des façons ;
Pour dire à sa femme qu'on l'aime
Il faut donc prendre des leçons

Un pasteur qui veut que l'on prenne
Au sérieux un rôle émouvant
Fonde des clubs où l'on s'entraîne
A puer au mari fervent!...

Rions de ces billeversêes
Entre gens qui sont aux genoux
De leurs charmantes épousées
(Nous parlons de gens tels que nous

Nous embrassons souvent les nôtres
Maris de Suisse, sapristi
Et même quelquefois les autres...
Nous sommes tellement gentils!

Pour dormir. — Un voyageur, harassé de fatigue,
demande à dix heures du soir, une chambre dans un
petit hôtel. Quelques minutes après, il redescend
furieux :

— C'est épouvantable Mon lit est plein de punaises.
— Oh répond tranquillement le garçon, il y a un

moyen bien simple de les chasser... Monsieur n'a qu'à
fumer toute la nu il.

QUAND ON A L'ESTIME DU MONDE

ANS un vülage de par les environs de
l'Isle, y avait un gaillard qui n'avait
jamais fait honneur à sa commune. On

lui disait « le Kasserou », que c'est donc un des
noms de l'Autre... vous savez bien... oui, enfin,
le Mauvais... que vous me feriez dire : le Diable

De beau savoir que ce Kasserou-là n'avait
pas volé son nom sobriquet. C'est sûr qu'on a
tous ses défauts, mais lui, il en avait quand
même un peu plus que son droit. Et pour des

qualités, en cherchant bien, peut-être on en
aurait trouvé, mais je n'ai vu personne qui ait su
me les 'dire. Il n'était rien que manquements.

Depuis tout gamin, à l'école, il avait fallu
que le régent s'en voie avec lui de toutes
mauvaises couleurs, et même ces Messieurs de la
Commission, le pasteur, le syndic, le juge,
personne n'y avait rien pu pour te le mettre au
droit chemin. Ça vous avait le vice dans les

sangs, et les nilles des doigts qui étaient
crochues de naissance. Il en a eu soulevé des affaires,

que je vous garantis que le monde apprenait
à bien réduire son commerce. D'avoir un

conps comme ça dans une commune ça fait de
plus que tous les raisonnements pour qu'on se

sente d'obligé de rappercher tous ses outils et de

coter le poulailler. Et que ça ne l'empêchait pas
de vous manger des bouillons de poussines que
bien sûr ça n'était pas lui qui les avait couvées,
et d'avoir des ipeaux de lapins... je ne dis pas
qu'il ne les avait pas écorchés, mais élevés, c'est
autre chose.

Enfin quoi, il les savait toutes que le bien, et
il ne trouvait de plaisir qu'à faire des mauvaises

pièces. Il engueusait tout le monde, et même-
ment des gens de considération.

Vous savez bien, celle de la toupine : eh bien
c'est lui le premier qui l'a eu faite, à un
marchand de Cossonay, rapport qu'à l'Isle il était
trop connu et qu'on se serait méfié. Il était donc
z'allé dans un magasin de l'endroit demander
du café, du sucre, du riz, des cigares, toutes
sortes d'affaires qu'il les enfattait à mesure dans
une puissante toupine qu'il avait dans sa hotte.
Quand il a eu ce qu'il voulait, il met le couvert
sur la toupine et fait à l'épicier :

— Ecoutez-voir, j'ai encore une potion à

quérir à la pharmacie et puis de la ferraille à

prendre chez le maréchal. Si ça ne vous fait
rien, je laisse un moment ma toupine, avec tout
ce butin qu on veut déjà l'avoir assez grand
temps sur le cotzon. Faut-il vous payer tout de'

suite
Mon Kasserou se pensait bien que le

marchand dirait : « Oh bien, vous paierez quand
vous repasserez », et ça n'a pas manqué. Il
empoigne donc sa toupine, qu'on voyait bien
qu'elle était lourde à manier, remet sa hotte et
vïa...

Mais de ma vie si jamais il est revenu, que
l'épicier a donc hérité la toupine. Il n'y •a pas
tant gagné que ça ; du diantre si ce Kasserou
n'avait pas enlevé le fond, que toutes ces bonnes

affaires qu'il enfattait dedans passaient
droit d'en bas de sa hotte. A présent, dites-voir,
comment faut-il avoir l'esprit tourné pour en
inventer des pareilles

Eh bien après celle-là et tant d'autres qu'il
a eu faites qu'on n'oserait pas même vous les

raconter toutes, cette poison de Kasserou n'a-t-il
pas eu l'acouet de parier un litre qu'il se ferait
donner un certificat de bonnes moeurs. C'était
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avec un compagnon d'un village tout près, un
qui, ma fi ne valait pas seulement de tant de

plus que lui. Y en a de plus que d'une mère des

tout crouyes, dans ce bas monde.
Et bel et bien qu'il l'a eu, son certificat. Il

s'est mis à faire état ide vouloir quitter le pays,
pour aller rester sur France. Vous pouvez croire
si tout le monde était content, et que personne
n'a eu essayé de le retenir. Et quand il a fallu
lui. faire des papiers, le Syndic a tout de suite

dit :

— Il s'agit de lui faciliter les choses, qu'ii
aille s'établir ailleurs et qu'on en soit débarrassé.

Et ils te lui ont fait un acte si tant beau qu'ils
n'auraient pas mieux fait pour le ministre
même.

'Bon quelques jours après, le syndic trouve
Kasserou qui vidait quartette à la pinte.

— Et puis, qu`U lui fait, quand pars-tu
Et mon Kasserou lui répond, avec une de ces

mines comme de ne pas avoir l'air :

— Holà, monsieur le syndic, ce beau certificat

que vous avez donc eu la bonté de me
faire m'a changé les idées. Je ne croyais pas
seulement d'être autant considéré que ça dans

la commune. Puisqu`ainsi est, j'y reste. Quand
on a l'estime du monde, on serait encore bien
fou de quitter son endroit.

Gédéon des Amburnex-

LA VIGNE Dû PASTEUR CAUCHE 4

(Fin).
— Il ne faut pas vous désespérer, Mme

Tribolet! Gardez votre confiance, et demandez au
Seigneur de le corriger: peut-être qu'il vous exaucera

La pauvre femme secoua la tête dolente.
Quant au pasteur, à peine sa phrase prononcée,
il en avait senti la secrète hypocrisie. Et il en
•rougit lui-même : pourquoi demander à Dieu ce
qu'on peut obtenir par son propre effort
Dieu, sans aucun doute, n'interviendrait point
par un miracle pour corriger Jean Tribolet, puisqu'il

a voulu que nous soyons des êtres libres.
Mais lui, son serviteur, n'avait qu'un sacrifice à

faire pour ramener l'ivrogne dans la bonne voie
et secourir une famille que menaçait d'indignité
du chef... Alors, il se sentit pareil au jeune homme

riche, qui voulait gagner le ciel et garder ses

biens, et qui s'éloigna de Jésus...
Le dimanche après-midi, les hommes ne

savent guère se reposer autrement qu'en levant le
coude au cabaret : si bien que, le soir, il y en a
beaucoup qui sont, selon leur tempérament, gais
et facétieux, ou furieux et terribles. Jean Tribolet

ne quitta pas de Rognon de la Côte, où il but
encore plus que d'habitude, comme pour se

consoler du mal qu'il avait fait à sa femme.
Vers le soir, il se prit de querelle avec Prélaz,
le forgeron, auquel il reprochait de lui faire
indûment concurrence. Debout en face l'un de
l'autre, séparés par la table humide et chargée
de verres à moitié pleins, les deux hommes
épuisèrent le vocabulaire des injures, au milieu
d'un cercle qui s'amusait de leur colère. Bientôt
ils renversèrent la table, qui les gênait, et en
vinrent aux mains.' Le charron reçut dans l'estomac

un coup de poing qui l'étendit sur le sol,
évanoui, parmi les éclats de verres cassés. On
le rapporta chez lui, tout ensanglanté ; et sa
femme le soigna la moitié de la nuit, en ruminant

les paroles du pasteur. A quoi ben prier
le bon Dieu a trop affaire pour s'occuper des

ivrognes Quand tout va mal chez eux, c'est
leur faute, après tout et s'ils se font crever la
paillasse dans quelque bagarre, ils n'ent que ce

qu'ils ont mérite. Seulement la pauvre femme,
et les enfants, souffrent avec eux ; et c'est là que
commence la grande injustice

Le lendemain, Tribolet foutimassa toute la
journée, le corps endolori, le visage égratigné,
honteux de sa raclée et songeant à la revanche
qu'il devait à ce gredin de Prélaz. Comme il
était tout pâle et se traînait à peine, M. Gauche,
en passant devant l'atelier, lui demanda de ses

nouvelles. Tribolet se figura que le pasteur y
mettait de la malice, et répondit brutalement,
avec un mauvais regard :

— Toi, d'abord, fous-moi la paix, veux-tu
bien

Sans se formaliser d'un accueil si discourtois,
le pasteur répliqua, avec sa douceur accoutumée

:

— Tu ine parlerais pas ainsi si tu l'avais toi-
même, la paix, mon pauvre Jena

Tribolet grogna :

— Que je l'aie ou que je ne l'aie pas, ça me
regarde, nom de Dieu

Le pasteur reprit, toujours aussi doucement :

— J'ai appris ce qui s'est passé hier soir : le

village ne parle que de cela. Tu comprends donc

que j'ai le devoir de te parler... de te montrer
le mal que tu fais aux tiens et à toi-même... Et
tu auras beau me repousser ; je reviendrai à la
rescousse aussi longtemps qu'il le faudra,
jusqu'à ce que tu te corriges... Un père de famille
qui risque de se faire assommer, n'est-ce pas une
honte Ne vois-tU pas que...

Tribolet l'interrompit :

— Oui, oui, c'est ça, parle, parle L. Pardine!
on sait que les paroles ne coûtent rien Quand
on a étudié pour ça, des années L. Mais tu perds
ta peine, mon bon L. Je t'y ai déjà dit, moi, je
veux des exemples Arrache ta vigne, et je
signe la Tempérance Si tu ne l'arraches pas,
laisse-moi boire et ve te faire...

Là-dessus il tourna le dos au pasteur.
# * #

Cette fois, il ne s'agissait plus d'une simple
suggestion, mais d'un appel, d'un ordre impérieux.

M. Gauche se rappela la parabole du
Bon Samaritain et il eut l'impression très
nette qu'un blessé, qu'un abandonné invoquait
son aide, et qu'il passait son chemin comme le
Sacrificateur et le Lévite. Il se dit : « Mon
devoir est de sauver cet homme » En même

temps, il mesura l'immensité du sacrifice qu'exigeait

l'accomplissement ide ce devoir. Une sueur
d'angoisse lui mouilla la racine des cheveux ; il
songea : « Pourtant, je n'ai pas le droit de faire
cela sans le consentement de ma femme, puisque

nous ne faisons qu'un corps et qu'une âme

et que mon bien est son bien » Et peut-être
espérait-il dans l'ombre secrète de son cœur que
Madeleine, soucieuse du pain de ses enfants,
prendrait la défense de la vigne.

Comme les deux fois précédentes, il attendit
pour lui parler la fin de la soirée, l'heure amicale

où le repos approche.
Lorsqu'apirès avoir bordé les lits des enfants,

elle redescendit dans la pièce où ils achevaient
ensemble la veillée et prit sa corbeille à ouvrage,
il commença, sans la regarder et en hésitant :

— Ma chère amie, j'ai quelque chose de très
important à te dire.

Un peu surprise de la solennité de ce début,
mais toujours sereine, Mme Cauche sortit de sa

corbeille les paires de bas à repriser, la laine, la
boule et l'aiguille :

— Qu'est-ce donc demandât—elle en levant
les yeux sur lui.

Le pasteur hésita encore deux ou trois
secondes ; et il 'répondit :

— Je crois décidément que... nous ne pouvons
pas garder la vigne

— Tu crois fit-elle.
— Oui... pour l'exemple
Et il rapporta, mot à mot, son entretien avec

Tribolet.
Mme Cauche, à son tour, détournait les yeux:

elle ne regardait plus qu'en elle-même ; ses

paupières tremblaient, ses doigts jouaient nerveusement

avec la laine inutile. Quand son mari
cessa de parler, elle dit simplement, d'une voix
prête à se briser :

— Oui, tu as raison, nous ne pouvons pas
la garder

Ils se turent ensemble, longtemps, chacun
poursuivant ses pensées qui rejoignaient celles
de l'autre, dans un silence affectueux et grave
qui sanctionnait leur sacrifice.

— Que diront nos frères reprit le pasteur.
Cette vigne est l'œuvre de la famille.

— Elle est à toi répondit Madeleine avec
fermeté ; tu peux t'en servir pour le bien

— On me traitera d'insensé Tu sais que la
vigne est sacrée, chez nous ; n'est-elle pas la
richesse du pays Parmi ceux qui font la guerre
au vin, personne encore n'a osé s'en prendre à

elle
— Qu'importe le qu'en dira-t-on, quand il

s'agit d'un homme à sauver
— Si cet homme ne se corrigeait pas S'il

manquait à sa parole?... Nous nous serions ruinés

pour rien
— Tu aurais fait ton devoir et l'exemple

resterait.

— Mes pauvres petits Nous n'aurons plus
rien à leur. laisser

— Dieu y pourvoira, dit Madeleine. Ses

voies ne son pas les nôtres. Cette vigne ne nous
avait point iété donnée pour augmenter nos
aises, mais pour avancer son règne... Que Sa
volonté soit faite en toutes choses...

— Une larme perlait au bout de ses cils. Elle
l'essuya du revers de sa main, tâcha de sourire,
et prit son ouvrage ; et pendant qu'elle tirait
la laine pour réparer les bas troués comme des

écumoires, le pasteur songea qu'il en est des

grands sacrifices comme des tragédies de la vie;
ils se préparent lentement, et l'on s'aperçoit à

peine qu'ils s'accomplissent.

* * *
Tribolet n eri, voulut pas croire ses oreilles. Il

répétait :

— Pour une blague, ça, c'est une bonne blague
Pourtant, quand il eut vu les ceps arrachés

qu'on mit sécher devant la cure, pour en faire
du bois à brûler dans la chambre à lessive, il
dut se rendre à l'évidence ; et il signa, l'ayant
promis. Mais M. Cauche fut .obligé de demander

son déplacement : il faisait honte à ses

paroissiens, qu'on raillait dans tout le vignoble
en disant :

— Les gens de Grépins ?•.. Ah oui Ils
ont un pasteur qui arrache sa vigne pour planter

des pommes de terre
Edouard Rod.
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