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UNE OCCASION MAGNIFIQUE
} EAUCOUP de voyageurs de commerce

b € vous diront que leurs meilleures affai-
D 4 res sont souvent celles pour lesquelles
ils sont tombés « 3 pic» chez le présumé client.
Clest pourquoi, méme en temps de crise aigué,
vous les voyez se trimbaler partout comme d’ha-
bitude. Quatre jours de suite ils rentreront 1bme‘-
douilles. A ce jeu, les novices ne tardent pas a
se décourager. Mais les anciens savent que le
cinquiéme ou le sixiéme jour, ils tomberont, par
hasard, sur la bonne affaire qui paiera toute la
semaine perdue. )

Cette vieille legon de l’expérience vient, une
fois de plus de trouver une confirmation écla-
tante. Un industriel, dont l'usine n’est pas trés
éloignée de sa demeure, vit un_jour, tandis qu’il
travaillait & son bureau, sa cuisiniére arniver en
courant, complétement affolée :

— Monsieur, il y a le feu dans la chambre
des enfants !

L'industriel s'empressa de téléphoner aux pom-
piers et se précipita chez lui. Chemin faisant, il
remanqua une abondante fumée qui s'échappait
d'une des chambres du premier étage. Mais
quelle ne fut pas sa surprise, en anrivant chez
lui, de constater que deux messieurs trés chics
et qu'il ne connaissait nullement attaquaient I’in-
cendie avec de puissants extincteurs. Quand le§
pompiers furent sur les lieux, le feu érait com-
plétement maitrisé. )

L'explication de cette aventure si bien tenmi-
née ne tarda pas @ se ffaire.

Les deux messieurs n'étaient autres que deux
représentants d’une maison vendant des extinc-
teurs d’incendie. Ils passaient sur la grand’route
en automobile et furent frappés par cette fumée
abondante... C'était pour eux une magnifique
occasion de démontrer 1'excellence de leurs ap-
pareils et ils ne la manquérent pas. Ils réussirent
d’ailleurs immédiatement leur meilleure affaire
de la semaine. :

LE MARTYRE DU MUSICIEN

pulaire, elle devient vite une scie, mais
=4 que dire des souffrances que sa répéti-
tion impose 2 celui qui 'a composée ?

Tout le monde a entendu au moins cent fois
lair célébre des « Bateliers de la Volga». Son
auteur, Gretchaninoff, avouait derni¢rement que
la seule perspective d’entendre une fois de plus
cette mélodie I'épouvantait a tel point qu'il pré-
férait sabstenir de tout concert plutdt que de
risquer I'audition de ce morceau.

Clest pour la méme raison que Massenet avait
en horreur son « Clair de Lune ».

Quand 4 Verdi, le célébre compositeur ita-
lien, il n'en était pas moins 3 plaindre. Seule-
ment il avait trouvé un reméde & son mal.

11 habitait voici une quarantaine d’années une
villa de Moncalieri, ot un journaliste vint le vi-
siter. Il regut son héte dans une pitce qui lui
servait 4 la fois de salle 3 manger, de salon et
de chambre a coucher.

— J'ai deux autres salles, dit Verdi au visi-
teur, mais elles sont encombrées d’objets que jai
loués pour la saison.

Et il ouvrit les portes, découvrant une collec-
tion de nonante-cinq orgues de Barbarie.

— A mon arrivée ici, expliqua le composi-
teur, tous ces instruments jouaient du matin au
soir des airs de « Rigoletto » et du « Trouvére ».
Cette fagon de massacrer mes opéras commen-
cait & me dégolter d’en écrire d'autres. Aussi,
pour échapper au dégolit de moi-méme, je me
suis décidé a louer tout cet orchestre. Et main-
tenant jai acheté la paix.

Ce que Verdi n'ajouta pas, c'est que les musi-
ciens ambulants s’étaient donné le mot, préfé-
rant louer leur instrument et s'occuper dautre
_chose.

Il en revenait toujours de nouveaux. Tant
qu’a la fin, Verdi ne sut plus ot loger cette col-
lection encombrante d'instruments dont il ache-
tait le silence.

CONTEUR VAUDOIS =

LA CHANSON DE MADELINE

Un mouvement de l'inconnue attira mon at-
tention. Elle fit deux pas : plus de doute ! Clest
elle !

~— Tiens ! dit-elle simplement. Vous, ici!

— Mais vous ?

Nos mains se pressérent avec circonspection.
Je révais d'un coup de foudre, et ce fut déplo-
rablement banal : merci, elle allait bien ; et j'al-
lais bien ; et tout notre petit monde allait bien ;
merct. Ah ! par exemple, non, sa tante n'allait
plus du tout : elle était morte, avec, sur les le-
vres, un nom que je laissai deviner.

Madeline, toute pale, joignit les mains :

— Morte ! Et je n'étais pas la !...

Ce fut un ari du ceeur, dans la prosaique ren-
contre. Tournée vers le lac, ses larmes tombaient
dans le vide, en silence, au souvenir de la pau-
vre vieille qui I’aima comme son enfant.

— Comme vous ne m’'aviez pas laissé votre
adresse..., lui dis-je, avec un reste de rancune.

— Vous m'aviez maudite, balbutia-t-elle. Oh!
pas vous, André, vous avez été parfait, comme
towjours. J'ai d0i prendre un parti violent parce
que... parce ique... je tenais trop @ vous, voyez-
Vous...

— Meroi !

— Pardonnez-moi ! Mais votre pére, ma tante
elle-méme, ont été durs. J'ai quitté Lausanne le
coeur uloéré.

— Alors... maintenant, vous tes contente ?

Je T'examinais : elle avait les traits fatigués,
et ce regard harni fait pour affronter les foules.
A ma question, je la vis s’épanouir :

— Contente ! Dites enchantée ! Par exemple,
jai eu bien du mal la premiére année. J'ai eu
tout & désapprendre, jusqua '’ABC de l'ant du
chant. Ah! le bel canto italien, la tradition de
Crrescentini !... Si je m’avais pas eu cet admira-
ble Baldelli pour me donner des conseils... Et
avec cela, il fallait vivre. Je serais morte de
faim sans la baronne... Vious savez bien? La da-
me de Paris qui m'a entendue & Echallens. Au-
jourdthui, grace A elle, je suis lancée. Et je dois
rentrer dans quinze jours pour signer un enga-
gement superbe... Tout un cycle wagnérien qu’'un
directeur de Munich veut monter & Paris... Vious
devriez me voir en Walkyrie...

Ses dents blanches brillaient entre des levres
trop rouges. Ah! comme les larmes d'une déesse
sont vite séchées ! En un tour de main, d’'un ges-
te glorieux, c'est fait... Et, dans tout cela, quelle
était ma part ? Un billet de théitre !

Diailleurs, je la laissais aller : javais trop &
dire... ou rien du tout, je nme savais plus. Son
ceil, habile & discerner 1'effet de ses paroles, I’a-
vertit que les fanfares de la Walkyrie sonnaient
dans le vide. Nos regards, se fuyant, s'évadérent
vers le lac, et, par deld les toits effondrés ou les
hautes cheminées qui se redessaient sous nos
pieds, suivirent le reflet changeant des vents et
des vagues.

C'était un de ces jours blancs ou d'insaisissa
bles brumes enveloppent toutes choses d’un voile
diaphane, fondent ensemble les heurts des lignes
dans une lumiére diffuse qui vibre en sourdine.
Les rayons, tranquillisés, dédorés, émoussés par
des nuages 4 peine visibles, flottaient en ombres
transparentes le long des cimes violettes de la
cOte savoisienne, en miroitements soupgonnés, en
sillages d'argent sur l'onde assoupie : chemins
mystérieux, tracés par d'invisibles nefs, qui ne
partaient de nulle part, qui n'aboutissaient a
aucun port, et s’égaraient dans leurs propres cer-
cles et méandres blanc opale. L'horizon vapo-
reux prolongeait d'ailleurs a linfini ce lac de
réve : en des régions indécises, ou se confon-
daient la terre et l'eau, des voiles latines joyeu-
sement éployées semblaient voler dans les espa-
ces, ou ne poser qu’un instant sur la vague leurs
blanches paires d'ailes.

Ainsi, elle était 13, et mon coeur ne bondissait
point ! Je l'aimais Jjpourtant ? C'était pour moi
un article de foi. J'avais vécu vingt ans la-des-
sus. Je souffrais de ne pas souffrir en la voyant
si pres tout ensemble et si loin de moi !...

Mais peut-8tre ’aimerais-je encore aux lieux
ol je l'avais tant aimée, dans ce jardin ol nous
avions échangé, avec un baiser, de vagues pro-
messes, et dans la forét profonde ou javais
écouté L'oiseau d’or.

— ... Et vous allez iquitter la Suisse, lui dis-je,
sans venir nous voir & Cerniat ?

— Oh ! me prenez-vous pour une ingrate ? Je
viens d’éonire 4 votre plre...

— Ah'! cest & mon jpére...

— Oui, parce ique... parce que... VOUS. Je
n'ai pas osé. Mais c'est pour vous... Je voulais
vous demander pardon. Il doit avoir regu ma
lettre ce matin méme. Je lui demande de ne pas
me fermer sa porte.

— Ne craignez rien: jai tant parlé pour
vous ... i

— Oh ! vous, André, vous serez toujours mon
chevalier ! Sans vous, que serais-je devenue ?
Vous m’avez le premier tendu la main, comme
un frére. Vous m'avez défendue contre tout un
village. Je vous dois tout! Et je vous ai fui l..

Ah! javais retrouvé Madeline ! Nos mains,
spontanément, se voyaient unies en une frater-
nelle étreinte. J'eus pour elle un de mes regards
d’autrefois. Un éclair !...

Durement, le battant de fer, au haut de ma
tour, en sonnant midi, me répéta :

A quoi bon le réve ? a anoi bon? 4
- - XXI p §

Pourtant, aprés des années et des années, j’ai
revu Madeline une derniére fois. Elle ? non, mais
le rayonnement de génie qu’elle projetait sur le
monde. Je l'ai vue de loin passer dans sa gloire.

Trois hivers me s'étaient pas écoulés depuis
notre rencontre & Lausanne qu'elle érait déjd
célébre. Paris lui faisait féte. Elle montait, d’un
pas triomphant, sur la scéne de I'Opéra. La pres-
se- unanime saluait dans la fréle enfant blonde
l'équilibre si rare, l'intime. union d'un tempéra-
ment dramatique de premier ordre et d’une voix
de soprano d'une incomparable puissance, admi-
rablement posée et formée, d'un art si achevé
qu’elle se jouait de toutes les difficultés. En quel-
ques phrases mélodiques, cette fille de la Nor-
vége révélait a la grande ville tout un monde
de sentiments d'une saveur étrange, énigmati-
ques et fascinants comme son regard profond.
Sa voix, d’une blancheur stellaire, éclatait par-
fois, avec la fougue sauvage, l'ardente passion
d’une Andalouse ; et parfois, se jouant avec une
grace enfantine, elle n'était plus qu'une caresse,
un murmure éclairé d’un sourire si doux ! Mais,
en elle, on voyait moins la femme que la déesse ;
et, s'élevant sans effort jusqu'a l'immense, elle
semblait planer de préférence en des sphéres ot
des immortels & 1'effigie de marbre, loin de nos
vroubles et de nos miscres, vivent dans une éter-
nelle sérénité. i
(A suivre).
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