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2 CONTEUR VAUDOIS

feld, puis s'occupa des affaires de- sá famille. En
même temps, il s'intéressait d'une manière
particulière à tout ce qui se rapporte à la langue
Iadine, dans laquelle il a écrit, en vers, depuis
l'âge de dix-sept ans. Son premier recueil, Pri-
mulas, parut en 1890. Il publia ensuite La
Celiana d'ambras (Le collier d'ambre), puis, une
édition définitive de ses poésies, sous le titre de

Il vegl chalamêr (Le vieil encrier), enfin, un
volume de contes en prose : Grusaidas albas
(Rhododendrons blancs).

M. Peider Lansel avait cru pouvoir, parvenu
à la cinquantaine, rentrer définitivement en
Suisse et partager son temps entre Genève, où il
résida longtemps, rue Tœpffer, et Sent, village
des Grisons près de Sehuls, au-dessus de la vallée

de 1'Inn, où il passait l'été. Cependant, les
décès qui se produisirent parmi les siens le
déterminèrent à reprendre le chemin de la Toscane,
afin d'y assumer à nouveau la direction des
affaires auxquelles nous avons fait allusion.

Peider Lansel s'est fait un nom parmi les
écrivains régionalistes. Il prit avec énergie la
défense de ce parler rhétique, limité à un territoire
exigu, et de plus, menacé par les empiétements de
l'allemand surtout, mais aussi de l'italien. Ni
Italiens, ni Tudais-chs, tel est le titre d'un de ses

ouvrages. Il semble donc tout naturel qu'on l'ait
comparé, pour son rôle d`« animateur », à Mistral.

On n'y a point manqué. Ce n'est pas seulement

par l'ampleur de la barbe que le poète
ladin rappelle l'auteur de « Mireille ». Il y eut
quelque parenté entre l'inspiration de l'un et de
l'autre. Mais le provençal et le rhéto-roman sont
peut-être moins parents que ne l'imaginait le
chantre de Madiane. M. Henri de Ziegler
raconte qu'ayant reçu La cullana d'ambras, Mistral

remercia Lansel pour sa Cueillette des myrtilles
.',

On est heureux en Suisse de la persistance des
dialectes rhéto-romans. En plusieurs circonstances,

on a témoigné à ceux qui les maintiennent
un intérêt efficace. Personne ne m'en voudra, du
moins je l'espère, si je relève que le sort de ces
langues dépend entièrement de ceux qui continuent

de les parler, mais qu'aucun effort des
autorités ou des associations de folkloristes ne

pourra rien pour elles le jour où les populations
qui les conservent présentement les laisseraient
tomber à l'abandon.

Il y a lieu de préciser. Nous assistons en effet,
aujourd'hui, à d'étranges confusions. Des sociétés,

partout en Suisse, s'instituent champions, un
peu au hasard et pêle-mêle, de traditions encore
vivaces et de coutumes périmées. Des messieurs
qui portent un veston du meilleur faiseur, un
pantalon au pli impeccable, de fines chaussures,
prêchent, à grand renfort de prosopopées patriotiques

et de refrains patois, le retour à la veste
sans manches et à la « cape » des armaillis, ou
aux sabots que le paysan préfère troquer contre
de bons souliers. On est allé jusqu'à inventer,
pour les besoins de la cause, certains costumes
« cantonaux » qu'il est impossible, en réalité, de
reconstituer historiquement d'une manière
satisfaisante, car de très bonne heure nos pères
eurent envie de s'habiller à la mode de France-.•

comme nous.
Pourquoi ne profiterais-je pas de l'occasion

qui se présente, de dire que le folklore artificiel
des citadins amis du pittoresque, aux yeux de qui
des villageois vêtus ainsi qu'ils l'eussent été U y
a deux cents ans représentent une conquête du
fédéralisme, me paraît risible, tout simplement.
Et ridicule, le snobisme qui s'y ajoute fort
souvent. Il est charmant que, dans telle région de

notre pays, on garde, spontanément et volontairement,

tel usage de jadis. Il est à la fois niais
et outrecuidant de vouloir forcer, par une
propagande méthodique, des campagnards qui n'en
ont aucune envie à endosser la défroque de leur
trisaïeul.

Ce qui doit vivre subsiste. Ce qui est mort est

mort.
Et il en va du langage comme des vêtements,

des danses, des fêtes. Une langue qui se défend,

envers et contre tout, prouve par cela même sa

vitalité et, dès Iors, son droit à l'existence. Mais
c'est à ceux qui l'utilisent de la revendiquer, non
point aux professeurs de philologie à proclamer
qu'elle demeure nécessaire et qu'il faut la
conserver à tout prix.

La langue rhéto-rornanehe, très ancienne, puisque

l'on fait remonter ses débuts au IXe siècle,

et la langue romanohe-ladine, aussi antique bien

que sa littérature soit plus récente, semblent
correspondre à cette indication, après avoir triomphé,

au cours des siècles, de tant d'éléments
contraires. C'est tant mieux.

Et ce nous est un motif de plus de nous
réjouir, avec beaucoup d'autres, de la fructueuse
carrière littéraire dont s'honore M. Peider Lansel,
poète ladin. Léon Savary-

LES SALLES D'ATTENTE

— Hé... dites donc-,
L'homme, réveillé rudement, s'est relevé d'un

geste las, éearquillant des yeux inquiets où flotte
le trouble moite d'un sommeil interrompu. Il
grasseyé, tout de suite insolent :

— Quoi Qu'est-ce qu'il y a
—¦ Où allez-vous Quel train prenez-vous
— Mei J'vais nulle part. J'suis entré ici

parce qu'il y faisait chaud.
— Alors, faut vous en aller, mon vieux. Ici,

c'est défendu de dormir..
L'homme a compris. Ayant remonté son

pantalon, avec le geste bref et canaille qu'ont ceux
qui ignorent l'usage des bretelles, il s'en va, les
mains dans les poches, traînant les pieds, sournois

et pitoyable. Tout à l'heure, le front dans
les mains, il n'était qu'un misérable. Maintenant,
il est un pâle voyou qu'on chasse et qui, dans
ses poches, serre les poings.

Ils sent nombreux ceux qui aux heures d'ennui

— et la dèche aidant — viennent respirer ici
l'âpre odeur des départs. On les voit entrer d'un
air sournois, appuyer un regard goulu sur les larges

valises des messieurs cossus. Et rêver
longtemps à des « ailleurs »` où l'on se sent « autre »,
à des lendemains meilleurs qu'aujourd'hui... ; si

longtemps que, parfois, las de ces grands voyages

imaginaires, ils s'endorment jusqu'à ce que la
rude poigne d'un employé les rejette, nus et
hargneux, loin du rêve commencé.

* *

« Partir, c'est déjà se mettre en route pour le
retour » a dit un poète. Quand on voyage en
première, peut-être. Mais les petites gens qui
attendent dans la calle des troisièmes l'heure
d'un train longuement consultée dans l'horaire
n'ont que faire des poètes. Ils partent parce
qu'il le faut, et pour de courts voyages ; et pour
peu de temps.

Ce gros homme qui sue court à une affaire.
Le départ n'est pour lui qu'une obligation. Il est
dans cette salle d'attente comme ¦il est partout :

sans rien voir.
•Cette vieille attend le train qui la ramènera

dans son lointain village. Ce voyage, c'est un
événement pour elle. Elle est venue une demi-
heure trop tôt, courant à travers les ¦rues encombrées,

soufflant, pleine d'inquiétude. On lui a

dit là-bas — chez elle — qu'il ne fallait pas
arriver à l'heure vaudoise- Et inconsciemment elle
y pense à cette beure vaudoise, que tant de choses

et que tant de gens sont en train de tuer avec
leurs montres exactes et leurs gestes précis.

Car l'heure vaudoise est une sorte d'exactitude
que ne comprendront jamais les gens qui n'ont
pas reçu le calme salut des gars de chez nous... ;

qui n'ont pas vécu les, soirs d'inoubliable quiétude

à l'heure où les bêtes au pas lent s'en vont
à l'abreuvoir... ; qui n'ont pas respiré la
tranquille odeur du champ proche que la brise du
soir traîne dans les chemins creux.

Arriver à l'heure juste, à l'heure de la montre,
bien sûr. C'est possible ailleurs et pour d'autres
gens. Ici, non. Trop de choses ralentissent nos
pas. Trop de choses nous arrêtent an chemin.

On part à l'heure, oui... ; mais il y a une bête
malade et il faut passer chez le vétérinaire....;
mais il y a un coup d'odil à jeter au bié— ; mais
il y a M. le pasteur qui vous arrête et avec le¬

quel on fait un bout de causette. Mais il y a
surtout cette paix des champs, cette sérénité
campagnarde qui vous font ralentir le pas, prendre
des sentiers perdus. Il y a le pré du voisin qu'on
compare au sien, l'étranger qui passe' et sur
lequel on ise retourne, l'oiseau qui chante et qu'on
écoute parce qu'on est un peu poète. Il y a
l'épouse qui vous rappelle parce que vous avez
oublie un mouchoir. U y a la main du syndic qu'il
faut serrer. Il y a... ail y a mille choses, quoi... ;
alors on arrive à l'heure vaudoise.

Et on nous le reproche...
Est-ce notre faute si nous avons un si beau

pays
Non. Et voyez-vous, l'heure vaudoise, comme

notre accent, comme notre sol, est une chose à
nous. Oh ne nous l'enlèvera pas.

Du moins, pas de sitôt. F. G-

Vieille iéfoime. — Un jour viendra, s'écrie l'éloquente
suffragette, où la femme touchera le salaire de

l'homme.
— Cette heure est venue, interrompt un homme dans

la foule. Tous les samedis soirs, c'est ma femme qui
retire ma paye.

POUR LE SOMMEIL

fSrjËl E ine suis ipa-s extraordinairement'- fier
gftj tél des sentiments que je vais dévoiler dans
BKéÎs cette chronique, et j'avoue même avoir
eu un moment la pensée de mettre censément ces
idées sous la plume d'un tiers, en me contentant,
pour ma part, de griffonner un « Pour copie
conforme » au dessous de tout.

Mais cela ne serait pas honnête... et après tout,
il y aura peut-être d'aimables lecteurs qui se
sentiront l'indulgence de m`absoudre, étant portés

eux-mêmes, 'qui sait à semblable imperfection.

* *

Or donc, deux médecins, l'un anglais, l'autre
américain, prétendent avoir découvert le moyen
de supprimer le sommeil

Est-ce un effet de suggestion Cette nouvelle
m'a empêché, tout un temps, de dormir
Supprimer le sommeil même en effaçant ia

fatigue Y songe-t-on Dormir, mais c'est
ce que je fais le mieux dans ma vie, c'est mon
acte le plus parfait... et on voudrait m'en arracher

la douceur
Car je ne me fais pas illusion. Après avoir

décrété que la suppression du sommeil est libre...
provisoirement, on finira par la rendre obligatoire,

tout comme l'enseignement primaire, le
travail de huit heures et l'impôt sur le revenu.

On fera bien de réfléchir, avant d'appliquer
ces mesures appelées à un bouleversement aussi
catastrophiques des habitudes mondiales. Sans
doute la science dévoile chaque jour des merveilles

nouvelles, mais tout de même, nous empêcher
de dormir... non... ça c'est aller un peu fort.

* * `

Je proteste, au nom de mes aspirations
paresseuses, au nom de ce que l'Italien appelle si
justement et si euphoniquement le « dolce far
niente ».

Mais la chanson elle-même a célébré le sommeil

:

Ab qu'il est doux de ne rien faire
Lorsque tout s'agite au dehors,

Que le flambeau du jour m'éclaire,
Moi je dors

Et les mamans, sur combien de mélodies naïves

et pupulaires, ne répètent-elles point « Dors,
mon p'tit gas », à moins que ce ne soit « mon
petit ange » ou bien : « Dodo, l'enfant, dodo »
On ne pourrait donc plus chanter tout cela ?..-

On ne pourrait plus, vers ile matin, savourer
le moelleux délice de s'étendre avec ùn petit
grognement de satisfaction, et de se dire : « Encore
une beure »

Om ne connaîtrait plus cet engourdissement
qui nous transporte au paradis des rêves... parfois

aussi, il est vrai, dans l'enfer des cauchemars...

Supprimer le sommeil, mais c'est briser
l'harmonie dans les familles. Que de fois les parents
n'ont-ils point devant les exhubérances de leur
gentille marmaille, soupiré l'espoir que le
marchand de sable passe bientôt, et que les petits
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yeux pétillants, les petites lèvres roses se closent
enfin pour quelques heures

Supprimer le sommeil, mais c'est tarir pour
l'humanité déjà si éprouvée toute une source de

consolations.
Certains cherchent à noyer leurs chagrins dans

l'ivresse. N'est-il pas plus moral de les assoupir
dans le sommeil r

Le fabuliste Florian disait :

On soulage ses maux en se les racontant...
et certes, il y a des femmes qui, de ce chef,
doivent éprouver de fameux soulagements ; mais en
dormant on les oublie, ses maux ; c'est mieux
encore

Il faudrait dire adieu à ces éphémères mais
charmantes illusions Et de proverbe, le
proverbe si précieux aux estomacs vides : « Qui
dort, dîne », il faudrait y renoncer aussi L.
C'est le seul mode de dîner qu'on n'ait pas
encore trouvé le moyen d'augmenter par ce temps
de vie chère, et voilà qu'on le menace.

G. G.

LES BELLES ANNONCES

j A rubrique n'est pas près de s'éteindre
I et les collectionneurs n'ont pas encore

_J à clôturer leur album. Il se trouve
encore et toujours des gens charitables pour renouveler

le matériel. '

Voici une perle que nous dédions aux vrais
amateurs. L'annonce a paru dans un journal
professionnel sous la rubrique des « demandes

d'emploi ». Au fait la voici :

« Ex-préposé d'abattoir, clarinettiste de

talent, officier d'académie, sérieux, capable, enér-
che situation quelconque, mais stable ».

Après tout, comme le faisait remarquer le

confrère qui a cueilli cette perle, on voit très

bien M. l'officier d'académie jouant de la flûte
aux bœufs qui vont mourir.

FEUILLE TON

LA CHANSON DE MADELINE 23

(Suite

Je frappai du pied, et d'une voix terrible :

— Donne-moi son adresse, je la veux
Ma mère laissa tomber ses bras.
— Quoi sans vous faire d'adieux, sans vous

dire où elle allait Mais, c'est révoltant,
monstrueux Elle n'a pas de cœur Après ce que
vous avez fait pour elle, lui servant de père et
de mère. Et moi, qui l'ai acueillie sans la
connaître, qui me suis dévoué, qui me suis laissé
maltraiter pour elle, qui lui ai tout donné, tout!
Volà comme elle me remercie. Oh la femme
sans cœur, l'ingrate L. Oh! lui jeter à la face
Mais pourquoi ne dis-tu rien Dis-moi tout ce
qui s'est passé.

Quand je me fus un peu calmé, ma mère put
me raconter que, depuis quinze jours, Madeline
et mon père avaient eu des discussions orageuses.

Elle voulait quitter Lausanne, aller tenter
la fortune à Paris. Il s'y opposait, lui parlant
des dangers, des misères, des mécomptes probables,

de l'insuffisance de ses ressources. A
Lausanne, elle aurait tout: gagne-pain, sécurité
mode, succès. Cela valait bien les diimères de la
gloire. « Il me faut la gloire » répondait-elle.
Et mon père se fâchant, elle lui répliquait : « Je
suis majeure » Alors, il lui avait rendu ses

comptes de tutelle bien en ordre, son petit
capital, et l'avait mise à la porte.

Après mes éclats, j'étais tombé dans une
prostration complète. Il était là, l'élu, le glorieux
candidat au baccalauréat, il était là, terrassé,
sans voix, sans force, sans pensée. Ma mère, ¦me
•réconfortait par des paroles tendres :

Pleure, mon enfant, pleure, cela te fera du
bien. Oh si seulement je savais te consoler comme

quand tu étais tout petit Je te disais : « Ris,

mon petit Dédé, fais-moi risette » Et tout de

suite, c'était fini, tu oubliais ton chagrin... Vois-
tu, elle me t'aurait pas rendu heureux... Tu verras

plus tard que eda était pour ton bien, et que
les choses qu'on désire le plus ne sont pas les
meilleures... Et puis, nous sommes là, tout près
de toi... Je sais bien que nous ne te suffisons pas,
mon pauvre enfant...

Ainsi me parlait ma mère, de sa voix blanche,
que j'entendais à peine dans le brouhaha de la
rue et le tumulte de tout mon être... A ce
moment, mon père entra, devina d'un coup d'œil,
et dit froidement :

— Je sais tout...
Je m'élançai vers lui :

— Papa, où est-elle t
Il haussa la voix :

— Je te dis que je sais tout : je viens de voir
tes professeurs ; tu as réussi, je te félicite ; te
voilà un étudiant, c'esnà-dire un homme, il s'agit

maintenant de commencer ta vie... Eh laisse-
moi tranquille avec cette malheureuse... Elle
n'existe plus, ni pour toi, ni pour nous. Oublie,
travaille, et tu guériras. Allons des larmes,
maintenant L.

Il était plus ému dui'Tmême qu'il ne voulait
le laisser voir. Me donnant un coup de poing
sur l'épaule, il essaya de plaisanter :

— Va, les Périer n'ont jamais manqué de
bonnes femmes. Je le sais, moi...

Et, •me parlant à l'oreille :

— Tu n'as pas honte Vois dans quel état
tu mets ta mère...

—¦ Laisse-là ces vilaines études, reviens avec
nous, disait-elle.

Mon père, avec force :

—' Ah pour ça non Dieu sait si j'ai désiré
qu'André fît des études. Mais à présent que c'est
fait, c'est fait. Allons, séchons toutes ces larmes,
et allons dîner. Nous viderons une bouteille de
vieux Dézaley de la meilleure année, à tes succès,

à ton travail... si tu n'es pas un lâche

xmx
Quelques jours après, je reçus de Paris une

lettre humble, et qui me demandait pardon :

...Vous avez réussi, je le sais, j'en suis sûre;
moi, j'ai tout à refaire, et j'ai dû prendre un
parti violent. Ne me haïssez pas, j'en souffre
plus que vous. 0 mon ami, c'était trop tôt

D'ailleurs, elle ne donnait pas son adresse...
Mon salut fut dans le travail ; un travail

réglé, austère, bien -différent des joyeux vagabondages

et libres musardises dans des livres tout
parfumés de ses cheveux blonds. Maintenant,
par-dessus la pile de mes dictionnaires, je ne'
voyais plus que le orane nu d'un professeur. Au
lieu d'une grande voix qui lançait au ciel des
vers héroïques, c'était, sous le plafond bas des
auditoires du Gymnase, des voix hésitantes
d'élèves ou l'aigre correction du maître, des
grincements de plume, le bruit de la craie qui
s'écrase au 'tableau noir, des pieds qui se traînent,
des bâillements qu'on étouffe sous la table. Certes

la gaîtá ne manquait pas ; mais elle se
faisait sournoise, souterraine, infernale. Mes voisins

m'appelaient « 'Cerniat».
Deux années s'écoulèrent. Au baccalauréat,

sorti en tête de ma classe, j'entrai dans la
véritable vie d'étudiant. Enfin, libre de mes gestes,
j'émergeai de toute ma poitrine d'homme de
cette mar.se de papier scolaire où, pendant des
mois, je m'étais plongé en désespéré. Et mon
cœur vide réclama sa part de bonheur.

J'entrai dans une des nombreuses sociétés
d'étudiants suisses, celle qui arbore casquette blanche

et ruban rouge et blanc. Quand le léger béret

de soie liseré d'or pressa mes cheveux d'écolier,

j'eus un vertige de liberté, et crus me sentir
jeune pour la première fois. Ge n'est pas que les

gestes de mes camarades fussent la distinction
môme : élevé auprès d'une jeune fille, ayant
toujours respiré dans son cercle d'enchantements,
je me bouchai d'abord les oreilles au brouhaha
de leurs kneipe, ces lourdes beuveries de bière
allemande dans des nuages de tabac Schumacher.
Dans les séances ordinaires, après des travaux
sérieux et de tranquilles discussions scientifiques,
s'élevaient les clameurs du second acte, où, sur

un macaronique jargon de mots latins, allemands
et suisses mêlés de gauloiseraes, plane perpétuellement

le ori gargantuesque : « A boire »
cependant que, au fond de la salle enfumée, le
tonneau de Gamibrinus bave d'une inépuisable
mousse brune, et que le président, à coups de
trique •sur da table, crie avec frénésie : Silentium!

Dans ces épais brouillards ide tabagie, je restais

envelqppé d'un rêve, où le nom de Madeline

résonnait loin, bien loin, en des profondeurs
de naufrage, comme da cloche encore frémissante
d'une nef engloutie. D'où nous vient, dans un
infernal tapage, cet écho bizarre qui remue
obscurément, sanglot, musique, on ne sait pas, tout
au fond de notre âme Et que de fois, dans mes
travaux de la Faculté des Lettres, ai-js laissé
tomber, de saisissement, tel volume classique où
chantaient des vers encore tout vibrants d'une
voix morte Au beau milieu d'une leçon, on me
voyais tressaillir : n'est-ce pas une main de
fillette qui me tirait encore par da manche Comme

une mouche qui bourdonne et qui bourdonne
encore, son grelot doré semblait courir sur mon
front grave.

Si je l'associais à mes travaux, je mis sous son
patronage les grands jours de ma vie, surtout la
fête dite « du Printemps » où, pour la première
fois, je mis la casquette blanche. Cette fête
d'étudiants se clôt fort tard par un cortège aux
flambeaux et des danses en rond autour de
grands feux, sur une place publique. Dès le matin,

dans les rues montantes, de la vieille cité
romande, sous les drapeaux flottants qu'on dirait
grisés du souffle des batailles, défile le long
cortège : en tête, les écharpes de soie du comité,
puis les vieux Burschen, barbus jusqu'aux yeux,
ces Burgraves de ^Université ; puis, précédé du
Fuchs Major, qui brandit sa canne à pommeau
d'argent, viennent les jeunes Füchse, roses comme

des jeunes filles, pétulants comme des collégiens

de jolis Hornfüchse en gants mousquetaires
et blanche culotte de peau, portant, comme un
carquois, une ¦corne d'abondance dont l'énorme
bouquet leur fleurit l'épaule.

Dans cette jeunesse qui jette des éclats de fanfare

et passe en un flamboiement d'apothéose,
j'étais, tnòi, le Benjamin, l'élu tout rayonnant
encore et sous le coup de la grâce, tout chaud
des poignées de mains d'innombrables frères en
béret blanc. Je me redressais, dans la large
rumeur de la foule qui faisait la haie, dont je
humais la sympathie unanime et les hourrahs
spontanés. Oh si Madeline m'avait vu à cette
minute Elle était peut-être là Ne m avait-elle
pas promis dans sa lettre de nous revenir
pendant les vacances Et mon œil la cherchait dans
ces milliers de visages souriants : rien, pas de
Madeline ; partie, Madeline, partie pour
toujours Elle m'avait oublié, entourée, admirée...
aimée là-bas, dans la grande ville, planant déjà,
peut-être, en des triomphes qui lui faisaient
mépriser nos humbles réjouissances d^escholiars ».
Et subitement, cette foule qui nous acclamait, et
toute ma gloire au soleil répandue, et la pompedu cortège défilant dans' les rues pavoisées, et
la splendeur de mon béret neuf, et la grâce de
mes vingt-deux ans, tout s'écroula dans la nuit...

(A suivre). Samuel Cornut..

C'est juste — Voyons, élève Michu, où se jette
l'Amazone

— Par terre, m'sieur, quand elle ne sait pas monter
à cheval.
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