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2 CONTEUR VAUDOIS

bon sens rui d'humour. Quand sa langue se
dégelait, il lui arrivait de lancer quelques pointes
avec un air de pince-sains-irire et une lueur de
malice dans les yeux. Son caractère mollasse
autant que sa tendresse filiale avait prolongé sa
minorité et, comme il ne voyait point de femme
à la hauteur de sa mère, il se

` complaisait dans
le célibat. Il est ¦bon d'ajouter qu'une déception
amoureuse de la vingtième année avait .refroidi
son zèle matrimonial. Il ne renonçait pas aux
joies du mariage, il ne désespérait pas de
rencontrer une jeunesse disposée à unir son sort au
sien ; il se répétait seulement : « J'ai bien le
temps ». Et il continuait bravement son labeur
de vigneron, avec l'aide de Camille, vieux
grognard au service de la maison depuis vingt ans
et qui ne boudait pas à l'ouvrage.

La réflexion de sa mère tira César de sa quiétude

habituelle. Elle a raison, pensa-wl ; une
servante ou une belle-fille. Elie a besoin de
repos, et même voudra-t-elle se reposer. Je crois
qu'il est aussi difficile de trouver une 'bonne
servante qu'une bonne femme... Une servante,
c'est du provisoire, ça vous cause souvent des

ennuis, ça vous rend son tablier pour la moindre

observation, tandis que... oui, c'est gentil,
c'est .affectueux, c'est aux petits soins...
N'attendons pas d'avoir des cheveux blancs.

L'idée d'avoir une compagne dévouée lui
sourit et le célibat perdit de son charme ; il eut
même hâte d'en sortir et trouva ingénieux de
procéder pair un appel au bonheur en faisant
insérer dans la Feuille d'Avis l'annonce
suivante :

0 0 0 0 0 0 0 0 0 000000000000000
0 JEUNE VIGNERON 0
0 0
0 dans la trentaine, situation aisée, 0
o désire faire la connaissance de 0
o jeune fille affectueuse, en vue dé 0
o mariage. Berine avec envoi de plio- ^
o toigrapbie, sous C •496 P, poste res- 0
o tante L. — Discrétion absolue. 0
0000000000000000 0 0000000
Il lisait chaque jour des annonces semblables,

il paraissait donc bien que le •moyen était bon.
Il voulait du choix, il en eut. Une dizaine de

réponses lui parvinrent, toutes plus promettantes
les unies que les autres, trois s`excusant de

n'avoir pas de photographie à disposition : des

lettres fort bien tournées, des termes choisis,
délicats, même solennels, des dévouements
offerts, des cœurs avides de tendresse. César en
fut impressionné et tout réjoui, quoique
embarrassé. Se prononcer nettement n'est pas son
fort ; le cas est trop sérieux, trop gros de
conséquences, pour agir à la légère ¦et avec trop de

précipitation. Les photos sont souvent mensongères,

les belles paroles trompeuses.
Il lut, relut, pesa les pensées émises et scruta

les physionomies plus ou moins sibyllines. Il
s'accorda huit jours de réflexion et d'examen et
finit par retenir trois candidates, celles aux
missives les moins parfumées, dont deux, les plus
modestes, les plus simples, sans photo. Et
comme' il n'est pas plus fort en style qu'en
orthographe, il ne répondit que deux mots pour
fixer une rencontre. On s'entend plus vite en
paroles, pensa-t-il, et puis il y a les yeux, la
voix, l'attitude, desi perceptions mystérieuses ;

on entre plus facilement dans le vrai, le concret,
le solide. Et puis, j'ai1 'du flair, je vois clair,
j'entends juste; je ne m'en laisse pas conter. Je
saurai distinguer celle qui fera mon bonheur et
que je suris prêt à aimer de tout mon cœur-
Voyons d'abord celle au profil de médaille.

Rasé de frais, vêtu de son dernier complet,
porté par un petit air conquérant, César prit de
l'avance pour être le premier au rendez-vous et
voir venir. On était en mars; un petit air aigrelet

vous fouettait le visage ; le ciel se repentait
de ses dernières giboulées de neige granuleuse en
se débarbouillant lentement et en présentant un
azur lavé de frais, au. sourire incertain.

Ralentissant le pas et prenant 1 "allure d'un
promeneur, mains dans les poches de son
pardessus, nez au vent et œil aux aguets, 'César
'approcha du but; il franchit le dernier détour qui

1 en séparait et, drôlement remué, subitement
inquiet, il fut sur le point de rebrousser chemin
et de caponner au dernier moment : Comment
aborder Que dire que faire se renier
passer outre Il n'avait pas prévu les difficultés

de la démarche et s'était fié à l'inspiration.
Trop tard pour reculer : il a été devancé.

Dans ce quartier excentlque et peu fréquenté,
il vit venir Mlle S., allure martiale, regard in-
terrogatif ; une perche, un mât, sans hanches ni
poitrine Et lui qui est trapu, râblé, juste assez
grand pour être pioupiou Elle le dépasse de la
tête ; il faudrait qu'il monte sur un tabouret
pour l'embrasser. Il aurait l'air d'être son petit
page, dont l'épaule est à la hauteur de son
coude. Et puis, elle est montée en graine et n'est
pas loin de coiffer ste Catherine. Certes, la
figure est agréable, un peu sévère, mais les. lèvres
minces paraissent inflexibles, la supérieure est
piquée de poils raides, et le 'regard manque de
modestie : le profil de médaille n'était guère
révélateur.

Ils s'abordèrent, lui plus gêné qu'elle, décidé
à rester dans l'expectative et à abréger autant
que possible l'entrevue.

— Je vous remercie d'être venue, mademoiselle.

— Oh monsieur, je ne pouvais pas ne pas
répondre à votre apDel. J'ai obéi à ma voix
intérieure.

La voix est dure et paraît détonner dans les
moelleuses inflexions. Sa voix intérieure! serait-
elle mystique, illuminée

César poursuivit péniblement, les mots ne
voulant pas accourir :

— Aimez-vous la terre
— J'adore la nature comme étant l'œuvre de

Dieu; j'admire les travailleurs du sol et j'aime
à cultiver mon jardin.

— Naturellement, la tenue d'un ménage ne
vous rebute pas '¦

— Je suis ma cuisinière et ma femme de
chambre ; je ne rae plais nulle part aussi bien

que chez moi.
— Une femme d'intérieur, c'est un des beaux

titres d'une épouse et surtout d'une mère.
Est-ce lui qui prononce de telles paroles, il

se le demande avant de poser la question :

—¦ Vous vivez seule

— Hélas - oui ; j'ai perdu mes parents; mon
frère et ma sœur sont mariés.

— Vous devez être bien seule; moi, j'ai le
bonheur d'avoir encore ma mère.

Ils firent quelques pas, lui 1 "observant à la
dérobée, elle redressant sa maigre et longue
taille. Le dialogue continua, bref et hésitant
d'un côté, coulant et abondant de l'autre. César
était sur des épines et cherchait un faux-fuyant
peur rompre l'entretien sans maladresse et sans
blessure. Il avait l'impression de recevoir une
déclaration de priniopes de vie conjugale et une
confession de sentiments qui ne demandaient
qu'à s'épanouir.

— C'est un premier contact, 'mademoiselle ;

nous verrons, après mûre réflexion, quelle suite
lui donner, finit-il par placer.

Conclusion qu'il avait arrêtée de sang-froid,
d'avance, comme susceptible de laisser les portes

ouvertes- Ils se serrèrent la main et s'éloignèrent

en sens inverse l'un 'de l'autre. César était
satisfait de sa diplomatie ; il était libre, il ne
s'était pas laissé gagner par l'éloquence. La taille
imposante rapetissait la sienne et la voix
métallique n'éveillait aucune ¦douce pensée. Il lui
semblait échapper à une main-mise et il
marchait tout guilleret, sifflotant le refrain de la
« Madelon ».

« Au numéro 2, se dit-il, je serai peut-être
plus heureux ». Il choisit pour rendez-vous
l'entrée du pare de ¦Mon Repos, pare solitaire à

ce moment de l'année et traversé seulement
hâtivement par des personnes se rendant à leurs
affaires. Un livre à la main devait être le signe
de reconnaissance ; mais voulant au besoin éviter

un tête à tête inutile, il résolut de passer les

mains libres et de voir sans attirer l'attention.

Arrivé volontairement un peu en retard, il
vit un délicieux visage de jeune fille défiguré
par des yeux bigles ; il ne vit plus que ces yeux
louchant affreusement, l'un regardant en haut,
l'autre de côté. Il n'eut d'autre hésitation que
celle de la compassion et, passant indifférent,
il se hâta vers un but indéterminé, cherchant
une excuse à sa déloyauté et se promettant de
ne pas continuer ses tentatives, de peur de tomber

sur une candidate bossue ou boiteuse. Il prit
philosophiquement son parti de son insuccès,
qui était ignoré de tous ; il ne devint ni misanthrope

ni misogyne et laissa au temps et au ciel
le soin de mettre sur son chemin et dans ses
bras la femme qui lui était destinée. Il s'égayait
aux boutades du vieux Camille qui, à propos
de femmes, disait entre autres : « Il n'y a qu'à
tendre la main pour en avoir une ». Ou bien :

« Elles ne sont jamais que la moitié du bonheur.
César le trouva dans l'année, le bonheur, et

aussi complet, aussi grand, aussi beau qu'il le
désirait. Outre deux Savoyardes, il engagea
pour les effeuilles une brunette du Jorat,
ancienne élève de Marcelin, une brave Susanne
aux yeux noisette, au menton à fossette, aux
mains actives ¦et au cœur aimant. Elle chantait
comme une fauvette et gagnait la sympathie par
sa modestie et sa simplicité. Elle revint aux
vendanges, plut à maman Perrottet, qui la
garda encore une quinzaine comme aide, et Cé-
sar ne la laissa partir que fiancée.

Et ce farceur de Camille de jeter à César :

— Eh bien, patron, elle est venue, elle a vu,
'elle a vaincu. C'est une vraie Césarine, et une
toute bonne! Si j'avais eu trente .ans de moins!..-

A. Gaillard,

L'éternel féminin. — La toute petite fille (d'un
air profond et sage). — Maman J'ai découvert que
notre perroquet est ume femelle.

La mère (distante). — Ab Il te l'a dit "?

La toute petite fille. — Nom. Mais il ¦est tout le
temps à se regarder dans son eau à boire, comme
dans une glace.

RECORD ORIGINAL
E rapide Paris-Lausanne meulait de ses

bandages d'acier les rails qui strient les

plaines de la Champagne.
Diams ce compartiment de première qlasae,

nous étions quatre grands fumeurs, qui pétu-
nions ferme, pour activer notre digestion, car
nous étions allés de concert au vagon-restaurant
où un dîner copieux, arrosé de vins délectables,
nous avait été servi.

Le sommelier du wagon-restaurant était un
brave type qui n avait jamais été employé dans
l'une de ces maisons mobiles, et tout ingénument,

il avait cherché, au départ de la capitale,
l'entrée de la ¦cave pour y descendre afin
d'effectuer son service

Le gérant, ¦en nous contant cette aventure, se

pâmait d'aise, comme bien l'on pense.
Bref, pour passer le temps, j'avais

interviewé moe voisin de face, un Yankee au teint
rubeseent, aux vastes lunettes d'écaillé et à la
mâchoir cubique, qui se vantait •de parler dix-
huit langues et s'exprimait d'ailleurs très
correctement en français.

La conversation roulait sur les sports.
— Moi aussi, j'ai battu un record, me confia

l'Américain, le record de la distance sur place
et de la vitesse immobile-..

— Diable pensai-je en contemplant mon irr^
¦terlocuteuir à la dérobée.

Ce double illogisme ne laissait point que de

m'iintriguer, et je me demandais si le Carton
1903 n'avait pas un peu obnubilé les facultés
intellectuelles de mon compagnon de route.

— Vous m'intriguez, lui dis-je.
Et je le priai de vouloir bien m'exposer plus

clairement ce qu'il entendait par cette expres-
íiicn baroque : le record de la distance sur place
et de la vitesse immobile.

— Ach sourit le citoyen de la libre et sèche

Amérique, ça vous étonne

— On le serait à moins, avouez-le, mister.

— Je suis l'homme qui a parcouru, à l'allure
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de soixante milles à l'heure, plus de deux
millions de kilomètres sans bouger d'un yard

Béant, je regardai mon interlocuteur et gardai

le silence, considérant avec étonnement ce
gentleman respectable, d'un âge avancé, et me
demandant, en mon for intérieur, si ses méninges

ne se ressentaient .point des excès d'absorption

d'alcool dont il se vantait d'avoir abusé

depuis son débarquement.
Le Yankee se rendit compte sans doute de ma

stupeur et de l'impression fâcheuse que sa
proclamation bizanre avait provoquée, que je ile

prenais pour un plaisantin, un humoriste, disciple

de l'illustre Mark Twain, car il se mit à

rire bruyamment, en me jetant un regard de

pitié non feinte.
Nos deux compagnons de route avaient suivi

notre conversation et ils partageaient ma
surprise et, peut-être, mon inquiétude au sujet de
la mentalité de l'Américain.

— Le record de la distance sur place et de
la vitesse immobile murmurai-je, sidéré. C'est
un fou

Et comme je ne cachais point mon ahurissement,

il se pencha vers moi, jovial et ricaneur :

— Ach me confia-t-il, avec un coup de
coude familier, j'ai été, à Chicago, pendant
trente-cinq ans, garçon d'ascenseur dans un

Revi.gratte-ciel

ürZb

LES BEAUTES DE LA LANGUE
FRANÇAISE

PPRENDRE le français aux étrangers
est une chose parfois hien difficile,
car on se heurte souvent à des

anomalies de prononciation dont voici quelques
exemples. Essayez de lire à haute voix les phrases

suivantes. Vous y resterez à quia plus d'une
fois.

« Les poules du couvent couvent.
« Mes fils ont cassé mes fils.
« Nous relations toutes relations intéressantes.
` Nous acceptions ies diverses acceptions du

mot.
« Le président et le vice-président président

à tour de rôle.
« C'est un homme fier, mais on peut s'y fier-
« L'homme politique ne sera pas content s`i

ses adversaires content oette histoire.
« Ces peuples ont un caractère violent ; ils

violent leurs promesses-
« Ceux qui expédient des lettres anonymes

emploient un détestable expédient.
« Les cuisiniers excellent à confectionner ce

mets excellent.
« Nos intentions sont que nous intentions ce

procès..
« Les poissons affluent à l'affluent.

mULLETON

LA CHANSON DE MADELINE 15

(Suite).
Elle pirouetta sur son pivot, et ses doigts

étendus élargirent sur le clavier une pluie de
notes enthousiastes. On eût dit tout un concert
d'acclamations. Et soudain, soulevée en un élan
de génie, son regard profond, pour la première
fois de sa vie, jetait un étrange éclair, une flamme
de volcan sous la meige : il devait embrasser quelque

chose d'immense, d'innombrable... A ce
public invisible, en s'accompagnant d'arpèges1 un
peu hasardeux, elle lança le ori d'amour le plus
passionné qui jamais eût vibré sur ses lèvres.
Oh je le reconnus, le saluai tout de suite ;

c'était la chanson inachevée :

Towte mon âme, tout mon coeur.
Toute ma joie et ma douleur,
Tout l'univers où vit mon rêve,
C'est ton amour...

Je la dévorais des yeux ; c'était une autre
Madeline, plus grande, plus belle ; si belle L.
déjà femme, victorieusement dégagée des

langueurs de l'âge ingrat. Oh non plus les grâces
naïves de l'enfance ; non : un charme troublant,
à me rendre fou...

Après ce grand éolat de passion, où toute la
vie que je n'avais pas vécue ¦se (mit à palpiter
dans les profondeurs de mon être, je sentis passer

sur mon' front un souffle doux et subtil; dans
le sourire blanc des ineffables béatitudes :

Sois le repos, la paix, le calme,
Toi qui descends des cieux sur terre...

Hymne, prière à lèvres à peine remuées, qui
traduisait le frémissement de mes lèvres! Puis,
de nouveau, dans la large coulée d'or que le
soleil couchant prolongeait jusqu'à nous par une
éclaircie de feuillage, jaillit la flamme sainte en
un crescendo d'allégresse :

Par ton amour grandit mon âme.
Tu m'as rendu l'orgueil de vivre.
T'aimant, j'aspire jusqu'à toi...

Le piano se referma, durement. Allons le
rêve était fini Madeline m'observait, et mon
trouble lui avait plu. Avec un sourire coquet,
elle s'en vint tout contre moi, comme une chatte :

— N'est-ce pas André, que j'ai du talent '¦

— Ah fis-je d'une voix rauque.
Son talent... son talent... C'est elle que je voulais,

son sourire, sa bouche, tout enfin, de cette
grande fille enfermée 'seule avec moi, tout près
de moi... Je chancelai comme un homme ivre.
Mais, tout de suite, dans l'ardeur même de la
volupté, se glissait une gêne étrange. Seul, tout
seul avec elle!-.. Et si l'on nous voyait? La fuir?
L'enlacer dans mes bras, écraser mes lèvres sur
ses lèvres ?-.. Pour cacher mon trouble, et ma
¦pudeur, et la folie, et la furie de mes sens, je me
mis à rire, à rire niaisement

XIII
Je ne voulais plus la connaître L. Elle avait

passé l'âge où l'on se roule dans l'herbe, où l'on
saute à la corde et bondit comme un chevreau-
Un jour vient où jupes de fillettes semblent
trop légères pour des jambes bien longues. Un
beau dimanche d'avril,' où je me mettais en
route, entre mon père et ma mère, pour le culte
public, elle nous apparut sur le seuil de son
jardin, grandie et comme affinée par la robe à
longs plis qui lui moulait la taille et l'élégante
saillie de la hanche. Elle avait à la main, elle
aussi, son livre ¦de cantiques à fermoir d'argent.
Dans la douceur du renouveau qui venait de
faire tomber sa grosse bourre d'hiver, elle nous
souriait, au son des cloches du dimanche, dans
tout l'éclat d'une jeunesse fraîche éolose. Mais
je ne voulais plus la regarder

Tous les jours, elle venait chez nous. Des
gammes, des exercices, elle était, depuis
longtemps, passée à des morceaux qu'elle déchiffrait
en se jouant. Et, maintenant, on l'entendait ¦de
loin chanter comme un merle. Tous les laboureurs

des environs, et les voyageurs qui s'en vont
par la route de Lausanne, s'arrêtaient, en
extase, à la porte de mon jardin. J'étais tenté de
leur crier : « Vous savez, c'est chez nous qu'elle
chante Et je pourrais aller m' asseoir à côté
d'elle, si je voulais » Mais voilà, je ne voulais
pas. Quand en m'aurait poussé vers, elle à coups
de fouet, je me serais buté comme l'âne devant
le ruisseau... Elle me faisait peur Oh non...
C'est-à-dire... Enfin, je ne sais pas. Je la cherchais

tout le jour, et tout le jour je me cachais
d'elle. Tout frémissant, invisible, sournois, je
tendais l'oreille en me coulant le long des mûrs.
Je hantais les couloirs dérobés et les portes
emtr'cuveirtes. Oh encore encore Toute ma
vie se soulevait vers elle dans une attitude de
prière. Quand elle chantait, je tremblais de ne
plus l'entendre ; quand elle se taisait, je .1 écoutais

encore... Mais je ne.voulais plus l'écouter
Vous voyez que je l'évitais Et je la saluais

à peine, avec le ricanement du lourdaud qui
regarde si quelqu'un l'observe. Nous n'allions

plus dans la même école, mais nous prenions
encore le même chemin... à dix pas l'un de
l'autre, sans échanger une parole. Quand elle
venait chez nous passer la veillée, je faisais le

rustre pour faire le brave, et ma mère me
demandait devant elle :

— Qu`as-tu donc contre Madeline On
dirait que tu ne l'aime plus.

A ce mot d'aimer, je devenais rouge comme
de la braise, et, avec la grossièreté de l'âge où
la voix mue :

¦— Moi, répondais-je, je n'aime pas les femmes

Et dix sottises pareilles. Quand mon père
était là, je me voyais vertement redressé... J'aurais

mieux aimé des coups de bâton. Oh si

Madeline m'avait vu, dans mon ¦coin, dévorant
mes larmes... Mais, toute à 'ses rêves d'art,
s'apercevait-elle seulement de l'être maussade et
mal gracieux qui grandissait obscurément à ses

côtés

Non, je ne voulais plus la connaître, ni la
voir, ni l'entendre. Et je ne voulais pas l'aimer!
On me vit même la renier trois fois, avec
imprécations, le jour où l'on me fit souffrir à

cause d'elle. Les Quenouppe Non pas : elles
avaient quitté le village à la mort de leur mère.
Mais mes bourreaux de camarades m'empêchèrent

de m'en ré jouir:, ils me poursuivaient du
refrain imbécile :

— C'est ta bonne amie C'est ta bonne
amie L.

Que voulaient-ils dire Aujourd'hui encore,
où je fais métier de peser aux balances en fil
d'araignée de la critique tant de termes subtils
et désuets, je vois dans celui-ci tout ce que la
plus gentille des langues a mis de plus noble et
de plus doux. Mais où est l'injure Us ne
m'en blessèrent pas moins jusqu'au sang, et leurs
gros rires me sonnent encore aux oreilles. En
dénégations indignées, arrosées de larmes de
feu, je leur jurai sur mon honneur de grand garçon

que je ne connaissais point cette fille-là. Du
tout Du tout ::: Oui, elle venait chez nous,
une fois tous les six mois, pour tapoter sur notre

piano. Mais alors, je m'en allais tout de
suite. Voisins... voisins... nous n'étions pas tant
vosims que ça : je me plus à leur décrire le mur
extraordinairement haut (il avait quatre pieds,
cinq au plus) bordé d'un rideau de lilas
extraordinairement épais, ume vraie forêt de Niallin,
qui la séparait de moi. Mais, plus je m'échauffais,

plus ils riaient fort. Et, à toute mon
éloquence, ils répétaient :

— Oui, oui, c'est ta bonne amie ¦

(A suivre.) Samuel Cornut.

Un mal incurable. — C'est désespérant Le doc-
teuT lui a. conseillé de ©hangar d'air, noras avons tout
essayé : la mer, la forêt, la montagne, et il a
toujours l'air aussi bête.

Ori du cœur. — C'est bizairae, les familles Ainsi
eliez nous, nous étions trois frênes ; deux assez
intelligente, imais le troisième ¦ooimplèteiment idiot.

— Tiens et que sont devenus les deux premiers

: :
Les jolis trousseaux s'achètent toujours j
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