
Zeitschrift: Le conteur vaudois : journal de la Suisse romande

Band: 73 (1934)

Heft: 16

Artikel: L'éternel féminin

Autor: [s.n.]

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-225783

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-225783
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


2 CONTEUR VAUDOIS

bon sens rui d'humour. Quand sa langue se
dégelait, il lui arrivait de lancer quelques pointes
avec un air de pince-sains-irire et une lueur de
malice dans les yeux. Son caractère mollasse
autant que sa tendresse filiale avait prolongé sa
minorité et, comme il ne voyait point de femme
à la hauteur de sa mère, il se

` complaisait dans
le célibat. Il est ¦bon d'ajouter qu'une déception
amoureuse de la vingtième année avait .refroidi
son zèle matrimonial. Il ne renonçait pas aux
joies du mariage, il ne désespérait pas de
rencontrer une jeunesse disposée à unir son sort au
sien ; il se répétait seulement : « J'ai bien le
temps ». Et il continuait bravement son labeur
de vigneron, avec l'aide de Camille, vieux
grognard au service de la maison depuis vingt ans
et qui ne boudait pas à l'ouvrage.

La réflexion de sa mère tira César de sa quiétude

habituelle. Elle a raison, pensa-wl ; une
servante ou une belle-fille. Elie a besoin de
repos, et même voudra-t-elle se reposer. Je crois
qu'il est aussi difficile de trouver une 'bonne
servante qu'une bonne femme... Une servante,
c'est du provisoire, ça vous cause souvent des

ennuis, ça vous rend son tablier pour la moindre

observation, tandis que... oui, c'est gentil,
c'est .affectueux, c'est aux petits soins...
N'attendons pas d'avoir des cheveux blancs.

L'idée d'avoir une compagne dévouée lui
sourit et le célibat perdit de son charme ; il eut
même hâte d'en sortir et trouva ingénieux de
procéder pair un appel au bonheur en faisant
insérer dans la Feuille d'Avis l'annonce
suivante :

0 0 0 0 0 0 0 0 0 000000000000000
0 JEUNE VIGNERON 0
0 0
0 dans la trentaine, situation aisée, 0
o désire faire la connaissance de 0
o jeune fille affectueuse, en vue dé 0
o mariage. Berine avec envoi de plio- ^
o toigrapbie, sous C •496 P, poste res- 0
o tante L. — Discrétion absolue. 0
0000000000000000 0 0000000
Il lisait chaque jour des annonces semblables,

il paraissait donc bien que le •moyen était bon.
Il voulait du choix, il en eut. Une dizaine de

réponses lui parvinrent, toutes plus promettantes
les unies que les autres, trois s`excusant de

n'avoir pas de photographie à disposition : des

lettres fort bien tournées, des termes choisis,
délicats, même solennels, des dévouements
offerts, des cœurs avides de tendresse. César en
fut impressionné et tout réjoui, quoique
embarrassé. Se prononcer nettement n'est pas son
fort ; le cas est trop sérieux, trop gros de
conséquences, pour agir à la légère ¦et avec trop de

précipitation. Les photos sont souvent mensongères,

les belles paroles trompeuses.
Il lut, relut, pesa les pensées émises et scruta

les physionomies plus ou moins sibyllines. Il
s'accorda huit jours de réflexion et d'examen et
finit par retenir trois candidates, celles aux
missives les moins parfumées, dont deux, les plus
modestes, les plus simples, sans photo. Et
comme' il n'est pas plus fort en style qu'en
orthographe, il ne répondit que deux mots pour
fixer une rencontre. On s'entend plus vite en
paroles, pensa-t-il, et puis il y a les yeux, la
voix, l'attitude, desi perceptions mystérieuses ;

on entre plus facilement dans le vrai, le concret,
le solide. Et puis, j'ai1 'du flair, je vois clair,
j'entends juste; je ne m'en laisse pas conter. Je
saurai distinguer celle qui fera mon bonheur et
que je suris prêt à aimer de tout mon cœur-
Voyons d'abord celle au profil de médaille.

Rasé de frais, vêtu de son dernier complet,
porté par un petit air conquérant, César prit de
l'avance pour être le premier au rendez-vous et
voir venir. On était en mars; un petit air aigrelet

vous fouettait le visage ; le ciel se repentait
de ses dernières giboulées de neige granuleuse en
se débarbouillant lentement et en présentant un
azur lavé de frais, au. sourire incertain.

Ralentissant le pas et prenant 1 "allure d'un
promeneur, mains dans les poches de son
pardessus, nez au vent et œil aux aguets, 'César
'approcha du but; il franchit le dernier détour qui

1 en séparait et, drôlement remué, subitement
inquiet, il fut sur le point de rebrousser chemin
et de caponner au dernier moment : Comment
aborder Que dire que faire se renier
passer outre Il n'avait pas prévu les difficultés

de la démarche et s'était fié à l'inspiration.
Trop tard pour reculer : il a été devancé.

Dans ce quartier excentlque et peu fréquenté,
il vit venir Mlle S., allure martiale, regard in-
terrogatif ; une perche, un mât, sans hanches ni
poitrine Et lui qui est trapu, râblé, juste assez
grand pour être pioupiou Elle le dépasse de la
tête ; il faudrait qu'il monte sur un tabouret
pour l'embrasser. Il aurait l'air d'être son petit
page, dont l'épaule est à la hauteur de son
coude. Et puis, elle est montée en graine et n'est
pas loin de coiffer ste Catherine. Certes, la
figure est agréable, un peu sévère, mais les. lèvres
minces paraissent inflexibles, la supérieure est
piquée de poils raides, et le 'regard manque de
modestie : le profil de médaille n'était guère
révélateur.

Ils s'abordèrent, lui plus gêné qu'elle, décidé
à rester dans l'expectative et à abréger autant
que possible l'entrevue.

— Je vous remercie d'être venue, mademoiselle.

— Oh monsieur, je ne pouvais pas ne pas
répondre à votre apDel. J'ai obéi à ma voix
intérieure.

La voix est dure et paraît détonner dans les
moelleuses inflexions. Sa voix intérieure! serait-
elle mystique, illuminée

César poursuivit péniblement, les mots ne
voulant pas accourir :

— Aimez-vous la terre
— J'adore la nature comme étant l'œuvre de

Dieu; j'admire les travailleurs du sol et j'aime
à cultiver mon jardin.

— Naturellement, la tenue d'un ménage ne
vous rebute pas '¦

— Je suis ma cuisinière et ma femme de
chambre ; je ne rae plais nulle part aussi bien

que chez moi.
— Une femme d'intérieur, c'est un des beaux

titres d'une épouse et surtout d'une mère.
Est-ce lui qui prononce de telles paroles, il

se le demande avant de poser la question :

—¦ Vous vivez seule

— Hélas - oui ; j'ai perdu mes parents; mon
frère et ma sœur sont mariés.

— Vous devez être bien seule; moi, j'ai le
bonheur d'avoir encore ma mère.

Ils firent quelques pas, lui 1 "observant à la
dérobée, elle redressant sa maigre et longue
taille. Le dialogue continua, bref et hésitant
d'un côté, coulant et abondant de l'autre. César
était sur des épines et cherchait un faux-fuyant
peur rompre l'entretien sans maladresse et sans
blessure. Il avait l'impression de recevoir une
déclaration de priniopes de vie conjugale et une
confession de sentiments qui ne demandaient
qu'à s'épanouir.

— C'est un premier contact, 'mademoiselle ;

nous verrons, après mûre réflexion, quelle suite
lui donner, finit-il par placer.

Conclusion qu'il avait arrêtée de sang-froid,
d'avance, comme susceptible de laisser les portes

ouvertes- Ils se serrèrent la main et s'éloignèrent

en sens inverse l'un 'de l'autre. César était
satisfait de sa diplomatie ; il était libre, il ne
s'était pas laissé gagner par l'éloquence. La taille
imposante rapetissait la sienne et la voix
métallique n'éveillait aucune ¦douce pensée. Il lui
semblait échapper à une main-mise et il
marchait tout guilleret, sifflotant le refrain de la
« Madelon ».

« Au numéro 2, se dit-il, je serai peut-être
plus heureux ». Il choisit pour rendez-vous
l'entrée du pare de ¦Mon Repos, pare solitaire à

ce moment de l'année et traversé seulement
hâtivement par des personnes se rendant à leurs
affaires. Un livre à la main devait être le signe
de reconnaissance ; mais voulant au besoin éviter

un tête à tête inutile, il résolut de passer les

mains libres et de voir sans attirer l'attention.

Arrivé volontairement un peu en retard, il
vit un délicieux visage de jeune fille défiguré
par des yeux bigles ; il ne vit plus que ces yeux
louchant affreusement, l'un regardant en haut,
l'autre de côté. Il n'eut d'autre hésitation que
celle de la compassion et, passant indifférent,
il se hâta vers un but indéterminé, cherchant
une excuse à sa déloyauté et se promettant de
ne pas continuer ses tentatives, de peur de tomber

sur une candidate bossue ou boiteuse. Il prit
philosophiquement son parti de son insuccès,
qui était ignoré de tous ; il ne devint ni misanthrope

ni misogyne et laissa au temps et au ciel
le soin de mettre sur son chemin et dans ses
bras la femme qui lui était destinée. Il s'égayait
aux boutades du vieux Camille qui, à propos
de femmes, disait entre autres : « Il n'y a qu'à
tendre la main pour en avoir une ». Ou bien :

« Elles ne sont jamais que la moitié du bonheur.
César le trouva dans l'année, le bonheur, et

aussi complet, aussi grand, aussi beau qu'il le
désirait. Outre deux Savoyardes, il engagea
pour les effeuilles une brunette du Jorat,
ancienne élève de Marcelin, une brave Susanne
aux yeux noisette, au menton à fossette, aux
mains actives ¦et au cœur aimant. Elle chantait
comme une fauvette et gagnait la sympathie par
sa modestie et sa simplicité. Elle revint aux
vendanges, plut à maman Perrottet, qui la
garda encore une quinzaine comme aide, et Cé-
sar ne la laissa partir que fiancée.

Et ce farceur de Camille de jeter à César :

— Eh bien, patron, elle est venue, elle a vu,
'elle a vaincu. C'est une vraie Césarine, et une
toute bonne! Si j'avais eu trente .ans de moins!..-

A. Gaillard,

L'éternel féminin. — La toute petite fille (d'un
air profond et sage). — Maman J'ai découvert que
notre perroquet est ume femelle.

La mère (distante). — Ab Il te l'a dit "?

La toute petite fille. — Nom. Mais il ¦est tout le
temps à se regarder dans son eau à boire, comme
dans une glace.

RECORD ORIGINAL
E rapide Paris-Lausanne meulait de ses

bandages d'acier les rails qui strient les

plaines de la Champagne.
Diams ce compartiment de première qlasae,

nous étions quatre grands fumeurs, qui pétu-
nions ferme, pour activer notre digestion, car
nous étions allés de concert au vagon-restaurant
où un dîner copieux, arrosé de vins délectables,
nous avait été servi.

Le sommelier du wagon-restaurant était un
brave type qui n avait jamais été employé dans
l'une de ces maisons mobiles, et tout ingénument,

il avait cherché, au départ de la capitale,
l'entrée de la ¦cave pour y descendre afin
d'effectuer son service

Le gérant, ¦en nous contant cette aventure, se

pâmait d'aise, comme bien l'on pense.
Bref, pour passer le temps, j'avais

interviewé moe voisin de face, un Yankee au teint
rubeseent, aux vastes lunettes d'écaillé et à la
mâchoir cubique, qui se vantait •de parler dix-
huit langues et s'exprimait d'ailleurs très
correctement en français.

La conversation roulait sur les sports.
— Moi aussi, j'ai battu un record, me confia

l'Américain, le record de la distance sur place
et de la vitesse immobile-..

— Diable pensai-je en contemplant mon irr^
¦terlocuteuir à la dérobée.

Ce double illogisme ne laissait point que de

m'iintriguer, et je me demandais si le Carton
1903 n'avait pas un peu obnubilé les facultés
intellectuelles de mon compagnon de route.

— Vous m'intriguez, lui dis-je.
Et je le priai de vouloir bien m'exposer plus

clairement ce qu'il entendait par cette expres-
íiicn baroque : le record de la distance sur place
et de la vitesse immobile.

— Ach sourit le citoyen de la libre et sèche

Amérique, ça vous étonne

— On le serait à moins, avouez-le, mister.

— Je suis l'homme qui a parcouru, à l'allure
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