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Choses et autres.
AIRS

UTREFOIS, les airs en vogue mettaient
du temps à pénétrer partout. Ils étaient
lancés par des chansonniers parisiens

qui les psalmodiaient au coin des rues et sur les

places publiques. La musique arrivait un jour
jusqu'à nous ; les anciens phonographes nous
retransmettaient ces chansonnettes destinées à
succéder aux autres, à passer, puis à être
oubliées. Aujourd'hui, le cinéma parlant, la radio,
la diffusion des disques claironnent partout ces
airs qu'il est impossible de ne pas entendre, même

si l'on n'y tient pas, même si l'on est sourd.
Ils retentissent dans les salons, les restaurants,
les rues, on les fredonne dans les revues, dans
les dancings, sur les plages, dans les trains ; on
les sifflote partout et sans cesse ; les danseurs
les chantonnent en tournant et les orchestres
les accompagnent en jouant.

Et ainsi, J'ai ma combine a succédé à Pouet-
Pouet. — T'en fais pas Bouboule a remplacé
J'ai ma combine. — Serait-ce un rêve f a enfoncé

Bouboule. — Emilienne a supplanté Rosalie,
mais Parlez-moi d'amour est en train de faire
oublier tout cela en attendant d'être oubliée à

son tour...
« Parlez -moi d'amour... »
Avez-vous tenté de faire le compte du nombre

de fois que vous l'entendez dans une seule

journée
Les ouvriers le fredonnent au petit jour, en se

rendant au travail, le garçon laitier le siffle en
montant l'escalier, les gamins le chantent dans
la cour de l'école. Au bureau, à l'atelier, les
camarades le glissent entre deux corvées, les

dirigeants, qui devraient donner l'exemple, y vont
de leur petit bout de couplet, puis s'arrêtent,
furieux de ce qu'ils ont osé.

Midi sonne. L'amplificateur du magasin de

musique le verse à pleins flots dans la rue. Comme

par hasard, votre radio vous le sert au cours
de votre repas ; puis la bonne le chante en
lavant sa vaisselle. Les fenêtres des maisons voisines

sont grandes ouvertes à cause du soleil et de
l'été. Il y a là un gramophone, là un piano,
ailleurs une cantatrice-amateur qui vous offrent
l'air en question, celui que vous connaissez bien
et qui commence à vous ennuyer.

Le soir est là. Des distractions vous sont
offertes : la radio à la maison, le cinéma ou le
restaurant. Tout cela est plein ide menaces musicales

et les airs en vogue ne vous attirent décidément

plus. Vous irez le long des quais faire une
promenade digestive et reposante. Mais, sur les

quais, il y a des bancs et, sur les bancs, il y a
¦des amoureux qui parlent, qui susurrent, qui
fredonnent :

« Parlez-moi d'amour »

Alors, il n'y a plus qu'un parti à prendre :

non pas enjamber le mur du quai pour noyer
l'air fatal dans les flots bleus du Léman, mais
tout simplement vous mettre à chanter vous-
même : Parlez-moi d'amour et à le rechanter
jusqu'à ce que vos voisins, votre famille, tout le
monde crie grâce.

Les airs meurent presque toujours d'avoir trop
bien vécu : c'est la satiété qui les tue. Et la mort
de : Parlez-moi d'amour est imminente. Soyons
donc plein d'indulgence pour ce jeune vieillard
qui a tant abusé de notre ouïe et de notre endurance.

Lisette-
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R'gK^ ZAQUHE BORDZOUNA passâve po

U fÛO P^'e co° ^e Rolliebot. Quand on
BiHeZm bon martsî s'ètâi fé âo velâdzo, on
pouâve frèmâ que l'ètâi Dzâquie que l'avâi fé
la patse. L'atsetâve sè vatse dhî pîce meillâo
martsî que lè z'autro païsan et lè reveindâi
veingt pîce pllie tchè. Sè z'armaille l avant quasu

tote doû vî, sè faille on tropî d`agnî, sè ve`-

gne on bon tsè l'ovrâ, sè prenidlâ onna fusta
d'iguie de premiau tsacon ; sè gaçon (domestique)

seïvant pe rîdo avoué la faux qu'avoué la
sèïetâosa (faucheuse) ; son valet ein savâi mé

que lo régent ; on autro, que tourdzîve oncora,
l'âodrâ pè l'académi ; sa fenna, 'na grôcha pè-
trogne, seimblliâve onna tniquetta quand sè fasâi

terî ein potré. Et to lô resto dinse et
oncora bin pî. Einfin, quie, pllie fin que lî n'arâi
pe rein valyu po drobllîra et, po gagnî de
l'erdzeint, ein n'avâi pas ion >rvie pouâve pidâ avoué
lî.

Et pu que Dzâquie Bordzounâ bragâve fenno
quand l'ètâi âo cabaret. Ein avâi adî iena à lâo
rebriquâ et aprî li faillâi pas repipâ.

On coup, tot parâi, l'a trovâ quaucon que l'a
su lo rebriquâ. Aocutâ-vâi.

Lo Dzâquie l'arrevè dan âo cabaret ein
faseint état d'ître à but de soflliâ... et de sè setâ

tant l'ètâi mafî Lè dzein lâi ant dan dèmandâ
cein que l'aval tant à ranquemalâ et d'ître
dzoïâo tot parâi. Lo Dzâquie l'a fé réponse
dinse :

— Eh bin vîgno de gagnî cinquanta ceintimo

donna manâire que lai a pî ion de ti vo que
lâi arâi peinsâ.

— Et quemet âi-vo fé que lâi demandant ti.
— I'é corrâ derrâi lo trame na pas monta

dessu, et vaitcé cinquanta de gagnî. Qu'ein dite-
vo

Nion n'a repondu que ion — lo gros Toine à
Rrelu — que lâi fâ dinse :

— Vo z'âi pas atant gagnî que mé. Vo, vo
z'âi gagnî cinquanta ceintimo, mé i'aré gagnî
cinq franc avoué lè rnîme manâire

— Vqudrî bin vo lâi vère. Et qu'arâi-vo fé.
— Na pas corre derrâi on trame, i'aré corrâ

derrâi ion de clliâo tenotmobiîe que l'ant dyant
taxi. le cote cinq franc.

Lo Djâquie l'a manqua tsesî dâo gros mau.
Po on coup l'a ètâ rebriquâ.

Marc à Louis.

LE GATEAU AUX FOIRES COLIA
A ma mère.

L en est des poires « goliâ » comme de
centaines personnes-., il faut savoir les

prendre Elles ne paient pas de mine,
elles sont souvent difformes et si l'envie vous
prend d'y mordre à belles dents, elles vous laissent

au fond du cou une sensation âpre qui vous
coupe le souffle comme si vous veniez d'avaler
un pinceau à barbe hors d'usage Et je vous
assure qu'elles n'ont pas volé leur surnom « d'é-
trangle-chats ».

Mais... si l'on sait les prendre, quelle saveur

veloutée, quel fumet délicat La manière Tout
ce que je sais, c'est qu'on les mange en gâteaux
et que c'est un secret de fabrication de ma mère.
Olh n'essayez pas de savoir, inutile On vous
donnera tout ce que vous voudrez, mais ce qui
importe... c'est le coup de main. Tout est là?
Vous aurez beau doser votre farine, votre eau,
votre sel, travailler la pâté chronomètre en
main... si vous n'avez pas la main, il n'y a rien
à faire. Votre gâteau sera dur et sec comme un
tavaillon, ou pâteux comme un champ de
pommes-de-terre après un orage

Parce qu'un gâteau aux poires « goliâ » bien
réussi, c'est comme une œuvre d'art, il faut que
le cadre sok à la hauteur de la peinture. Que
diriez-vous d'une magnifique toile encadrée de
lattes disjointes et épineuses ou d'un affreux
gribouillage flanqué de baguettes moulurées à

vingt francs le mètre ,Non, il est nécessaire que
l'un et l'autre forment une unité. Eh bien, le
tableau, c'est les poires « goliâ », coupées en fines
tranches juteuses reposant sur un fond de crème
et d'œuf, et le cadre, c'est la pâté, quelque chose
à la fois de fondant et de croquant, doré à point
et qui « glisse » bien sur la fouille à gâteau

Alors, mes amis, quel régal On le mange
quand il est encore un peu tiède et cette fine
odeur monte lentement dans les escaliers, pénètre

dans les chambres. Il semble que c'est tout
l'automne qu`on a mis ainsi en morceaux ; C'est
sucré, c'est onctueux, ça a la teinte un peu roussie

des feuilles qui vont tomber, c'est caressant
comme le soleil blond des soirs parfumés.

On raconte que les dieux grecs se rassemblaient

sur l'Olympe pour boire l'hydromel, au
milieu des chants et des sons langoureux du té-
tracorde... nous n'avons ni lyre sonore, ni
l'hydromel aux reflets d'or, mais nous avons le
gâteau aux poires « goliâ » et je ne serais pas étonné

d'apprendre un jour que les dieux de
l'Olympe ont transporté leur demeure quelque part,
sur la Tour de Gourze. Ben). Guex.

MARC-HENRI EN PROVENCE
ARLES.

UAND on quitte les Baux pour gagner
çjEsiSi,' la plaine, la voiture fait d'audacieux
îy^sCr virages qui arrachent des cris d'admiration

à Marc-Henri, puis s'en va, en ligne
droite, sur un plateau couvert d'oliviers.

A l'horizon surgit la pittoresque abbaye de

Montmajour que François du Crétêt visiterait
volontiers si ses compagnons de route lui en
donnaient le temps. Mais allez donc faire entendre

raison à Marc-Henri, l'homme pressé qui
aime le bruit, la vitesse, le mouvement, la foule.

Timidement François déclare :

— Vous comprenez, c'est une occasion unique
qui ne reviendra pas. Que diriez-vous si un
Américain ou un Japonais passait devant le
château de Chillon sans le visiter

— Ce qu'on dirait, fait Marc-Hienri, c'est bien
simple. On dirait que le château de Chillon est
quelque chose d unique au monde, d'abord parce
qu'il est dans le canton de Vaud et ensuite parce
qu'il appartient à l'Etat

Attendant la fin de la discussion, le chauffeur
stoppe au bord de la route, juste à l'entrée de

l'abbaye. Un raidillon conduit à une porte co-
chère au delà de laquelle s'étend une vaste cour
déserte.
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Théâtre antique et Tour de Roland.

François hoche la tête et n ajoute rien.
Alors Marc-Henri reprend :

— Tiens, tu vois cette cour, eh bien l'herbe
pousse partout entre les pavés, les poules grattent

la terre au pied de la tour.et tu n'aurais pas
fait dix pas qu'un énorme chien te sauterait 'contre.

Et puis, mettons les choses au mieux.
Supposons que tu trouves un bon moine qui veuille
bien t'écouter, il ne t'en faudra pas moins palabrer

un bon moment jusqu'à ce que tu obtiennes
l'autorisation d'entrer. Et ensuite, on te promènera

dans de vastes corridors blanchis à la
chaux, on te montrera des tas de vieilleries que
tu mettras trois-quarts d'heure à contempler sans
ouvrir le bec, après quoi tu iras, de ton pas de

campagnard jamais pressé, vers d'autres curiosités.

Et pendant ce temps, nous autres, il nous

Les Aliscamps.

faudra « poirotter » au bord de la route sans
avoir d'autre distraction que celle de compter
les automobiles qui passent... Non, mon ami, il
n'y a rien à faire

Jules au Sapeur qui n'a pas ouvert la bouche

depuis qu'il a fait « schmolitz » avec le chauffeur,

dit avec conviction :

— S'il y avait au moins une pinte dans les

environs, ce ne serait pas une grande affaire de

t'attendre, tandis que...
Et son geste achève sa pensée.

François du Crétêt n'insiste pas. Il jette un
dernier regard à l'abbaye de Montmajour, à son

grand toit et à sa haute tour, et le chauffeur
reprend le volant.

Jusqu'à Arles, les voyageurs restèrent
silencieux. François, blotti dans son coin, se mit à

somnoler, et Marc-Henri alluma un gros cigare
dont il tira de larges bouffées aveuglantes-

Comme nous approchons d'Arles, la conversation

s'engage entre notre syndic et le chauffeur.

Je crois comprendre qu'il s'agit du repas
de midi. Il est question de hors-d'ceuvres, de

perdreaux et de vins du pays. Déjà, j'en ai,
comme on dit, l'eau à la bouche.

— Auparavant, reprend le chauffeur, il faut
visiter la ville. Vous allez voir .les arènes,
l'abbaye de St-Trophime et les Alyscamps.

La voiture s'engage dans de belles avenues où

la circulation est intense, puis les rues deviennent

plus étroites et nous voici en face des arènes

dont il ne reste plus que quelques mûrs. De
rares passants s'arrêtent. Une jeune fille
photographie sa famille groupée au pied dune
colonne, tandis qu'un vieux monsieur consulte son
guide « Joanne ». Nous repartons. Des rues,
encore des rues, puis nous pénétrons dans une
avenue toute bordée d'arbres où ides amoureux
se promènent avec nonchalance.

Ah qui dira la magie des beaux arbres au
feuillage épais dans ce coin de Provence sec et
brûlé. Leurs branches s'étalent au loin et se re-
ioignent par dessus la route formant partout
une oasis de verdure.

Et voici, rangés avec ordre, sur les bords du
chemin, les tombeaux des Alyscamps. Ils sont
innombrables. Ils s'offrent à nos regards comme
d'énormes sarcophages de granit possédant chacun

son couvercle, de granit également. Cest là

Un tombeau des Alyscamps.

que furent ensevelis les notables de l'époque
romaine — là qu'on a retrouvé leurs ossements.
Au bout de l'avenue, une vieille chapelle, tout
entourée de ruines, fait, de cette voie publique,
un ohemin sans issue. J'erre longtemps seul

parmi ces tombeaux d'une époque lointaine et,
revenant sur mes pas, je retrouve mes trois comfr

pagnons, penchant mélancoliquement la tête
au-dessus d'un superbe sarcophage et écoutant
pieusement les explications du chauffeur.

— Tout de même, fait Marc-Henri en
allumant un nouveau cigare, ce que c'est pourtant
que de nous

Il y a un long silence. Puis François du Crétêt

ajoute sentencieusement :

— Oui, oui, tout le monde y passe, sans
exception, qu'on soit empereur, proconsul romairì
ou député au Grand Conseil

Marc-Henri fait une grimace. Est-ce à cause
de la flamme de son briquet ou des paroles de

François Je ne saurais le dire :

— Oh reprend-il, je vois bien, depuis une
bonne demiJieure, que tu men veux de ne pas
t'avoir laissé visiter ta fameuse abbaye. Que
veux-tu, mion pauvre François, ce n'est pas de

ma faute, mais j'ai promis à ta femme de te
ramener à la maison. Et je te sais tellement bon,
bon comme du bon pain de ménage que les moines

de Montmajour auraient été bien capables
en té voyant, de te garder à tout jamais

`— Eh bien là-dessus, allons boire un verre,
propose Jules au Sapeur à qui les considérations
philosophiques sur la vie et sur la mort donnent
la soif.

Nous avons regagné notre voiture, laissant les

Alyscamps dans leur oasis de fraîcheur, d'ombre

et de paix. Cest midi. -Les rues d'Arles sont
animées par les toilettes claires des femmes.

Marc-Henri regarde avec beaucoup d'attention

quelques belles Arlésiennes aux yeux noirs,
au teint mat et à la bouche gourmande, et il
déclare :

— Mâtin comme elles sont jolies
— Qui ça! répond François à moitié endormi.
— Ferme tes yeux, mon mignon, ce que je dis

ne te concerne pas
Avant d'arriver à l'hôtel du Forum, nous

passons devant l'abbaye St-Trophime dont
j'admire le porche. Le chauffeur ralentit ; mais
Marc-Henri,'lequel craint une nouvelle intervention

de François, fait un geste énergique de la
main et la voiture repart à vive allure.

'<''<•'<•

Après un repas copieux, arrosé de St-Emilion
et de Château-Neuf du Pape, nous nous
préparons pour le départ. Un soleil écrasant pèse

sur la ville. Mes trois compagnons s'installent
aussi confortablement que possible au fond de

l'auto, afin de pouvoir faire la « reposée », tandis

que je m'assieds à côté du chauffeur. Et bientôt,

sur les routes blanches du Midi, nous filons
à vive allure.

La plaine s'étend à perte de vue. Partout
flotte une légère brume bleue et les oliviers rangés

comme des soldats à l'exercice, nous tiennent
fidèlement compagnie. Par-ci par-là, une
collinette se dresse, puis voici des vignes, des vignes
et encore des vignes.

Je fais part de mes impressions au chauffeur.
Je lui vante le charme de son pays, la beauté
des femmes et la vivacité des hommes. Il
m'écoute, tout en surveillant son volant, et me
déclare que son pays à lui c'est le Vaucluse, le

plus beau de toute la France. Il me raconte, tandis

que mes compagnons dorment à poings
fermés, que le Vaucluse est un véritable pays de

Cocagne où les hommes sont gais, les femmes
belles et les vieillards souriants. C'est là qu'il
faut aller pour retrouver les bonnes traditions,
là qu'on célèbre des fêtes de l'ancien temps, là
enfin que les jeunes filles préfèrent porter le
costume national plutôt que les robes de Paris. Je
l'écoute longtemps parler avec enthousiasme de

son coin de terre et insensiblement je l'amène
sur le chapitre de la politique. Du coup, il
devient plus réservé. Cependant, devant mon
insistance, il m'avoue qu'il vote toujours avec le

parti S. F. I. 0. Alors, je lui demande comment
il concilie ses opinions traditionnalistes et
regionalstes, avec la doctrine de l'Internationale
ouvrière.

— Ah mon bon monsieur, fait-il en éclatant
de rire, mais on est tous comme ça dans le
Vaucluse

Je n'obtins pas d'autre, explication.
Tandis que mes compagnons dorment encore,

je vois au loin se profiler les toits de la ville de

Tarascon. Jean des Sapins.

LAMARTINE ET SON VIGNERON

UN jour, Lamartine ayant cru devoir
faire un marché d'or avec un vigneron

de son voisinage, le retint à déjeuner.

Il y avait à table quelques amis de la
famille et quelques hôtes étrangers. Le vigneron,
d'origine franc-comtoise et d'un naturel goguenard,

ne se trouva point mal à l'aise en si bonne

compagnie. Il égaya même le repas par l'entrain
de sa belle humeur et les saillies de son esprit
naturel et original.

—¦ Votre vin est bon, monsieur Alphonse,
disait-il en clignant de l'œil et en présentant son

verre pour qu'on le lui remplisse.
— Fais comme moi, mon anni, lui répondit

Lamartine en lui en donnant l'exemple, coupe
ce vin d'un peu d'eau et tu verras qu'il est meilleur

encore.
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