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2 CONTEUR VAUDOIS

tient d'autant plus qu'il n'est pas de l'endroit.
Chacun sait, n'est-ce pas, qu'il a été élevé, quelque

part, dans un village ou une petite ville,
qu'il a fait ses études au chef-lieu, qu'il y a porté

la casquette de Zofingue et fait sa demi-douzaine

de frasques d'étudiant.
Néanmoins, vis^à-vis de lui, on abandonne

cette familiarité villageoise qui reste un des traits
caractéristiques de nos campagnards. Lui, le
pasteur, est un monsieur qui a étudié, un monsieur
qui 'possède des connaissances très étendues dans
tous les domaines mais`qui, peut-être, ne possède
pas les sens des réalités. C'est pour cette raison
qu'on l'accueille avec déférence. On veut
l'observer d'abord et le voir venir. Après, on verra
Cette attitude ne comporte aucune hostilité de

notre part ; on est prêt, même, à lui rendre
service. Quand on le rencontre, on lui adresse, de

loin, un large coup de chapeau accompagné du
traditionnel : « Bonjour, Monsieur le pasteur »

'Cependant, le villageois est ainsi fait qu'il
garde par devers soi un rien de méfiance vis-à-
vis de ceux qui ne sont pas de sa race. Si vous
voulez vous en rendre compte, observez son
attitude, en rue, quand le pasteur fait ses visites-
Les commères, qui bavardent sur le seuil de
l'épicerie, s'en vont chacune de leur côté à son
approche. Au moment où la grande redingote noire
passe devant la fontaine, instinctivement les
lessiveuses baissent le ton. Enfin, que de fois, ai-je
vu mon iaimi Auguste se cacher derrière son char
de foin ou de paille pour ne pas être vu « du
ministre ». Et pourtant Auguste assiste régulièrement

au sermon ; mêmement qu'il porte les

chanmes, à l'église, les jours de communion- Je
vous promets que si vous vous permettiez, en sa

présence, de critiquer le pasteur, vous seriez
vertement rabroué.

L'autorité que le pasteur peut acquérir dans
sa paroisse, elle ne vient qu'à « longue ». S'il est
un homme sensé, s'il reste placé au cœur de la
vie et non dans les nuages, s'il sait utiliser toutes
les bonnes volontés, sans 'brusquer personne, son
influence ne fara que grandir et peut devenir
considérable. 'Car, chez nous, pour être apprécié,
il ne suffit pas de faire un beau sermon, le
dimanche matin, au son des cloches, devant un
auditoire recueilli. Encore faut-il savoir dire ¦le

mot qui convient, au bon moment, le mot auquel
personne ne pensait et iqu'on attendait tout de
même. '.

Car enfin, on peut avoir .étudié, pendant bien
des années, le latin, le grec, l'hébreu, et que sais-
je encore, et ne pas savoir s'adresser aux paysans.

•Cé langage simple et définitif, ce n'est pas
sur les bancs de d'Université qu'il s'apprend. S'il
voit les choses sous un autre angle que nous, s'il
admire la campagne pour elle-même, sans pouvoir

évaluer son rendement, s'il sait dégager de

l'effort quotidien toute la poésie champêtre, il
n'en doit pas moins connaître les .travaux des

champs autrement que par ouï-dire. U doit
vivre notre vie mais rester un être à part.

Il voit les choses de haut, c'est certain ; mais
il est nécessaire que son activité se déploie
spontanément, en toute circonstance. A lui de savoir
quand il faut intervenir.

Il préside la commission scolaire, appelle les

enfants par leur nom et connaît toute la vie
locale- Il peut encore .présider le comité des

conférences, mais on le verrait, avec déplaisir,
accepter un mandat de conseiller communal ou
faire partie du corps des sapeurs^pompiers. On
aime, chaque printemps, le voir bêcher 'son
jardin, tout comme nous, «à la sueur de son front»,
enfouir le fumier dans terre et arroser ses salades.

Mais s'il s'avisait de s'établir maraîcher,
éleveur de vaches iou producteur de bié, il
perdrait tout crédit auprès de ses ouailles..

Il est délégué de l'Etat pour prêcher, chaque
dimanche, à l'église, pour bénir les mariages,
baptiser les enfants et consoler les affligés.
Cependant s'il s'avisait de remplir uniquement ses

fonctions légales, il passerait pour un paresseux-
On tient aussi à ce ,qu'il prenne la parole, le soir
du Premier Août, quand le chœur d'hommes a
chanté «Le Serment du Grudi » et « Terre des

monts neigeux » et après que les gymnastes ont
exécuté des pyramides impressionnantes sous l'é¬

clat des feux de Bengale. On tient encore à le
voir prononcer un 'discours à la fête de l'Abbaye.
Mais, passé ce moment-là, il vaut mieux qu'il
rentre chez lui car, autrement, la jeunesse n'oserait

pas se risquer sur le pont de danse.
Mon voisin, Marc-Henri, lequel est membre

du conseil de paroisse depuis une dizaine d'années,

rappelait, l'autre soir, en parlant du
pasteur, ce mot d'un conseiller d'Etat vaudois :

« Le pasteur, c'est comme la pompe à incendie,
on aime la savoir là, tout près, mais on ne tient
pas à la sortir trop souvent »

Jean des Sapins.

COMPOSITIONS D'ELEVES
OUT récemment, un journal citait le

devoir de rédaction d'un enfant de douze
ans sur le chien. En voici un extrait :

« Le chien est un mammifère, quadrupède,
qui peut atteindre jusqu'à un mètre et plus de
longueur, cinquante centimètres de hauteur et
vingt-cinq d'épaisseur. Il est couvert de poils ;

quelquefois il a une longue queue ; d'autres fois
il préfère ne pas en porter. Il a deux oreilles,
deux yeux, un seul nez orné de deux trous, une
seule bouche et quatre pattes. C'est ce qui explique

qu'il coure si vite. Le chien mange des os,
`mais il prend aussi tout ce qu'il peut dans la
cuisine. Le chien n'est pas bête, bien qu'il soit un
animal. Il aboie quand il a faim, quand il est
attaché, quand il revoit son maître, quand il
aperçoit un voleur qui escalade la barrière
pendant la nuit et quand il garde les vaches. »

Et d'un autre écolier une composition sur la
vache :

« La vache est un vieux bœuf qui a de la viande

assez dure. Elle est très utile. Avec son poil,
on fait des brosses à dents- Elle a des cornes
solides, qui durent toujours et qui sont soudées au
front. Elle met chaque pied dans deux sabots â
la fois. Quand die rentre à l'étable, elle s'assied
sur son ventre et elle rumine, c'est-à-dire qu'elle
repense au foin qu'elle a dans sa panse et ça lui
revient. La vache est un mammifère ; non seulement

elle allaite son petit, mais encore elle le fait
elle-même- »

U
vats.

EN AMERIQUE

N entrepreneur contemple avec stupeur
l'immeuble qu'il vient de terminer et
qui n'est plus qu'un informe tas de gra-

¦—• Comment 'cela est-il arrivé demande-t-il
au chef de chantier.

— Dès que nous avons retiré les échafaudages,

la maison s'est écroulée.
— Mais vous êtes fous, s'éorie l'entrepreneur-

Vous ne vous rappelez pas que je vous ai
formellement interdit d'enlever les échafaudages
avant que les peintres aient posé leurs papiers

UNE BONNE BLAGUE

I les lendemains de fête sont cruels, si

les fins de mois, de trimestres ou d'années

sont exécrables, la douloureuse au
terme d'un suaculent repas, n'a rien de gai non
plus, elle est un reste de coutume barbare et sent
l'âge de la pierre. Vous me direz: le restaurateur,

l'hôtelier ne peuvent tout de même pas
nourrir leurs clients pour rien; même s'ils sont
payés de la satisfaction de voir leur maison

regorger de dîneurs réjouis. J'entends bien et je
n'ai aucunement l'intention de ruiner une
corporation d'autant plus respectable qu'elle n'a.

pas encore mis en œuvre toutes les ressources
d'une publicité qui, en liittérature par exemple,
s'en donne à cœur joie. Mais vous avouerez avec
moi qu'on devirait trouver autre chose que ce

papier replié, au creux d'une assiette ou d'une

soucoupe, glissé au moment le plus tendre, à

l'instant où l'estomac commence à prendre sa

part de confidences qu'on échange à mi-voix. Je
ne sais pas, moi, mais puisqu'il est admis qu'on
peut attendre la fin de l'année pour régler sion

médecin, son dentiste, ou son tailleur, ne
pourrait-on pas de même remettre au lendemain de

fête, le règlement de l'addition du repas Après
tout, les dîneurs ne sont pas tous des escrocs et
puis je demeure persuadé qu'en cas de défaillance

de certains, le patron ne perdrait rien, ies
bons paieraient pour les mauvais...

Mais voilà qui me rapelle une histoire assez
drôle et qui vaut la peine d'être contée.

En ce temps-là, nous battions une de ces
purées, mon ami Georges et moi, qui eut fait
frémir les plus aguerris, purée à laquelle aujourd'hui,

nous nous efforçons de trouver rétrospectivement

des charmes, parce que nous la voyons
à vingt ans de distance.

Eh oui nous avions beau nous dépenser, en
appeler à toutes les ressources de notre génie, de
nos dix doigts, de nos vingt ans, nous demeurions

pauvres comme Job.
Aussi, était-ce avec le plus grand respeot que

nous considérions notre ami Paul Berge à qui
sa famille adressait mensuellement un mandat
rondelet. Paul, d'ailleurs, était un compagnon
charmant, pas fier pour un sou et, s'il aimait des

parties gaies, le Lavaux et le sport, il ne
dédaignait pas ses amis moins fortunés- Il faisait
mieux, il nous aidait sans avoir l'air d'y toucher.
Aussi cette'délicatesse, jointe à ses largesses, nous
le faisait apprécier davantage encore. Nous en
étions bientôt venus à être des inséparables.
Mais écoutez la suite...

Ce soir-dà, Paul Berge prétendait fêter sa réussite

à je ne sais plus quel examen, auquel il
avait été reçu avec la mention «bien ». Pour ce
faire il voulait royalement nous régaler. Il vint
donc sur le coup de huit heures, nous inviter
chez Batiste.

D'illustre mémoire, le chalet « Chez Batiste »

traitait particulièrement bien ses hôtes et si la
maison n'avait ni orchestre ni dancing, on y
mangeait `et on. y buvait comme des princes du
sang. Vous le pensez bien, nous aooeptâmes
d'enthousiasme cette invitation, bénissant et le jury
qui avait reçu Paul et la divinité qui nous valait
cette aubaine. Je crois d'ailleurs, autant qu'il
m'en souvienne, que mon ami et moi, nous
étions à jeun depuis la veille, non par suite
d'une grève dans l'alimentation, mais parce que
nous n'avions plus un sou vaillant-

Ce qu'on mangea chez Batiste Je vais vous
le dire, ce sont 'choses qu'on n'oublie pas, qu'on
n'oublie plus, quand elles sont associées à la
mésaventure que vous allez lire.

Nous mangeâmes des huîtres arrosées d'une
sauce piquante, des escargots de Bourgogne
divinement préparés, un poulet chasseur que nous
liquidâmes jusqu'au bec, des quenelles demi-
deuil, ainsi appelées parce quelles s'ornaient de

truffes, de la crème de fromage, des fruits à la
glace, le tout arrosé. Après quoi nous fîmes donner

café et pousse-icafé. Notre joie était sans
mélange et notre excellent ami Paul se montrait
particulièrement en verve. A n'en pas douter,
notre appétit l'avait amusé.

Quand vint l'instant de la douloureuse, il fit
signe au garçon.

— L'addition, s'il vous plaît demanda-t-il
Le garçon, par conscience professionnelle sans

doute, s'informait :

— Le tout
Cette question N'étions-nous pas les invités

de Paul et sa tenue ne prouvait-elle pas
suffisamment que c'était lui qui régalait

Hjein, quoi ?-.. Paul avait répondu :

— Non pas du tout, la mienne seulement...
Divisez par trois...

Comme il l'avait dit, il paya sa part, puis se

leva, et nous tendant ia main :

— Au revoir, les amis, est-ce assez réussi, on
parlera longtemps de cette charmante soirée L.

Nous demeurions stupéfaits, étourdis, atterrés.
Etait-ce sincère ou cet excellent Paul voulait-il
se jouer de nous, corser le menu

C'était à ce point sincère, qu'il avait disparu.
— C'est trop fort m'exclamai-je... Inviter

les copains et ne payer que sa part... Je n'aurais

pas cru Paul capable de ça...
C'était d'autant plus cruel, inhumain, qu'à

nous deux, tout compte fait, nous ne disposions
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que de cinq sous, les cinq sous de Lavarède,
•somme hélas insuffisante, même avant guerre,
pour régler la douloureuse.

Que faire Que dire A qui nous en prendre

A quel saint nous vouer Attendre le
miracle, sous les traits d'un autre Paul, attendre le

salut qui vient parfois de l'extrême péril Mon
ami, aussi désemparé que moi, proposait de laisser

nos deux pardessus — et quels pardessus
— en garantie... Nous viendrions les retirer en

payant, ce quand nous pourrions. Or, on était
en janvier, la nuit était glaciale, et nous savions
assez, l'un et l'autre, que nous n'aurions jamais
de quoi nous assurer l'indispensable pitance
tout en libérant nos non moins indispensables
pardessus.-.

En attendant, nous ne décolérions pas, invectivant

sans merci contre Paul, contre son Péri-
gord de malheur, contre le jury qui l'avait reçu
à son examan...

— Mais il n'est pas parti m'écriai-je
soudain... Le voici, là, derrière cette vitre. Il nous
regarde, il rit... Nous sommes sauvés Il a

voulu nous en faire une bonne
En effet, Paul était là, sous la lueur d'un

réverbère, et se divertissait de nos mines furibondes.

Jugeant que la plaisanterie avait assez duré,
il entra, paya nos deux parts, laissa un généreux
pourboire, nous dit :

— Vous avez eu chaud, hein, les amis... plus
•chaud que moi dehors?... Vous devez avoir soif,
allons arroser ça au Central.

Puis, sentencieux :

— Voyez-vous, vous n'oublierez plus votre
ami Paul, ni cette soirée:: Il fallait cela... Ça ne
vous a pas coûté plus cher et je me suis assuré

une place dans votre souvenir L.
Il avait raison, ce sacré Paul, inais nous

avions eu chaud en effet
I Edouard Michel.

En chemin de fer. — Un jeune étudiant se trouve
.seul dans un compartiment avec une jeune dame fort
.jolie. Depuis le départ du train, il est demeuré plonge
dans la lecture de son journal. Tout à coup, il se
lève, embrasse vigoureusement la jeune dame fort
jolie. La dame, bouleversée, d'une voix entrecoupée :

— Monsieur Oh C'est indigne
L'étudiant relève les yeux, considère sa voisine

avec stupéfaction, puis penche sa tête à la portière,
regarde attentivement au loin derrière le train, enfin
se rassied, et sur un ton de regret profondément
respectueux :

—¦ Toutes mes excuses, madame I J'ai cru qu'il y
Avait un tunnel.

Puis il se replonge dans sa lecture.

A côté du bonheur. 8

Vili
Juliette, le lendemain, s'éveilla avec un cœur

lourd qui s'alourdit encore à mesure que se
précisaient les souvenirs de la veille. Ainsi, Maurice

n'avait pas tenu sa promesse. Il s'était moqué
d'elle... Comme il avait été brutal et méchant...
Comme il avait été différent de l'autre Maurice,
si bon et si aimable... Oh pourquoi Lucien l'aval

t-il emmené Pourquoi avaient-ils été à
Doullens Que c'était triste Triste comme elle
ne l'avait jamais été, la jeune fille enfonça dans
l'oreiller sa jolie tête et pleura longtemps. Il était
tard quand elle se leva et qu'elle descendit. Sa
mère, déjà, était dans la cuisine, en train de faire
le déjeuner. Elle eut pour sa fille un regard
anxieux que celle-ci feignit de ne pas voir.

— Mais, maman, dit-elle, mécontente, pour-
-quoi t'es-tu levée je voulais assez faire le
déjeuner.' ;.;

— J'ai pensé que tu étais fatiguée... As-tu eu
du plaisir hier

— Mais oui, pourquoi pas Mme Givray te
fait bien saluer.

— Merci, qu'avez-vous fait, tout ce temps
— On a goûté, on a babillé.
Après cette sommaire description de la soirée,

Juliette n'ouvrit plus la bouche. Elle allait,
venait, mettait la table. Il n'était pas encore six
heures, et nuit noire. On entendait, dans la rue,
les hommes qui conduisaient le bétail à la
fontaine, qui portaient le lait... Quand Maurice
viendrait, que faudrait-il lui dire Ah elle
lui parlerait clair et net... Elle lui dirait son
cantique...

La matinée se traîna lentement. C'était encore
un peu jour de fête, et les groupes babillaient,
appuyés contre les portes des granges, les mains
dans les poches de leur pantalon des jours. La
bise était tombée, il faisait moins froid. Vers dix
heures, une promesse de soleil éclaira un peu le
brouillard. Juliette, qui regardait par la fenêtre
de la cuisine, vit Maurice, endimanché déjà, qui,
lentement, venait, les mains dans ses poches, lui
aussi, et les yeux à terre, comme s'il y cherchait
des excuses à fournir. Rapidement, elle entra
dans la chambre où il n'y avait personne. Le
.cœur battant, elle entendit le jeune homme
saluer Mme Destral et s'informer d'elle-même. Elle
l'entendit frapper longuement ses pieds sur le
paillasson et heurter timidement...

— Entrez seulement, 'disait Mme Destral, elle
n'aura pas entendu.

Il entra. Il fixa sur elle un si bon regard de
chien battu qu'elle oublia sa colère.

— Oh Î Maurice, dit-elle, et elle se remit à

pleurer.
Il la prit dans ses bras et l'entraîna sur le

vieux canapé où, la veille, ils avaient passé un
si beau moment.

— Ma 'chérie, disait-il d'une voix extrêmement

tendre, ichérie, ne pleure pas, pardonne-
moi... si tu savais quel chagrin j'ai eu hier soir
quand tu t'es sauvée... je me serais arraché les

icheveux, vois-tu, j'ai juré de ne pas recommencer...

Dis, chérie, tu me pardonnes
— Oh Maurice, c'était si affreux
— J'étais droit derrière toi, mais je n'osais

pas te rattraper... je suis venu jusqu'ici, je suis
resté sous ta fenêtre au moins une demi-heure.

— Et moi, dit Juliette, je me suis levée deux
ou trois fois pour regarder du côte de chez vous
si tout était tranquille... J'avais tellement peur
qu'il te, soit arrivé quelque chose.

— Ma mignonne
Il lui baisait les yeux, les joues, les mains...

Elle ne pleurait plus, ils étaient réconciliés.
—• Sais-tu quoi, fit-il après un moment d'extase,

puisqu'on a le temps aujourd'hui, il nous
faut fixer la date de notre mariage.

— Déjà
— Comment, déjà On a dit que ce serait au

mois de mars, ça ne fait plus que deux mois—
Veux-tu un samedi La moitié des gens se
marient un samedi.

— Non, ça donne trop d'ouvrage le dimanche,

ma mère et la tienne seraient trop fatiguées.
— Alors, quel jour
— Un jeudi si ¦tu veux.
— Va pour un jeudi... Voyons voir l'alma-

nach... veux-tu le jeudi trois
— Non, non, c'est trop tôt... Le jeudi vingt-

quatre, peut-être.
— Ah non, alors, c'est trop tard, mettons le

dix-sept.
— Je ne sais pas si je serai prête.
— Naturellement, tu seras prête.
— Alors, je m'en vais demander à maman ce

qu'elle en pense... Maman, veux-tu venir, on
veut te demander quelque chose.

Mme Destral arriva, essuyant à son tablier
ses mains mouillées.

— Qu'est-ce qu'il y a

— Mademoiselle votre fille et votre serviteur,
dit Maurice avec emphase, désirons convoler en
justes noces le jeudi dix-sept mars... nous espérons

que vous ne présenterez aucune objection
à une revendication aussi légitime.

—' Déjà fit 'la bonne dame tout effarée, je
pensais que ce serait contire le mois de mai.

— Non, non, plus vite est mieux.
Mme Destral soupira.
—• Enfin, faites à votre idée, vous êtes assez

grands pour savoir vous conduire.

IX
L'hiver fut rude et désagréable. En janvier il

neigea, une petite neige fine, chassée par la bise,
et qui fit des gonfles sur les 'chemins.

Puis vint le gel. Pendant une quinzaine, il y
eut tous les matins moins six, moins huit, une
fois même, moins douze. Les hommes, qui
faisaient du bois sous les hangars, se battaient les
flancs de leurs bras pour se réchauffer, et les
femmes qui préparaient le marché prenaient un
baquet d'eau bouillante pour y plonger le bout
de leurs doigts gelés. 'Les merles trottinaient dans
les jardins blancs et se battaient pour une pomme

po'urie, et, ,souis le ciel gris de plomb, la bise
courait sans répit... Enfin, cette rigueur fléchit.
Il y eut un adoucissement, et, avec le mois de
février, le dégel arriva, et le vent qui pleure
autour des maisons, le margouillis, la pluie, et une
épidémie de grippe. Le médecin venait dans
deux ou trois maisons, la sage-femme, toujours
sous son parapluie et les jupes retroussées, allait
ici et là poser des ventouses... Enfin le mois de
mars ramena le soleil, un soleil doux et caressant

dans un joli ciel bleu pâle. Il y eut des
primevères contre les talus, et des violettes dans les

haies.

— Au milieu de mars, disait Mme Destral;
c'est trop tôt.

— Voilà bien les femmes, répliquait son mari,
elles ne sont jamais contentes du temps qu'il
fait: s'il neige, elles disent: « Que cette neige est
pourtant détestable, on salit tous les planchers,
on ne peut pas aller jusqu'au poulailler sans se
mouiller jusqu'aux genoux... Si seulement il
gelait »... S'il gèle : « Que c'est terrible, le gel Je
m'étonne jusqu'à quand ça va durer? on n'ose
pas sortir dans la crainte de tomber les quatre
fers en l'air Si seulement il pleuvait »... S'il
pleut : « Que cette pluie est ennuyeuse, ça vous
donne du noir quand est-ce que le beau temps
veut revenir »... Et puis, s'il fait beau, ce n'est
encore pas ça.

(A suivre). Louise Musy.

Bourg-Ciné-Sonore. — Marlène Dietrich, à qui son
interprétation de « L'Ange Bleu > a conféré une
célébrité aussi foudroyante que méritée est la grande
vedette de Morocco — également de Josef von Stern-
berg — qui passe au Bourg cette semaine. Par la
puissance de son expression, par le troublant « sex-
appeal > qui émane de tous ses gestes, de toutes ses
attitudes, Marlène Dietrich a marqué sa création
d'une empreinte bien personnelle, et sa voix rauque
nous remue jusqu'aux entrailles. Ses partenaires,
Gary Cooper et Adolphe 'Menjou, sont de vieilles
connaissances et parmi les favoris du public. « Mo-
roooo > est la version originale de,« Cœurs Brûlés s
entièrement parlée et chantée en anglais, avec texte
allemand en surimpression. Sous l'ardent soleil
d'Afrique, «Morocco> nous monitre la folle passion d'une
femme qui abandonne tout pour suivre celui qu'elle
aime. — Dimanche: matinées à 14 h. et 16 h. 15.

Pour la rédaction
J. Bron, édit.

Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.
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