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Bonne Année!
U cours de l'an qui s'achève, les fêtes se

sont échelonnées dans un ordre parfait,

marquées d'avance au calendrier.
Llles ont formé une suite ininterrompue, comme
les anneaux d'une chaîne qui paraît longue au
premier janvier et que l'on s'étonne de voir si

courte au trente-et-un décembre. Elles ont
apporté, aux uns de la joie, aux autres de la
tristesse, et à tous quelques instants d'oubli.

Puis le jour de Noël est venu avec son cortège
de gâteaux levés, de bricelets, de merveilles et
de bonbons suspendus à l'arbre tout illuminé. Et

lo <;„ ftXvAwTmrprt-»*«^ dsi`nisrs U,1lté au se

de l an nouveau, moment de répit arraché aux
préoccupations quotidiennes. Ce jour-là, les
préjugés tombent, les distances se rapprochent et les

rancunes s'oublient. On jette un regard en
arrière, on met, sur les plateaux de la balance, les
heures sombres et les heures claires, on fait le

compte, on récapitule, puis l'on s'en va de
nouveau vers la destinée avec une année de plus
et des illusions en moins.

Les événements, grands ou petits, qui nous
ont préoccupés, durant l'année, s'estompent déjà
dans la brume du passé. On laisse dans l'ombre,
et pour l'instant, laurise générale, le chômage,
les dettes interalliées, le plan Young, le conflit
mandchourien, le dumping soviétique, les
assurances sociales et la conférence du désarmement.

Du reste, les journalistes — qui savent mieux
que personne ce qu'est le jour de l'An — se
gardent bien de publier leur copie. A quoi bon
L'article du jour ne sera lu par personne. Comme

tout le monde, ils préfèrent réveillonner
autour d'une table bien garnie, laissant aux
commerçants et aux inidustriels le champ libre dans
les colonnes de leur journal. La politique chôme,
la polémique''s'efface, la nouvelle à sensation
disparaît comme par enchantement et les
chroniques militaire, financière, sportive — et que
sais-je encore — prennent la poudre d'escampette.

A l'endroit même où vous avez l'habitude
de lire la prose du premier rédacteur, vous
trouverez ces mots en lettres grasses : « La maison X
présente ses vœux de bonne année à sa
nombreuse clientèle. » Et il vous suffira de tourner
les pages pour retrouver, cent fois répétée, la
même annonce. Il est vrai qu'à mesure que l'on
tourne les feuillets l'espace se rétrécit et la
dimension des caractères diminue. Car il en est
des maisons de commerce comme des journaux.
Il y a la grande entreprise qui requiert les services

de deux cents, trois cents, cinq cents
employés, et il y a la petite boutique du coin où
vous voyez toujours la même marchande. Les
journaux, eux, se distinguent par le format et
le tirage. Vous avez les grands quotidiens qui
tirent à cinquante mille exemplaires et les petits

hebdomadaires — dont nous sommes — qui font
tant bien que mal leur petit bonhomme de
chemin. Ainsi va la vie

Bien qu'il ait dépassé la septantaine, le Conteur

Vaudois se porte bien. Comme un pèlerin,
fatigué par la longueur du voyage, il s'est
arrêté au bord du chemin. Il a ouvert son vieux
sac de cuir pour en tirer un quignon de pain et
un morceau de fromage qu'il mange avec appétit.

Après avoir bu ses trois verres traditionnels,
il reprend sa course pius gaillardement. Regardez-le

cheminer dans son complet de milaine.
Il arrive maintenant au contour de la route. Il
se retourne et, avant de franchir le seuil de l'an
nouveau, il vous tire son chapeau de feutre et
vous crie, dans son bon accent du terroir :

« Bonne année » Lo Zonteu vo coo à très ti
onna rebattâïe de bounheu

Jean des Sapins.
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S 0 vo rappela de elli monsu Pecard, de
pè Lutry, que l'è monta d'amont dâi
niole. S'ètâi aguelhî dein cilia grôcha

pètubllie que lâi diant la stratosphère, que monte
tota soletta, sein s'arrêta, adî pe hiaut, à perda

de yuva. Vo z'é dza de que lo pénâbllio n'a pas
ètâ de grimpelhî, mâ de décheindre. Cilia sacré
pètubllie voliâve pas que sai de reveni avau. Se

monsu Pecard s'ètâi pas crampounâ fermo su sa
stratospère po coudhî lâi grava de volâ plili'
amont, sarâi prâo su einfarattâ oncora âi niolan.
Mâ l'avâi promet à sa fenna de reveni à l'ottô
po lo petit-goûtâ et vohâve pas l'eingreindzî.
L'è po cein que n'è pas mé restâ.

Mâ à la décheinta, tandu que l'ètâi à tsevau
su lè dérupite — et l'è èpouâirâo quand on lâi
sonidzo — l'a vu oquie dé bin courieu. Tot lo
teimps, monsu Pecard crâisîve dai z'affére quemet

se l'avâi ètâ dâi clliére. Mâ n'ètâi pas dâi
clliére. L'ètâi riond quemet dâi boule à djuvî âi
guelhie. Mâ n'ètâi pas dâi boule de guelhie.
L'avant onna voix dâoee quemet onna balla-mére
que sohîte lo bounan à son biau^fe. Mâ n'ètâi pas
onna voix. L'ètâi rodzo, blliu, dzauno, vè, quemet

on are (arc-en-ciel) ; mâ n'ètâi pas on are.
Cein que l'ètâi Eh bin lo vo vu dere.
T'`^A* JA* y AL etai dai z ame-
Et clliâo z'âme tracîvant ein amont avoué

onna couâte qu'on arâi djurâ dâi z'èpèlue. Fu-
sâvant pe rîdo que l'oûvra. Quemet on tsin que
l'oût dzappâ sa tsinna. Vo dio que l'ètâi à vo
bailli lo veret (vertige), tant clliâo z'âme ludzî-
vant râ.

Et vaitcé que monsu Pecard demande à iena
de clliâo z'âme que fronnâve dè coûte la pètubllie

:

— Du iô venî-vo, que vo z'îte tant accouâi-
tya (pressée).

— De pè lo paï dai Tutche On sè redzoïe
d'arrevâ âo Paradi. On pao pas lâi ître pe mau
que ts,i no, ora.

Et via âo dissimo galop.
On crâisîve onn' autr' âma que l'allâve

oncora pe rîdo que l'autra.

— Et vo, du iô îte-vo, que lai fâ lo monsu de
la stratosphère.

— Vîgno de Dzenéva. M'ètâiso (je suis
impatiente) d'arrevâ po pe rein oûre dèvezâ de la
Banqua.

Et zzzzz.... via
— Et vo que dit à iena que fasâi état de

raterapâ lè z'autre.
Sein s'arretâ, 1 ama l'a repondu :

— De Naotsatî Lè z'affére vant pas tant
bin ora. Estiusâ. Mè faut modâ. *

Et dinse dai z'hâore et dâi z'hâore. Rein que
dâi z'âme à ne pas voliâi pèdre onna menuta.
Lè zene vegnant de pè l'Etalie, de pè la France,
de ti lè paï de la terra, la Byssenie, l'Arabie dè-
pètrâïe, lè z'Amérique et tot lo diâbllio et son
train. Rein que dâi z'âme à dèpuffâ, à corre
Tot d'on coup, monsu Pecard ein reincontre
dautrâi que n'étant pas à tracî quemet lè z'autre.

Allâvant tot bounameint, sein sè pressa, quemet

dâi dzein que regrettant gros d'arrevâ et que
sè breinnant po pas ître lè premî. De lè vère, on
arâi djurâ clliâo coo que l'atteindant que la der-
raîre Fausse sounâ po eintrâ âo prîdzo, et que lo
menistre l'ausse coumeincî. Guegnîvant adî ein
avau, dai iâdzo s'arretâvant.

HrA| A, _ 1A fA J; T, J
IVAd i Hiti'. IjUC iCLKJ ia Ulii... illUliít* A Liaiu,

qu'îte-vo. Vo z'allâ bin pllian
Et lè z'âme Tant fé réponse :

— On n'è pas tant pressâ d'àrrevâ. On sâ

cein qu'on pè. On cougnâi pas cein qu'on re-
troverâ. No sein Vaudois

Marc à Louis-

REFLEXIONS
A M. Schabzigre.

'AUTRE jour, et par hasard, j'ai
entendu entre un mari et sa femme,
un bout de conversation, et comme

aucun des deux ne m'a prié de ne pas la répéter,

je me permets de le faire ici, en y ajoutant
quelques réfléxions.

Le dit mari, donc, reprochait à sa femme de
brûler trop de bois. Jusque-là, rien d'extraordinaire.

Pour ma part, je n'ai jamais encore
rencontré de mari qui ne reproche pas, au moins
une fois par semaine, à sa femme de brûler
trop de bois. Mais celui-ci avait l'air très fâché.
Il fronçait les sourcils d'un air courroucé, et
haussait la voix comme pour se faire entendre
d'un auditoire de dix mille femmes incapables
d'économie... Pour finir, il ajouta que d'ailleurs,
les femmes ne savent pas faire le feu.

Cette accusation imprévue m'a causé un grand
étonnement parce que le feu, n'est-ce pas, c'est
essentiellement l'affaire des femmes. De mère
en fille, depuis des générations, et déjà au temps
où, vêtues de peaux de bêtes, elles suivaient
leurs hommes à la chasse, elles apprenaient à

ramasser des brindilles, à les faire flamber avec
des feuilles sèches et à poser dessus des

morceaux de bois assez gros pour faire rôtir un
quartier d'ours ou d'auroch. (Si je passe, comme
ehat sur braise, sur leur manière de produire
l'étincelle, c'est que je ne sais pas comment elles

s'y prenaient, étant à peu près certaine que,
dans ce temps-là, les allumettes de sûreté
n'étaient pas encore au commerce). A l'heure qu'il
est, une petite fille de douze ans dont la
maman va en journée, sait déjà faire le feu, arranger

les copeaux de façon à n'avoir besoin que

I



¦2 CONTEUR VAUDOIS

d'une allumette, et croiser les bûches comme un
grillage pour que l'air puisse passer au travers.
Elles savent aussi entretenir ce feu sans
exagération, le retirer en avant avec le crochet de

façon à ce qu'il ne charbonne pas inutilement, le
modérer quand la soupe cuit, le ranimer pour
faire bouillir de l'eau, entasser les braises sous
la cendre pour les retrouver brillantes et prêtes
à se ranimer... Les femmes ne savent pas faire
le feu Et voilà du coup bien compromise
la réputation des Vestales.

Cette accusation, pleine de légèreté et
d'inconséquence, n'est pas, malheureusement, la seule

dont ces messieurs accablent leurs épouses-
D'ailleurs, et depuis des années déjà, les femmes

ont une mauvaise presse. Tant et plus dit-
on du mal d'elles, dans les feuilles et dans les

gazettes, dans les revues, et jusque dans les

journaux religieux... Cela en souvenir de saint
Paul, probablement, qui ne les aimait guère et
prétendait qu'elles eussent à se tenir tranquilles.
Pourquoi il en est ainsi, il n'est pas besoin de

se mettre martel en tête pour le deviner : c'est
depuis que les malheureuses ont quelque peu
secoué leur séculaire docilité et demandé à aider
à la confection de ces lois auxquelles elles obéissent

mieux que leurs seigneurs et maîtres. C'est
bien depuis ce moment-là qu'on a commencé à
les regarder de travers et à prétendre qu'elles
ne savent plus faire un bon dîner ni raccommoder

proprement, et que leurs enfants ne sont
plus ce qu'ils étaient jusqu'au milieu du dix-
neuvième siècle... On a constamment l'œil sur
elles, et elles ne peuvent pas changer la forme
de leurs chapeaux ou la couleur de leurs bas

sans que l'unanime réprobation des hommes
vienne gâter leur petit plaisir... Ont-elles le
malheur, si elles conduisent une auto, d'écornifler
quelque peu un poteau de télégraphe, les voilà
persiflées et ironiquement invitées à garder leur
sang-froid. Les journaux, d'ailleurs, n'attaquent
pas directement les femmes en faisant contre
elles des articles réquisitoires prouvant par A
plus B que depuis longtemps leurs compétences
diminuent... Non, les journaux procèdent par
insinuations, par boutades, par bons mots. C'est
la pure vérité... Prenez le temps de lire les bons
mots qui terminent les colonnes et remarquez
combien les épouses de ces messieurs y sont traitées

avec un déplorable dédain et une ironie
bien pénible à supporter... Il y a d'abord
certaines plaintes vagues sans grief formulé : le

pauvre malheureux, par exemple, qui confie ,à

un ami qu'aux premiers temps de son mariage
il aimait tant sa femme qu'il l'aurait bien mangée

et qu'à présent il regrette de ne l'avoir pas
fait... Puis viennent les jérémiades au sujet des

notes de la modiste qui paraissent toujours égaler

le budget établi par le Conseil fédéral pour
être voté par les chambres. Mais surtout, et c'est
cela qui semble causer à ces messieurs le plus
d'amertume, c'est que leurs femmes semblent

manquer totalement de cette souriante indulgence

dont ils ont si grand besoin quand ils
rentrent à des heures par trop matinales et dans cet
état alarmant qui nécessite d'urgence une tasse
de camomilles... « Quand tu rentres tard, qu'est-
ce que tu dis à ta femme — Moi, je dis bonsoir,

le reste c'est elle qui le dit..- »

A présent, admettons qu'il faille bien s'amuser

un peu, fut-ce aux dépens de sa femme, ou
des femmes, mais pourtant, il faudrait faire
attention à ne pas trop les critiquer ni les énerver
et à ne pas trop 'leur seriner que les enfants sont
mal élevés, qu'elles sont tout le temps à récurer,
qu'elles donnent trop de bié aux poules, qu'elles
sont de mauvaise humeur en faisant la lessive, et
surtout qu'elles ne peuvent pas se rencontrer
sans faire d'interminables causettes-•. Là, il faut
bien convenir qu'il y a quelque chose à dire.
Les femmes babillent trop, c'est indiscutable...
Au four et vers la fontaine, au milieu de la rue
ou en allant au sermon, ou en cousant des habits

pour les pauvres ou en écoutant un concert donné

par le cœur mixte, il faut que les femmes
babillent... Du prochain, en bien ou en mal, du
boulanger qui se remarie, de la fille à Mme
Dupuis qui se fait un trousseau au-dessus de ses

moyens, du nouveau pasteur, du nouveau régent,

du nouveau taupier, de la mévente des oignons,
de la profusion des pommes, de la cherté du
dentiste, ou encore d'une nouvelle recette pour faire
des beignets aux feuilles de bourrache... Oui, les
femmes parlent beaucoup trop, c'est-à-dire que
si une bonne partie des mots qui sont dits par

• elles ne l'étaient point, la terre continuerait à
tourner dans le même sens, et le printemps à
paraître et disparaître quand bon lui semble-.-
Evidemment... Mais les hommes qui ajoutent
une grande importance à leurs palabres et à leurs
conciliabules qui sont du reste fréquents et
interminables, et qui parlent avec compétence des
révolutions au Mexique ou de la Banque des
règlements internationaux ou des répercussions
de la crise économique sur la culture des vers à
soie, avancent-ils beaucoup plus, en le faisant,
les progrès de la civilisation Admettons-le,
pour leur faire plaisir.

Peut-être
_
que, de tout ceci, il faudrait tirer

une conclusion, mais je ne sais laquelle? Peut-
être celle-ci, tout à fait neuve et imprévue, qu'il
faut se supporter les uns les autres, ou encore
cette autre, non moins originale, qu'il faut
prendre les gens ,comme ils sont... C'est vite dit,
mais je crains bien que, même après ce bon conseil,

les hommes ne continuent à tarabuster leurs
femmes à propos d'un grand nombre de choses
qu'ils jugent importantes... A la réflexion, il me
semble que_ cela vaut mieux ainsi. Les femmes
y sont habituées et elles prennent leurs précautions

contre cette éventualité comme un tireur
contre le vent. Une femme qui verrait un beau
jour son mari devenir suave comme un clair de
lune sur le lac de Côme serait fort en souci
pour lui et lui demanderait avec inquiétude s'il
a des vertiges ou des maux d'estomac.

Mais vraiment, pour ce qui concerne le bois et
la manière de faire le feu, je conseille à ces
messieurs d'être plus raisonnables. L. Musy.

MON CARNET
Le plus souvent, nous pensons de trente à

quarante ans juste le contraire de ce que nous avons
pensé de vingt à trente.

—o—
La femme a deux armes également à craindre :

la beauté et la langue. Quand elle perd la première,
elle se rattrape avec la seconde.

0—
La morale voudrait que l'on fût toujours ce que

l'on est quelquefois; hélas combien de gens sont
toujours ce qu'ils devraient n'être que quelquefois.

0—¦

La civilisation aura beau faire des progrès, — on
n'empêcheira pas les joueurs de vivre de nos
espérances, les avocats de nos querelles et les médecins
de nos maladies.

0—

Il y a beaucoup do femmes qui auraient une très
jolie écriture, si elles voulaient, mais qui mettent
trop mal l'orthographe pour ne pas écrire d'une
façon à peu près illisible.

Un vieux garçon.

CROQUIS VILLAGEOIS
ELA commença ainsi que commencent

toutes les histoires de ce genre.
Ce matin-là, la belle-fille de

Péneveyre, qui revenait tout prosaïquement de
l'épicerie, rencontra, près de la fontaine le Jules aux
Borgeaud des « Biolettes » qui s'en allait à son
champ.

Le gars était d'humeur joviale. Ii s'arrêta :

— Bien le bonjour, dit-il.
— Bien le bonjour...
— Quoi de neuf chez Péneveyre
— Eh, mon té, pas grand'chose...
La conversation était anodine. Pourtant, .der¬

rière sa vitrine, la mère Blanc, répicière, rajusta
ses lunettes et se mit à bougonner toute seule...-

— Cette Amélie, ça ferait mieux d'aller faire
son ménage au lieu de se laisser arrêter par les

garnements du village.
Et comme la vieille Favez entrait, elle ajouta,

mi-figue, mi-raisin :

— Regardez ces deux. En voilà un moment
qu'ils se racontent des histoires

— Ah, ah C'est qu'il y aurait quelque chose.

— Ça, par exemple.... ; enfin, sait-on jamais..!

La vieille Favez a mauvaise langue, chacun
sait ça.

L'après-midi, elle rencontrait deux autres
commères du village.

— Vous n'avez rien entendu dire, les femmes

Paraît qu'il y en a deux dans les environs
qui se tiennent de près, des fois...

Les autres, bien sûr, insistèrent pour savoir
qui. Elle donna des noms sans trop se faire prier.

Inutile de dire que l'histoire ne s'arrêta pas
là. Le soir, tout le village savait que la belle-
fille de Péneveyre et le Jules aux Borgeaud s'en
étaient raconté long comme ça...

Il se trouva des gens, bien sûr, '

pour hausser
les épaules :

—• Des inventions du monde... Ces langues de

vipères, ça ferait battre des montagnes ; à plus
forte raison détruire des ménages-

Mais d'autres, et d'abord ceux qui n'avaient
pas la conscience bien nette sur le chapitre de la
fidélité conjugale semblaient mettre un point
d'honneur à ce que la chose ne fut pas mise en
doute.

— Allons, allons, dès l'instant qu'on en parle
comme ça... Y a pas de fumée sans feu...

A la fin de la semaine, la moitié du village au
moins était persuadée que les deux jeunes gens
étaient du dernier bien ensemble. A la fin du
mois, on en avait tant raconté que le fils
Péneveyre avait juré de casser la tête à Jules.

Cela finira peut-être par un divorce.
francis Gaudard-

Les parvenus. — On vous voit, ce soir, à l'audition
de la Septième symphonie de Beethoven

— Non, cher Monsieur. Dans notre monde, on ne va
qu'aux premières...

En promenade. — Constant Boissec se promène avec
sa femme à la campagne, dans les environs de la ville.

— Regarde, dit ceLle-ci, la belle source claire, ca
vous invite à boire

— Tu as raison, ma bonne, retournons vite en ville
prendre une chope à la Viennoise.

CE N'EST PAS A LA LANGUE.
OMME le père Castellain, d Eclépens,

chassait dans les taillis du Pied du Jura,

il se foula le pied.
Bien entendu, ses copains d'aventures lui

conseillèrent un rebouteux célèbre à dix lieues à la
ronde. Célèbre à tort ou à raison, il y aurait
beaucoup à dire. Mais enfin, mon Chastellain
accepte la proposition. Le rebouteux arrive, fait
des passes cabalistiques, étudie les prises opportunes

— les voisins prétendent qu'il prononça
même des incantations magiques — et puis,
sortant de ses gros souliers un pied couvert d'une
épaisse couche de crasse, il le colle contre celui
de son client, qui veut protester.

Vaine protestation. Le rebouteux ayant allégué

la nécessité formelle de frotter vigoureusement

son pied je ne dis pas, et pour cause, son
« propre » pied) contre la cheville luxée, à trois
reprises, notre chasseur d'Eclépens se résigne,

non toutefois sans se répéter pendant toute
l'opération :

« Heureusement, ce n'est pas à la langue que
j'ai mal »

On ne saurait se prémunir contre tous les

ennuis et tous les accidents de ce monde. Mais le

père Chastellain s'est bien juré de faire l'impossible,

l'automne prochain, pour ne pas attraper
d'entorse, l'automne prochain, sur ses territoires
de chasse favoris. Zig-

Fritz le Hardi ot autres récits par Clément Bérard.
Illustré de nombreux dessins. Un volume in-160

sous couverture illustrée en deux couleurs. —

Editions Spes.
M. C. Bérard, instituteur à Sierre, qui signe « Au

cœur d'un vieux pays », nous donne dans ce nouveau
volume une charmant bouquet composé pour la
jeunesse de chez nous. M. Bérard aime son Valais
pardessus tout et il veut le faire aimer par des récits
captivants, susceptibles d'inculquer à nos enfants les

sentiments les plus élevés: l'amour de la patrie, le

respect filial, la charité fraternelle, la probité, la
confiance en la Providence. On peut dire qu'il a
pleinement réussi et son livre pittoresque, destiné
d'abord aux jeunes Valaisans, sera goûté tout aussi

bien par la jeunesse rie (ons nos cantons romands.
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