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2 CONTEUR VAUDOIS

Un trait distingue le vignoble suisse de tous
ses concurrents, mise à part la France, reine unique

des grands vins — c'est l'extrême variété de

ses dons. L'Italie elle-même, grand-duchesse de

la vigne, n'y atteint pas. A_ la monotonie des

vins de Grèce, de Serbie, du Portugal, comparez
l'interminable gamme de nos vins : elle descend
de la chaleur presque espagnole des Johannisberg

valaisans à la fraîcheur des vins légers qui
se maintiennent au bord du lac de Bienne, en
Argovie et sur les rives zurichoises. Mettez côte
à côte le Cortaillod rouge, presque bourguignon
dans ses heureuses années, la Dole, presque
ibérique, le fin « Schlossteufener », le traître Main-
felder et ce Nostrano tessinois qui serait meilleur

si l'on renonçait une bonne fois à vous le
servir dans des tasses : tous les goûts, toutes les

couleurs, tous les parfums se succèdent. Il en est
de forts, de chauds, de généreux ; d'autres ont
une fraîcheur agréable au palais, certains sont
vifs, avec une robe brillante, quelques-uns,
nerveux. Bien entendu, il n'en est guère de moelleux

; même la terre de la variété ne saurait tout
avoir.

Dépliez une carte vous connaîtrez quelques
surprises.

Saviez-vous que, seuls, cinq Etats suisses sont
totalement dépourvus de vignes : Uri, les deux
Unterwald, Zoug et les Rhodes-Intérieures
Vous découvrez un coin de vigne où vous ne le

cherchiez pas : Lucerne compte deux « exploitations

» viticoles, et Glaris autant ; minces
exploitations, puisqu'elle n'atteignent même pas,
ensemble, à l'hectare entier. Chez les iodleurs des

Rhodes-extérieures, vous trouveriez sept exploitations

viticoles, sur la pente qui descend vers le

Rhin. Bâle-Ville — qui l'eût cru — Schwytz,
Soleure, dans ses enclaves de la frontière
alsacienne, et Bâle^Campagiie, à l'abri de ses montagnes

rondes, présentent de petits vignobles; nulle

part, ils n'atteignent au cent hectares. Fribourg
a son Vully, pas méprisable, et son petit blanc
de Cheyres ; la Thurgovie et St-Gall en ont un
peu davantage, dans les vallées de la Thour et
du Rhin, les Grisons offrent leurs Malans et
leurs Maienfelder, avec quoi il est toujours
périlleux de. s'amuser. Berne groupe son modeste

vignoble autour du lac de Bienne, du coteau
d'Anet aux premières maisons de la cité horlo-
gère. Schaffhouse a ses Hallauer fameux, l'Ar-
govie égrène ses vignes complantées de beaucoup
de blanc et d'un peu de rouge, dans la vallée
inférieure de l'Aar et dans quelques vallées latérales-

Abordons les vignobles classiques: Neudhâ-

tél, Genève, Zurich, le Tessin, le Valais et Vaud
— le plus vaste vignoble de toute l'Helvétie,
avec ses 3645 hectares. Qui donc eût pensé que
les vignobles genevois dépassaient en étendue

ceux de Neuchâtel Et les dix-huit vignobles
cantonaux sont assez peu de chose en surface

— à côté des deux grands, k vaudois et le

valaisan, qui groupent à eux seuls la large moitié
du domaine de la vigne, en Suisse.

Ce domaine viticole de la Suisse, il tiendrait
tout entier dans le district de Moudon.

Petit domaine... Mais quelle variété, dans les

crus et quel beau rendement à l'hectare, lorsque
l'année est amicale Je dis ¦bien « rendement » et

non bénéfice : vous entendez la différence. Pour

1930, ce rendement se chiffrait par 45 millions
de francs, avec une moyenne de 3750 francs à

l'hectare. Notez que, dans la série des quatorze
dernières années, ce chiffre de 45 millions
apparaît plutôt faible : en 1918, ce furent 127
millions, en 1919, 64 millions, en 1928 et 1929,

55 millions. Pour le seul canton de Vaud,
l'automne de 1930 vit entrer aux pressoirs une
vendange de 220.000 hectolitres, presque la moitié
de toute la vendange suisse ; Neuohâtel à part,
la récolte à l'hectare fut aussi la plus considérable

de la Suisse entière et les milieux officiels de

l'agriculture vaudoise ont évalué à 18,7 millions
la valeur de cette vendange. Nous ne sommes

pas très loin, encore ici, de la moitié du rendement

total de la Suisse. Faites ce petit calcul :

l'hectare de bonne vigne vaudoise a produit, en

1931, ses cinq mille francs. Ce qui ne veut pas

dire ' qu'il ait laissé grand bénéfice à son
propriétaire.

Connaissez-vous beaucoup de cultures qui
donnent cela

Noble culture, celle de la vigne. Non parce
qu'elle nourrit rien qu'en Suisse, entre cent et
deux cent mille personnes (il existe chez nous
41.000 exploitations viticoles) et qu'elle aide
plus d'une industrie à vivre : verrerie, bois et
liège mécanique, arts graphiques, produits chimiques.

Cela, d'autres cultures le font aussi. Sa
vraie noblesse, la viticulture la tient de ceci,
qu'elle demande peu au sol et beaucoup à l'homme.

Cette forêt des ceps, trapue, fruitée et
juteuse », elle se contente d'un sol maigre, sec et
caillouteux, où rien, sans elle, ne prospérait
que la ronce. Elle préfère les pentes roides aux
sols gras. Pourtant, si dédaigneuse soit-elle des

terres fortes et des lourdes fumures, la vigne
exige de l'homme plus qu'aucune autre culture :

un flair particulier, des soins assidus, qui n'attend

pas : elle éveille au plus haut degré
l'intelligence. Il arrive qu'un bon vigneron soit un
peu « biberon » à ses heures ; il n'arrive guère
qu'il soit stupide. Elever la vigne, faire le vin,
c'est un art — autre chose que l'honnête culture
des betteraves Groyez ceux qui s'y entendent :

le fin vin est une synthèse où entrent par parts
égales le génie du raisin et le génie du vigneron.
Un propriétaire-vigneron signe ses bouteilles,
comme le peintre ses toiles.

Le vignoble suisse — et le vaudois, qui en
compose le plus large morceau — c'est le
patrimoine transmis des ancêtres, c'est une part de

notre vieille civilisation, finement observatrice,
humaine et généreuse. La vigne disparue, c'est,
dans le double sens du terme, une « culture »

qui s'en serait allée. Aussi faut-il féliciter les
milieux abstinents de s'être dirigés, depuis
plusieurs années, vers la consommation du raisin
frais et du jus de raisin pasteurisé; trait curieux
et sympathique. Eux le préfèrent en pilules et en
sirop; rien ne m'empêchera de l'aimer plutôt en
tisane d'octobre franche, tonique et spirituelle.
A chacun son goût, pourvu que vive la vigne.

Par une double méthode commerciale et
publicitaire, l'Office des vins vaudois a fait mieux
connaître la chaleur subtile des Aigle et des

Yvome, la fluidité dorée des Montreux et des

Vevey, l'accent tour à tour ardent et pétillant
des Lavaux, le charme méconnu des bons La
Côte, aux saveurs imprévues, et la fraîcheur
gaillarde des Bonvillards, des Concises et des Vully.

Sans blesser personne — on vient de s'en
convaincre — il a donné à toute la Suisse des

raisons nouvelles de goûter nos vins vaudois el?

de comprendre, avec une sorte de respect, la
peine et l'admirable fidélité du vigneron.

Le temps n'est plus où, pour obéir à sa
conscience, on arrachait les bons ceps de son clos-

Pierre Deslandes-

Une enseigne. — Dans un village •du G-ros-de-Vaud
en peut lire sur la vitrine d'un chaircutier, l'enseigne
suivante :

0000000000000000
0 BOUDIN ET SAUCISSES 0

0 de 0

0 CELESTIN PATURET 0

0 VRAI PORC 0

0000000000000000
Ne soyez pas trop précis, s. v. p.

Réponse difficile. — Maman, qu'est-ce que c'est

qu'un grand quart d'heure
— Un peu plus d'un quart d'heure...

— Et un petit quart d'heure
— Un peu moins d'un quart d'heure...
— Et un bon petit quart d'heure
— Ouf-...

Entre gosses. — La sœur du petit Toto, qui vient
d'entrer en pension, demande à son frère :

— Qu'est-ce qu'on t'apprend en ce moment

— L'histoire suisse.
Et la petite, ravie :

— Tiens à moi aussi
Mais Toto, dédaigneux :

— Ça n'est sûrement pas la même

ALLONS GREMAILLER
J aime le cercle de famille
Se formant dans les soirs d'hiver ;
J'aime, lorsque le bois pétille,
A « gremailler » près d'un feu clair.

Alors, pour se distraire et rire,
On chante, en épluchant les noix ;
Alors, plus d'un se plaît à dire
Quelques souvenirs d'autrefois-

Ce sont des contes du vieil âge.
Ce sont des vers dits sans façon,
Chacun, gaîment, avec courage,
Dit son récit ou sa chanson.

Dans nos foyers, terre romande,
Quand vient l'hiver, jeunes ou vieux,
Nous aimons, sans qu'on nous commande,
Dire, pour toi, nos chants joyeux.

Au son des vers de tes poètes,
Contant les récits d'autrefois,
Nous aimons célébrer tes fêtes,
En paix, chez nous, cassant nos noix.

Car il est doux, quand tout pétille,
Amour, gaîté, aux soirs d'hiver,
De se grouper bien en famille,
En « gremaillant » près d'un feu claire.

A. Ceresole.

LES SIGNES

^VANT
de l'avoir reconnu, je me dis :

« Tiens, voilà un gaillard qui m'a l'air
content » C'était Polycarpe. Sitôt
qu'il me vit, il me tomba dessus,

m'empoigna la main en me tapant à bras raccourcis
sur l'épaule

— Mon vieux, ça y est C'est épatant
Il me fallut un certain temps pour reprendre

ma respiration, donner un coup de pouce à ma
cravate désemparée et rendosser mon manteau
Alors, peu soucieux de me donner en spectacle,
je passais mon bras sous celui de cet excellent
Polycarpe :

—¦ Viens me raconter ça
Et je le poussais dans le café le plus proche.
— Qu'est-ce que je t'offre
— Vois-tu, je trouve que c'est encore le meilleur

moment, quand on vit comme ça, dans
l'attente d'une chose certaine. Elle n'est pas encore
là, mais ce n'est qu'une question de jours De
quelques jours

—Tiens, bois une gorgée, ça te raffraîchira
les idées

Polycarpe trempa les lèvres dans la chope
que je lui tendais. Mais, sans me laisser de répit,
il continua :

— Tu sais, je ne peux pas te dire à quel
point je suis content... Avoir rêvé d'elle tout une
année, et la sentir là, tout près Par moment, je
ne sais pas ce qui me retient de partir immédiatement

prendre le train... pour pouvoir la sentir
toute fraîche, dans ma main.

— Oui, je comprends, mon cher Polycarpe,
que tu sois débordant de joie. Moi aussi, j'ai
passé par là, j'ai connu de tels moments

— Non, vois-tu, tu ne peux pas comprendre
comme moi

— Au fait, tu ne m'as. jamais parlé d'elle Estelle

grande, petite, brune, blonde? Est-elle bonne

pour toi
Mais Polycarpe ne m'écoutait pas. Il regardait

devant lui, avec ces yeux vagues qu'on a,
quand on pense à quelque chose de très loin...

— Eh Polycarpe, est-elle bonne
— Si elle est bonne Mais je n'en sais rien.

Les premiers jours, pas tant Mais d'ici une
quinzaine, elle sera extra, aux pommes, mon
vieux

Je savourais la joie lumineuse de ses yeux...
Je risquais la question d'usage :

— Comment s'appelle-t-ellc
— Qui ça
— Ta bonne amie, pardi
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— Ma bonne amie Quelle bonne amie
Ce pauvre Polycarpe me regardait d'un air

stupide. Décidément, je n'y comprenais plus
men

— Voyons, Polycarpe, ne fais donc pas la
buse Voilà un bon quart d'heure que tu me
parles de ta bonne amie et quand je te demande
son nom, tu me fais des yeux...

— Mais, mon pauvre vieux, je ne te parle pas
de ma bonne amie, je te parle de la neige

— De la neige
— Mais oui, de la neige De la neige qui est

tombée en montagne et qui va bientôt tomber à
Lausanne

— Ah Cest seulement ça
— Excuse, cher ami, c'est autrement important

qu'une bonne amie, et tu sais avec...
— Tu .permets que—
— Non, non, je te connais, tu es vieux jeu, tu

ne peux pas comprendre. Tu n'es pas un sportif,
toi

— Bon va qu'il soit dit Mais explique-moi
cet enthousiasme subit...

Polycarpe se leva, prit son chapeau :

— Viens avec moi
Intrigué, je le suivis. Nous traversâmes une

première rue, puis une seconde et après un
tournant, Polycarpe s'arrêta, m'empoigna les épaules

et me fit faire un quart de tour.
—¦ Là, regarde Tu saisis, maintenant
En face de nous, de l'autre côté de la route :

un grand garage. Et je lus sur les vitrines, peint
en grosses lettres blanches :

« Housses antingel pour radiateurs d'autos ».
« Dépôt de chaînes à neige ».

Polycarpe m'entraînant, m'expliqua :

— Tu comprends, nous autres, gens de la
ville, on n'a pas de forêts dénudées qui nous
signalent l'hiver proche. Nous ne vivons pas dans
les champs. On ne voit pas à l'arrière-automne,
ces grands ronds de feuilles mortes qui ceignent
d'un disque jaune le tronc des arbres. Nous,
nous sommes loin de la nature et ce n'est pas
elle qui nous avertit du changement des saisons.
Il y a les journaux, c'est entendu, mais ce n'est
pas frappant comme les marchands de marrons
qui viennent remplacer ceux qui vendaient les
« glaces », aux carrefours animés ; ça ne parle
pas comme ces annonces que tu viens de lire-
Tout à l'heure, en passant par là, cet avis d'un
dépôt de chaînes de neige m'a brusquement rap- -

pelé qu'elle arrivait, cette neige. Tu comprends,
les garagistes doivent profiter de la saison
Dame en été, ça ne prendrait plus... Alors,
vois-tu, c'est réglé comme les feuilles des arbres
•ou d'autres signes que la campagne qui se

prépare, nous offre.
A la ville, on a aussi nos avant-coureurs des

saisons : de petites choses singulièrement suggestives

Pense, par exemple, au patineur qui lit
un beau matin :

« Housses anti-gel pour radiateurs d'autos ».
— Je suis sûr que le soir-même, il sort ses

patins, pour voir si les vis tiennent bien ou si la
lamé est 'bien aiguisée

Et vois^tu, de penser qu'on vend des chaînes
à neige, ça me donne envie de graisser mes lattes

Anelin.

Quel est le plus pingre — Y faut •bien que ton
père soit pingre, pour un cordonnier, te laisser sortir

avec des souliers percés.
— Ben et ton petit frère: ton père qui est

dentiste et qui le laisse sortir avec une seule dent...

BIBLIOGRAPHIE
La Patrie Suisse du 26 novembre : les travaux

d'organisation des courses .nationales de ski à Ein-
siedeln, l'inauguration du monument élevé à la
mémoire des soldats gruyériens, les représentations de
la «Dîme» de de René Mo`rax, à Montreux, les
championnats suisses de boxe à Lausanne, les matchs de
foot-ball, etc. Deux pages amusantes sur les camelots,

des vues de la grande mosaïque de •Bléler, posée
à l'Hôtel^le-Ville du Lode, un nouveau roman par
Vincent Vincent, une nouvelle inédite d'iAndré ,C1o-

euit, une .causerie d'Henriette Chaiasson, complètent

ce numéro.

mJILLETON

i A LA LUEUR DES TORCHES

[la fin d'octobre 1475, Lausanne fut
rançonné par les Allemands.

C'était l'époque où, sur les bords du
Rhin, un noble combat commençait à se livrer.
Partout les imprimeries bruissaient joyeusement,
dégorgeant matin et soir leurs maîtres pâlis par
l'étude, nobles de droit impérial. Ils imprimaient
de bons livres, leur métier était divin. Le bois
gémissait pour produire des chefs-d'œuvre, à
l'exemple •de la création qui porte dans ses
flancs les pierres précieuses, et enfante avec
peine un prophète ou un chantre. Les caractères
noircis par l'encre semblaient des gnômes
ricanants de sagesse à ces fils de Gutenberg, issus
d'une race qui communie avec la terre ; et les

eaux vertes du Rhin coulaient au pied des
flèches gothiques perdues •dans le ciel, les filles aux
joues rouges riaient sur les. marchés, les humanistes

saluaient gravement de la pensée les
officines des maîtres et voyaient un coin de ciel
bleu au-dessus de chacune de ces cavernes noires.

Le jeune maître Constant Pache, revenu
depuis quelque temps de Baden, où il avait été
prendre les eaux, pour ses rhumatismes, fut tiré
de son premier sommeil par une rumeur sourde
et continue qui remplissait les ruelles; c'était un
bruit de pas, les uns traînards et cadencés, les

autres tumultueux comme d'une troupe
d'enfants ; des exclamations de femmes, des murmures

d'oraisons, un ferraillement d'armes ; de

temps à autre un heurt bruyant à la porte d'une
maison, un appel, des cris indistincts qui se

perdaient dans le torrent des voix entremêlées ;

et le bruit énorme s'en allait, s'assoupissait, puis
revenait pour éclater. D'immenses lueurs rouges
éclairaient tour à tour les vieilles maisons grises
et semblaient mettre le feu aux ruisseaux qui
coulaient à ciel ouvert, noirs d'ombre; inoubliable

vision que ces gestes effarés, ces yeux éblouis
et encore clignotants de sommeil, ces bourgeois
placides, tout pleins de l'horreur que cause un
bruit soudain de guerre, courant après le flot,
se cherchant les uns les autres, ici •et là faisant
groupe autour d'un parleur, se heurtant à la
pique d'un homme d'armes qui jurait, entrant
furtivement chez un tavernier qui leur servait
un verre dans l'allée, finissant par trembler tout
de bon pour leur chère vieille ville, ou poussant
des éclats de rire comme un populaire insouciant.

— Qu'est ce bruit, demanda tout à coup la
jeune bourgeoise qui partageait le lit de maître
Pache, que se passe-t-il

— Quelque chose de grave, assurément,
répondit-il ; je crois que l'héraut va quérir les
conseillers.

— Eh bien, refermez cette fenêtre, mon ami,
et revenez-vous en au chaud.

—¦ Non, par mon saint patron; j'irai voir ce
qu'on fait cette nuit. Ne suis-je pas bourgeois
de cette ville, n'y ai-je pas mon pignon sur la
rue ; est-ce pour jouer une farce que j'ai été
avec la bannière de la Palud nommer les
conseillers Donne-moi plutôt ma houppelande,
mon bonnet fourré •et mon bâton, et prépare-
moi du vin chaud à mon retour ; car ces nuits
d'octobre, de par les cornes du diable, deviennent

excessivement fraîches. Pour être imprimeur,

les affaires de la ville sont aussi les miennes.

Et il sortit, plein de mauvaise humeur et de
curiosité, laissant sa femme épouvantée entre le
silence et l'obscurité de la maison et les rumeurs
assourdissantes qui continuaient à s'élever des

rues, qu'on aurait dit livrées à l'incendie.
— Carogne de carogne, maugréait le digne

jeune maître, est-ce ainsi qu'on traite notre

bonne ville Est-ce un taudis, un camp
d'Allemands, toute crainte de Dieu a^t-elle disparue,
n'aurons-nous plus jamais d'ordre et de
tranquillité Et c'est dans de pareils temps que je
peux imprimer de beaux livres et les vendre
Ils prendront mes belles presses et en feront des
bois d'arquebuses. Saint patron des nobles
imprimeurs, que ne suis-je resté dans une de ces
illustres villes où j'appris mon métier. Je serais
auprès du savant Ulrich Zelie à Cologne, qui
me traitait comme son fils, ou chez maître Hanau

à Bâle, de qui je tiens le récit du second
procès de Gutenberg, où il a témoigné, ou
encore chez le vénéré Coster de Harlem qui faisait
les xylographies les plus belles qu'il y ait dans
les trois parties du monde. Que fais-je ici Oui,
reprit-il d'une voix plus forte et •en levant la
tête, que fais-tu, pauvre Constant Tu suis une
foule, des cris, des torches, et tu laisses à la maison

une officine, noire et enfoncée, il est vrai,
mais qui est la joie de ton cœur, où tu es le maître,

et même le créateur, et une jeune femme qui
t'aime tant que son père a dû te l'accorder, lui
le riche apothicaire, qui n'avait que faire de tes
pensées, de ton art nouveau ; mais elle, avec son
intelligence naïve et son cœur, a su voir la lueur
sur ton front...

Ici, le jeune maître oubliait son petit garçon:
sa plus belle œuvre gothique, un exemple unique,

disaient ses amis quand ils essayaient de le
fâcher, mais il leur répondait tranquillement
qu'il l'avait remis, pour corriger l'épreuve,
nettoyer le texte et l'enluminer de baisers, à sa femme,

en toute propriété et pour s'en faire
honneur.

— Jour de mon baptême, cela sent mauvais,
voici un corbeau de mauvais augure, exclama-
t-il comme son regard s'attachait à une paire de

gros souliers rouges, éclairés comme deux foyers
sinistres par les torches; c'était ceux du vendeur
d'amulettes, un singulier personnage, gros petit
homme, à houppelande brune et lunettes de
•corne, à qui son métier avait donné l'habitude
de parler à tort et à travers, avec une assurance
infaillible, comme s'il ne pouvait y avoir une
guerre ou de la pluie sans que ses amulettes y
furent pour quelque chose; i! ne se lassait pas de
prédire mille événements qu'on ne lui demandait
pas, et quand il voyait que le soleil se levait
sans lui, que le monde continuait à manger, à
boire, à se battre sans lui demander avis, il en
devenait lugubre. Cette nuit, il en avait aux
Allemands et prédisait qu'ils seraient écrasés,
comme de juste, par l'armée du duc Charles. Il
avait autrefois phrophétisé à notre imprimeur,
qui partait pour l'Allemagne, plein d'espoir d'y
faire un bel apprentissage, que l'imprimerie
serait la damnation du monde, et qu'il valait
mieux acheter une bonne amulette que de lire la
Bible en grec

Alf. Milloud.

Pacification. — L'un. — U m'a appelé menteur
— L'autre. — U m'a dit la même chose
L'arbitre. — •Calmez-vous. Qui sait si vous n'avez

pas raison tous deux

Le bon côté de la chose. — Comment, toi, un
homme raisonnable, tu approuves toute cette agitation

que les femmes font pour obtenir le droit de

suffrage
— Mais oui, mon ¦cher, et de toutes mes forces,

parce que ma tendre moitié, toujours partie dans ses
réunions, me laisse maintenant fumer ma pipe bien
tranquille

Achetez l'Almanach du Conteur

Pour la rédaction
J. Bron, édit.

Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.
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