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A travers notre pays.

L'HEURE VAUDOISE

m E Vaudois est un homme charmant qui
aime à faire de la politique et n'arrive

jamais à l'heure, a dit un ironiste
étranger. Cet étranger n'y a rien compris; et sa

trop facile ironie est une erreur : le Vaudois est
« toujours » à l'heure. Mais il vient à l'heure
vaudoise.

Voilà tout.
Car l'heure vaudoise est une sorte d'exactitude

que ne comprendront jamais les gens qui
n'ont pas reçu le calme salut des gars de chez

nous ; qui n'ont pas vécu les soirs d'inoubliable
quiétude, à l'heure où les bêtes au pas lent s'en

vont à l'abreuvoir; qui n'ont pas respiré la
tranquille odeur du champ proche que la brise du
soir traîne dans les chemins creux.

Arriver à l'heure juste, à l'heure de la'montre,
bien sûr... ; c'est possible ailleurs et pour d'autres

gens. Ici, non. Trop de choses ralentissent
nos pas, trop d'imprévu nous arrête en chemin.

On part à l'heure, oui. Mais il y a une bête
malade et il faut passer chez le vétérinaire; mais
il y a un coup d'œil à jeter au bié; mais il y a le

pasteur qui vous arrête en chemin et avec lequel
on fait un bout de causette. Mais il y a surtout
cette grande paix des champs, cette sérénité
campagnarde qui vous font ralentir le pas, prendre

des sentiers perdus. Il y a le pré du voisin
qu'on compare au sien, l'étranger qui passe et
sur lequel on se retourne, l'oiseau qui chante et
qu'on écoute parce qu'on est un peu poète. Il y
a l'épouse qui vous rappelle parce que vous avez
oublié un mouchoir; il y a la main du syndic
qu'il faut serrer. Il y a... Mon Dieu, qu'il y a
de choses.

Alors, on arrive à l'heure vaudoise.
Et on nous le reproche... Est-ce notre faute

si nous avons un si beau pays, si tant de choses

nous incitent à ralentir le pas Alors, à quoi
bon bougonner, à quoi bon lutter.

L'heure vaudoise, comme notre sol, comme
notre accent est une chose à nous, on ne nous
l'enlèvera pas.

Du moins pas de sitôt.
Francis Gaudard.

.LO
VILHICt
D LIVE/A»

M
FAUT PAS SE TROMPA DE PORTA

E dou z'ovrâi dio grandzî de la Condomen

a, Jules et Luvi, sant z'elâ âo Comptoir
dè Lozena lâi a quauque teimps

et vo pâodè peinsâ que n'ant pas manquâ de
s'arrètâ à la pinta vaudoise, à la pinta de Nâotsatî,
s'arrêtâ à la pinta vaudoise, à la pinta nâotsatî,
âo Crotton dâo Tessin, et de bâire quauque foo-
toilhe à la cantine... Ma fâi, quand vint la né

et que Tirant cutsi à Thôtè, l'étiont on bocon
dein lè ¦niollè.

L'aviont dèmandâ on pâilo avoué dou lhi.
Vè lè trei z'hâore dâo matin, Jules se lâivè po
alla épantsi Tîghe ; mâ ne trâovâve pas lè W. Q,
commeint ie diant ; fourguenâve, bourgatâve

decè delè, tandi que lo Luvi ronfliâve à s'ecâore
lè fenître.... Po fini, noutron Jules âovrè onna
porta et... Ran fâ on plongeon dâo dialblio, ein
sacreint coumeint on tserroton einreimiblliâ
s'étai trompa dè porta et l'avâi dégringola dein
l'ascenseu Mâ n'avai rein de cassâ et onna de-
mi-hâora ein apri se retrâovâ sein pi s'ein apé-
chaidre, dein son lhi dè coûté de son compa
gnon, a l'avis que cisique allâve sorti assebin.

— Mè faut lâi alla à mon tor, que Tai fâ
Luvi. Te faut m'espliquâ io dusso passâ.

— Tè faut preindre la premîire porta à man
gautse, que fâ lo Jules, mâ te faut tsouyî : Tai
a onna puehekvta marise d'égrâ.

Sami.
A L'ETAT CIVI

A Nanetta, du que l'ètâi vèva, l'avâi
gardâ onna tchîvra, « po ne pas ître
tota soletta, que desâi, dinse no sein

duve fenne à Tottô. » Cilia tchîvra, Tè su, cein
lâi fasâi onna compagni. Et pu que la recou-
gnessâi du tot Hein quand vegnâi Taryâ. La
tchîvra bedyottâve, hrarnâve quasu quemet 'na
dzein, bèlâve qu'on arâi dpurâ que desâi :

— Vin vito, tanta Nanetta, i'é atant de lacî
qu'onna fenna que Tallâite.

La Nanetta pregnâi so^ pot à lacî, sè setâve
derrâi la tchîvra, la quuva praisse, avoué lo
bet dâi deint, écarpâve lè tsambe on bocon,
eimpougnîve lo livro, lè tèton et lo bon lacî
biclliâve. La tchîvra ein ètâi tota benaise et la
Nanetta l'avâi quasu lè get moû quand lo né

vegnâi et que faliâi sè separâ.
Lâi avâi tot parâi on momeint que la Nanetta

ètâi tot' eimbêtâïe. Dâi iâdzo, âo sailli, la tchîvra

coumeincîve à piattâ, à beinnottâ la quuva,
à bedyottâ drôlameint. La Nanetta fasâi :

— Cilia poûra la vu menâ vè son amouai-
râo.

Lâi allâve soveint la veillâ po nion reineon-
trâ âo velâdzo. Mâ, tot parâi, on coup, l'affére

n'a pas pu resta sécréta. La Nanetta et sa

tchîvra n'ant-te pas reincontrâ lo menistre, que
lâo dit dinse :

— Mâ, iô allâ-vo tote duve à stâo z'hâore
La Nanetta Tè vegnâke asse rodze qu'on

grattatiu et, po ne pas. dere onna dzanlhie, Ta

repondu :

— No vein à l'Etat civi
Marc à Louis.

A L'AUTRE BOUT DU RHONE

LIVE et Marius parlent entre eux des

moyens qu'ils emploieront pour entrer
au paradis, au cas où leur état de

conscience ne le désignerait pas d'une façon toute,
spéciale pour cet honneur après leur mort.

—' Moi, dit Olive, c'est bien simple, je
m'adresserai à saint Pierre et je lui dirai : « Bon
saint Pierre, je suis actuellement pensionnaire du
Purgatoire et je ne Tai pas volé; je trouve même

que la pénitence est douce et que le jury a fait
preuve d'indulgence à mon égard. C'est en enfer
qu'un pendard de ma trempe devrait croupir
pour l'éternité. Mais, ma belle-mère est là, chez

vous, permettez-moi seulement d'aller la saluer
et lui dire qu'elle avait bien raison quand elle
me prédisait que je finirais mal. »

Saint Pierre, à qui personne jamais ne demande
à revoir sa belle-mère, sera certainement touché

de compassion. Il me dira: « Allez, mais

faites vite, je ne vous accorde que cinq minutes
seulement. » J'entrerai et, une fois au paradis,
ma foi, j'y resterai.

Le bon saint Pierre est trop consciencieux

pour quitter son service de garde, pour me courir

après. Il aurait trop peur que d'autres
fripons profitent de son absence pour se faufiler
dans le royaume céleste. Et toi, Marius,
comment t'y prendras-tu pour entrer Ce ne sera

pas chose facile, tu dis tant de mensonges et tu
as tant de bagatelles sur la conscience. Si tu
crois que tu iras au ciel après ta mort, tu te
mets le doigt dans l'œil.

Marius regarde Olive comme il regarderait un
enfant. Il hausse les épaules et répond :

— Ne t'en fais pas pour moi, on s'ennuierait
au paradis, isi je n'y étais pas.

— Et autrement, comment feras-tu pour forcer

la consigne
—> Quand j'arriverai à la porte du paradis,

je la pousserai, je regarderai et je la refermerai.
Puis, je la pousserai et je la refermerai encore
une fois. Je recommencerai une troisième et je
continuerai ce manège jusqu'à ce que saint Pierre
perde patience et arie crie : « Vous ne savez pas
ce que vous voulez faire, vous, alors Entrez ou
sortez, mais ne restez pas là. » Alors, j'entrerai
tranquillement.

Dans la bohème poétique. — Mon dernier poème
m'a fait vivre un mois.

— Heureux mortel alors le rédacteur en chef
d'un journal a consenti à l'accepter

— Non... mais ça revient au inênie: il m'a flanqué
à la porte avec son pied quelque part, et j'ai fait la
culbute en bas des escaliers; résultat: trente jours
à l'hôpital. Tu vois bien que grâce à mon poème,
j'ai vécu un mois.

LECTURES

ßtw'K VEC la vie enfiévrée que nous menons,
SgSSßi. bien des gens trouvent à peine le temps
t`-fet^S? de lire et on s'en aperçoit trop par leur
conversation, ou plutôt par leur manque de
conversation. Celui qui ne lit pas, n'a pas grand'-
chose à dire qui vaille d'être exprimé, et celui
qui lit mal, ou ne sait pas choisir ses lectures,
peut difficilement dissimuler sa négligence ou son
indifférence. On pourrait transformer le proverbe
et avancer cette maxime : « Dis-moi ce que tu
lis et je te dirai ce que tu es ». Bien des gens ne
lisent que durant les vacances de quinze jours,
trois semaines ou un mois pour certains favorisés
du sort, li faut avouer que c'est peu ou pas
assez.

Toutefois, la crise du chômage qui existe un
peu partout a changé cela. Les salles de lecture
de nos trop peu nombreuses bibliothèques sont
toujours pleines de gens qui, n'ayant d'autre
chose à faire, viennent se reposer par la lecture
ou y oublier leurs soucis présents. A leurs heures

de prospérité temporaire, ces personnes vont
au cinéma ou fréquentent les théâtres à prix
réduits ; mais aux époques de chômage, le refuge
est la salle de lecture qui remplace très
avantageusement les amusements onéreux.

Ceux qui fréquentent les bibliothèques
devraient, avant tout, demander des renseignements

sur les lectures qu'ils ou qu'elles veulent
entreprendre, et ne pas prendre au hasard parmi
des milliers de volumes. Les bibliothécaires ont
des instuctions à ce sujet. Ils peuvent juger, par
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