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CAUSERIE

OICI l'hiver. La lutte soutenue
pendant l'été contre la pluie par les
toilettes fraîches et gaies est terminée ;

et celles-ci, comme des soldats vaincus, vont se

livrer à de moroses souvenirs loin des regards
de la foule.

Voici l'hiver, et le temps ne met pas des gants
pour nous le dire. Le ciel est laid, le soleil est
allé on ne sait où, les étoiles sont parties peut-
être à sa recherche, les gens font mine grise, et
enfin, signe infaillible, les hirondelles sont
revenues Non pas celles qui fendent l'air de leur
aile légère, mais celles qui débitent aux coins
des rues des marrons tout chauds, tout bouillants.

C'est donc le moment de dire adieu aux parties

de plaisir, aux fêtes, aux expositions, de se

rapprocher du poêle et de consulter Palmanach

pour savoir quelle espèce d'hiver nous avons à

attendre. J'en ai parcouru un ces jours derniers
qui est loin de voir les choses couleur de rose et
qui nous montre l'horizon tout fourmillant de

nez rougis et d'engelures. La preuve qu'il avance
du froid intense que nous avons en perspective,
c'est la belle floraison de la bruyère à la saison
dernière et le redoublement d'activité déployée
pendant Tannée dans les fourmilières.

Les fourmis, paraît-il, n'ont jamais fait
autant de provisions, et cela malgré la pluie qui a
dû bien souvent entraver le transport de leurs
marchandises.

Voilà qui nous conduit à réfléchir et à nous
demander si, comme ces bestioles, nous avons
pourvu nos maisons du nécessaire.

En attendant les grands froids prédits,
l'essentiel, pour le moment, est d'avoir dans sa
fourmilière, toujours prêt à se mettre en marche, un
bon et solide parapluie.

On parle souvent de la fidélité des chiens et
même, à l'occasion, de celle de quelques amis,
mais je ne pense pas que les uns et les autres
aient jamais pratiqué cette vertu avec autant de

persévérance que les parapluies envers leurs

possesseurs pendant cette année d'humide
mémoire.

Le parapluie, pendant l'année mil neuf cent
trente-un, a occupé une bonne place dans notre
vie. Il a abrité bien des têtes, entendu bien des

conversations, soit d'affaires, soit de sentiments,
assisté à nombre de rendez-vous, de noces, de

baptêmes, de fêtes et d'enterrements. Et maintenant

c'est en sa compagnie que nous disons ur«

dernier adieu aux beaux jours que nous n'avons
pas eus, et que nous guettons l'arrivée des mauvais

que nous allons avoir. C R- G-

Un bon métier. — Deux amis, qui font en fatalistes

et en résignés le chemin de la vie, ne se sont
pas vus depuis longtemps.

— Que fais-tu maintenant? dit l'un.
— J'ai quitté l'architecture et suis entré dans le

commerce.
— Ah
— Oui, je suis marchand de meubles.
— Et tu en vends beaucoup
— J'espère y arriver, j'ai déjà vendu les miens.

Au Palais. Maître Dufouirnod, n'essayez pas de

surprendre la religion du tribunal. Vous devez
savoir crue nous sommes à cheval sur la loi.

— Alors, monsieur le président, je m'en rapporte à

votre... équitation

»LO
VILHIO^
DÈVÊ/A^

i
ON CRANOTEEYAO

I UAND l'è qu'on è militéro, qu'on è

vetu quemet dai sordâ, cein que lai a
I de pllie dèfecilo, l'è pas de féré lo

salut. Sé prâo que elli salut ne va pas tot solet.
Po betâ justo lo bré iô faut, ne trâo hiaut ne
trâo bas, lo câodo pllièhî quemet lo fontsî et la
faux don dzouveno sèyetâo que couryonne lè

terrau, la tîta verya justo quemet stasse d'on
tavan que va èterni, — po féré tot cein, sè faut
tsouyî et sè faut trovâ po elli salut, mâ n'è rein.
N'è pas mé dèfecilo po féré lè z'à drâite et à

gautse. Na, lo pllie terriblio l'è de terî.
Lâi a duve manâire de terî : po manquâ la

ciba âo bin po attrapâ lo carton. La premîre va
pas pi tant mau et lâi a bin dâi sordâ que lâi
sant oncora rîdo, mâ l è l'autra que l'è lo diâ-
bllio à la décheinta.

Mîmameint dâi z'officié que, quand tirant lo
gatoillon, savant pas adî iò la balla vâo alla sè

promenâ. Lâi a mé de pllièce dèfro que dedein
et lâi a dza zu bin dâi derbon tyâ. Mâ, faut dere
assebin que clliâo z'officié sant prâo suti po sâ-

vâi sè reverî.
Vo vo rappelâ, prâo su, de elli que voliâve

esplliquâ à sè militéro quemet faillâi terî :

— Bailli mè on fusi, asse croû'io que sâi, et
vu vo montrâ à féré carton.

Lo capitaino preind dan la dzincUia, (fusil)
méré et... crâ... manque la ciba et l'a ètâ fouetta
pè lo tsigâre.

Lè z'autro risant, mâ lo capitaino lâo fâ
dinse :

—¦ Vaitcé quemet la mâitî de vo tirant.
Lè sordâ l'étant motset, l'officié sè remet ein

jou, merc, et pu... recrâ... remanque la ciba et
l'a ètâ fouettâ oncora on iâdzo.

— Vè vo riguenâ, que fâ âi sordâ L'è dinse

que l'autra mâiti de vo tirant.
Sè remet ein jou oncora on coup, méré bin

adrâi et fâ châotâ on bocon justo âo fin mâitet
dâo carton : on coup de borgne, prâo su.

— Orâ, vo vâide quemet ie tiro, mè, voûtron
capitaino.

Cein l'ètâi on guierrié, alla pî.
On autro iâdzo, clli capitaino coudhîve

appreindre à terî à ion que passâve son écoûla.
Stisse lâi pouâve pas arrevâ, lâi avâi rein à féré.
Mè terîve, mè manquâve. Sé pas iô de la mè-
tsance pouâve réduire tote lè balle que lequâ-
vant. Po fini, l'officié lâi fâ dinse :

— Quin metî âi-vo, quand vo n'îte pas âo
militéro

— Su tailleu, mon capitaino.
—' Et vo séde pas einfelâ onn'âolhio?

(aiguille).

— Quecha mon capitaino.
— Eh bin n'è pas pllie dèfecilo de terî que

d'einfelâ onn'âolhio.
— Vâi mâ, mon capitaino, n'è jame asseyî

d'einfelâ onn'âolhio à trâi ceint mètre lliein
Clliâo cosandâi (tailleurs) tot parâi

Marc à Louis.

LES CONSEILS DE MARC-HENRI

C^<T> AR une pâle journée de novembre, le

Slsfô jeune instituteur Raoul a été installé

^l^^ dans sa classe par la commission
scolaire in corpore et le délégué de la Municipalité
qui n'est autre que mon voisin Marc-Henri, syndic

et député de Bioliens.
En présence d'une quarantaine d'écoliers aux

frimousses claires et aux nez relevés, le pasteur
a prononcé des paroles aimables accompagnées
de gestes onctueux, puis le syndic s'est associé
à ces propos, tout en souhaitant au jeune
instituteur, un peu intimidé, une « cordiale
bienvenue ».

Ayant rempli leur mandat, ces messieurs se

retirèrent non sans distribuer force poignées de

main à celui qui restait seul en présence de sa
classe.

Le soir de cette même journée, mon voisin
Marc-Henri m'invita à boire- trois verres au
guillon. Sans hésiter une minute, j'ai franchi les
douze marches d'escaliers qui conduisent à la
cave de notre syndic et j'ai pris place suf un
siège rustique. Tout près de moi, je vis le jeune
Raoul, assis sur une caisse vide et tenant, d'une
main hésitante, un verre de « nouveau».

Quand le verre eut circulé trois ou quatre
fois à la ronde, Marc-Henri se tourna vers le

jeune instituteur et lui parla à peu près en ces

termes :

« Ce matin, au cours de votre installation, je
n'ai pas voulu vous donner des conseils devant
toute cette marmaille rassemblée, d'abord parce
que c'était un peu gênant pour vous et pour moi
et ensuite parce que le pasteur m'avait comme
on dit, coupé l'herbe sous les pieds en vous parlant

de la beauté de votre carrière, de l'œuvre à

accomplir et de l'appui bienveillant des autorités.

Ici, dans cette cave, où nous ne sommes rien
qu'entre nous, je me sens bien plus à l'aise pour
vous parler à la bonne franquette. Je m'adresserai

à vous, si vous le voulez bien, à la manière
d'un vieil oncle causant avec le neveu qu'il
préfère.

Tout d'abord, je constate avec plaisir que
vous êtes actif et joyeux et que vous ne manquez

pas d'esprit. Vous vous habillez convenablement,

vous avez le cerveau éveillé-et le cceur
à la bonne place. Physiquement, la nature vous
a donné, sous de jolis traits, un abord aimable
et souriant. Ce sont là des avantages dont vous
pourrez tirer parti à l'occasion. Né sous une
bonne étoile, vous paraissez appelé à une grande
destinée. C'est là, sans doute, ce que vous pensez

malgré toutes les protestations que vous
inspire une modestie que chacun se plaît à
reconnaître.

Par la volonté des autorités scolaires, vous
avez été nommé instituteur dans ce petit village
de Bioliens où il n'y a ni théâtre, ni concert, ni
cinéma, mais où la vie s'écoule comme l'eau des

fontaines qui s'en va se perdre dans les prés. Au
lieu de vous dire que vous avez échoué dans
« un port de mer » pour une durée de trois ans,
vous chercherez à vous adapter à notre vie. En
lieu et place du « sonore parlant » et de la
«troupe de passage», vous jouirez, sans aucune
arrière-pensée, de la paix des champs, c'est-à-
dire de la bienheureuse solitude à laquelle aspi-
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rent tant de malheureux broyés par la vie agitée
de notre époque et guettés par la neurasthénie.
N'oubliez pas, mon jeune ami, qu'à l'âge du
gramophone et de la T. S. F. avec haut-parleur, '

la solitude est devenue le refuge des gens d'esprit.

Elle est la source divine, des méditations
salutaires. Elle oblige l'homme agité à se recueillir,

à concentrer sa pensée et à faire de nobles"
réflexions.

Nous vous avons nommé, dans ce petit
village, pour une période de trois années
seulement, mais qui, si vous le voulez bien, peut durer

dix fois plus longtemps. Vous allez vivre ici
entouré d'amitié, d'estime et de respect, si vous
savez vous rendre compte que l'avenir appartient

avant tout à lhomme sérieux. Votre exis-
tenace, pour une durée que j'ignore, va s'écouler
dans ce bâtiment d'école aux volets verts et au
cloeoheton aigu comme une flèche. C'est un joli
collège, petit, tout petit comme le cœur de la
mie que vous y amènerez dans quelques années et
que vous aurez le bon goût de choisir ici-même,
parmi celles qui déjà épient vos allées et
venues, s'inquiètent de vos rendez-vous, se demandent

quelle cravate vous porterez dimanche
prochain, en montant en chaire pour faire la
lecture de la Parole et souhaitent de vous avoir
pour cavalier au bal de la Société de chant.

Trois ans, mon jeune ami, comme cela paraît
long et pourtant que comptent trois années dans
une vie d'homme Nous osons 'espérer qu'après
ce laps de temps, relativement court, vous ne
.secouerez pas la poussière de vos souliers contre
nos portes pour le plaisir de courir les aventures

— je veux dire pour vous rapprocher d'une
-de ces villes tentaculaires qui, pour les jeunes
instituteurs comme, hélas! pour leurs aînés, sont
de véritables miroirs aux alouettes. Où pourriez-
vous être mieux que chez nous Je vous le
demande.

Dans ce joli coin de pays où l'on a le bonheur
de n'apercevoir que, de sept en quatorze, les

puissants auto-cars, écraseurs de pauvres gens et
les automobiles perfides qui se glissent comme
des serpents et happent leur proie au passage, la
vie doit vous apparaître à la fois simple et
grande. Ici, rien ne viendra troubler votre
quiétude; vous vivrez, pareil à ces anachorètes
d'autrefois, dans la plus délicieuse des thébaïdes.
Solitude, air pur, vue grandiose, paysage reposant,

c'est le bonheur complet pour qui sait le

trouver.
Ah! mon jeune ami, j'entends vos objections.

Ne les formulez pas, je vous prie. Gardez-vous,
oui, gardez-vous d'ajouter foi aux méchants propos

de quelques-uns de vos devanciers qui,
derrière les volets mi-clos de nos maisons n'ont vu
que des oreilles tendues et des yeux inquisiteurs.
Le petit village —¦ « au bois dormant », comme
dit la chanson — leur est apparu sous l'aspect
d'un hameau rébarbatif, éloigné de toute gare,
d'un hameau où le ravitaillement est difficile,
sinon nul, où l'on mange du pain rassis durant
la semaine entière et où le facteur a toutes les

peines du monde à effectuer journellement son
unique distribution postale.

Et ils croient — les malheureux! — ils croient

que nous sommes uniquement préoccupés de

politique et d'intérêts particuliers. Foin des gens
toujours mécontents qui ne savent pas découvrir

le bonheur où il se trouve. Vous, du moins,
mon jeune ami, vous serez plus avisé. Vous
vous garderez bien de pénétrer, trop ostensiblement,

dans l'intimité de nos familles. Vous vous
tiendrez résolument à l'écart de la politique,
vous souvenant qu'en cette matière, comme en

beaucoup d'autres, la neutralité absolue est de

rigueur. Vous aurez des satisfactions d'un tout
autre ordre. Les sociétés locales feront appel à

vos talents de musicien, de tireur ou de

gymnaste. Là, comme ailleurs, abstenez-vous de

prendre des « initiatives » qui pourraient bouleverser

nos habitudes. N'oubliez pas que le Vaudois

est, sous n'importe quelle étiquette, avant
tout conservateur.

Si vous savez rester à votre place, vous
trouverez, chez nous, sinon une prompte fortune,

du moins la garantie d'un avenir assuré. Le Pays
de Cocagne où vous allez vivre est un pays
heureux, habité par une population honnête qui
n'aime ni les aventures, ni les plaisanteries
déplacées, ni les traits d'esprit. Les hommes y sont
bons, les femmes point sottes et les enfants ne
demandent qu'à vous obéir. Quoique bien jeune
encore, vous devez nous apparaître sous les

traits d'un homme posé, sensé, assis, car le Pays
de Cocagne dont je vous parle, est, avant tout,
un pays sérieux. »

Ayant parlé, Marc-Henri déboucha un «1928»
sur lie dont le fumet se répandit bientôt dans
toute la cave. Il ajouta :

— Et puis, sachez, comme nous autres et en
toute honnêteté, apprécier le bon vin

Jean des Sapins.

LES JURONS

XPRESSIONS énergiques, violentes ou
malpropres, les jurons, et ceux qui en
usent, ont mauvaise réputation.

Un pays étranger, l'Angleterre, si je ne fais
erreur, a essayé de les combattre en fondant la
ligue de la « Croix violette », dont tous les
adhérents jurent... qu'ils ne jureront plus. Mais la
guerre est venue et, dans les tranchées, où il faut
économiser ses paroles, et, à l'arrière où il faut
se détendre un peu pour oublier la mort qui
plane, on a recommencé de cultiver le juron.

D'ailleurs, le plus gros. de tous, le plus
malodorant, celui qui se conjugue et qui. a d'innombrables

composés, a été prononcé sur un champ
de bataille et son auteur a été quasi immortalisé.
Alors Puisque celui-là a passé au rang de
mot historique, comment persécuter les autres

Un juron, ça ne s'enseigne pas à l'école ni
sur les genoux maternels, mais ça s'entend dans
la rue et aussi à la maison. Ce n'est pas une
chose à cultiver, à encourager et à protéger
comme les lettres et les arts, mais il ne faut rien
exagérer. Je n'écrirai pas une thèse intitulée :

« Sauvons le juron » mais je me sens prête à le
défendre, quitte à ne m'en servir que dans les

grandes occasions. Le juron est un mot réflexe
qui remplace un mouvement. Or, un mouvement
réflexe peut blesser quelqu'un ou briser quelque

chose; un juron ne fait pas de mal.
Il y a des gens qui jurent quand ils sont

contents, quand ils ont atteint le sommet d'une
montagne ou trouvé la solution d'un problème.
Il faut qu'ils s'extériorisent par un geste ou un
mot et c'est le mot qui vient, mot adouci qui ne
ressemble en rien au juron en point d'orgue du
charretier brutal ou à l'exclamation injurieuse
de l'adversaire insolent qui réplique...

Médecins et pharmaciens ont trouvé des
remèdes pour tous les maux. Mais, pour l'abondance

du cœur, dans les grands moments de
l'existence, il y a le juron, le juron distingué qui
ne fait de mal à personne et qui soulage...

Lisette.

Ce que femme veut. — Roman par Virgile Rossel.
Editions Spes, S. A., Lausanne. ¦— Editions de
Baconnière, Neuchâtel.

Ce que la femme veut, c'est le droit de vote, et
vous saurez comment elle l'obtient en lisant le
dernier roman de Virgile Rosel. L'égalité civique viendra,

parce qu'elle doit venir et d'avance, l'auteur
répond à toutes les objections. Son héroïne, Mme
Simone Pernaux, trouve moyen d'être sa compagne
intelligente et tendre de son mari, le plus avisé des
cordons-bleus, la plus dévouée des mamans ¦—¦ et avec
cela, députée au Grand Conseil. U est vrai qu'avec
un Michel Pernaux — le mari rêvé par toutes nos
filles! — ce n'est pas très difficile! Mais, soudain,
l'idylle se mue en drame. Heureusement qu'une pinte
de bon sens et quelques grains d'indiscrétions suffisent

à tout remettre dans l'ordre.
Ce joli roman où abondent des silhouettes quasi

connues, se lit avec un intérêt soutenu; il est à

recommander chaudement à toutes nos bibliothèques.
Syl.

Bonne réponse. — Petit Pierre a mis les lunettes
de sa grand'mère.

— Mais qu'y a-t-il entre mes yeux et les verres,
grand'maman Je n'y vois plus rien

— Il y a quatre-vingts ans, mon enfant.

EN FACE DES REALITES

4. Calcul...

mm
Ç0iï

l'appel du matin. Isidore est absent.
Une voix insinuante souffle au maître

: Bon débarras ; une journée de

tranquillité. Mais il n'y a rien de si tyran que
le devoir, et le maître interroge :

— Ignace, pourquoi ton frère Isidore est-il
absent

— On l'a gardé à la maison, où il doit s'aider.
¦—' Excuse non valable. Il aura une absence

sans congé.
Le lendemain. Isidore n'est toujours pas. là.

— On payera les amendes
Cela est dit du ton de celui à qui on a bien

fait la leçon.
Et voilà
Et le pauvre jeune maître s'indigne, sa

conscience se révolte devant tant de mauvaise
volonté, tant d'ingratitude, tant d'inconscience. Il
se demande à quoi sert de décréter l'école
obligatoire et gratuite pour des gens qui ne le
méritent pas ; à quoi sert de se donner tant de

peine, de dépenser tant d'argent, de vouloir
tant de bien à des individus comme Isidore, qui
ne cherchent à sortir ni de leur ignorance, ni de

leur servitude, ni de leur misérable condition.
Cyprien.

FEUILLE. TON

LOYSE DE SAVOIE 8

L'an 1490 était à sa deuxième moitié. Juillet
brillait de tout son éclat. Fleurs épanouies, soleil
étincelant, douces brises semaient partout la
joie. Depuis dix ans, il en était ainsi à Nozeroy,
dix ans pendant lesquels Loyse avait chanté son
doux chant de terrestre amour. Voici qu'il va
s'éteindre en un sanglot. Un mal « véhément » a
terrassé Hugues. Langueurs, crises violentes,
abattements se succèdent. Il n'a que trente-neuf
ans. Loyse lui prodigue, en réconfort, son infinie

tendresse. La mort, il l'entrevoyait comme
un lointain passage qu'il entendait franchir
dans la main de son aimée. Il pensait qu'une
même nef les conduirait tous deux à ce rivage
d'où nul ne revient. Elle demeure et il la quitte,
exhalant ce qui lui reste de vie en une plainte
toute chargée d'adieu.

A trois lieues de Noceroy, en pleine forêt,
s'élève l'abbaye de Mont-Sainte-Marie. Une
colonie de moines de Citeaux y veille sur la tombe
des Chalon. Seize princes dorment là de leur
éternel sommeil. Hugues va les y rejoindre.
Magnifiquement les funérailles ; six chevaux en
caparaçons noirs traînent le char funèbre blasonné
aux armes du prince mort. Berne et Fribourg

,ont député leurs avoyers. Conseillers, baillis,
capitaines des terres de Chalon suivent. Derrière
eux vient toute la noblesse de Bourgogne
conduite par le comte de Neuchâtel et le prince
d'Orange. Innombrables défilent prêtres et cha-
pelaines, plus innombrables encore bourgeois,
tenanciers et manants qui, en larmes, suivent le
convoi de leur bien-aimé seigneur.

Quant à Loyse, elle pensait que, sur terre, il
ne se pouvait trouver plus déchirante douleur.
Et le temps qui passe la lui apporte plus amère.
Elle sait que l'héroïsme ne fleurit qu'en terre de
souffrance résignée et, dans ses prières, elle
demande pleine soumission au vouloir de Celui
qui lui envoie telle misère. Elle devine que si

Dieu lui a arraché son cher amour terrestre,
c'est qu'il veut le remplacer par un amour
surnaturel et divin. Et elle revoit, à travers ses

larmes, le cloître tant désiré de sa première
enfance.
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