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LE TEMPS ET NOUS

fcŒYjäj VANT-HLER, malgré les feuilles jau-
Ks^MkIi nes tournoyaient entre les arbres
gaSBjai de nos avenues et maigre le calendrier
qui prétend que nous sommes en automne, Je

soleil était là, jovial, chaud, presque puissant.
Une vraie journée de printemps qui avait suivi
d'autres belles journées

Et malgré tout, nous n'étions pas satisfaits
Certes le soleil s'était fait attendre tout l'été.
Nous l'avions appelé vainement pendant les

vacances, mais puisqu'il était venu nous aurions
dû l'accueillir comme un bon frère retrouvé.

Non Nous étions maussades. Oubliant qu'octobre

aurait pu nous envoyer quelques giboulées
glaciales, son grand vent qui perce les
vêtements d'arrière-saison, des rhumes, des angines,
des bronchites et toute la noire théorie de
l'automne, nous jugions que le soleil n'était venu
que pour nous narguer et qu'il nous regardait
avec ironie.

Il faisait l'objet des conversations, mais
celles-ci étaient peu amènes, pleines de regrets et
d'amertume. On parlait des journées perdues,
durant les vacances, le front collé à la fenêtre
que la grande pluie lavait à l'extérieur ; on
rappelait ces projets qu'on aurait réalisés si le
soleil s'était installé dans le ciel deux mois plus
tôt.

Nous nous sommes empêtrés dans de mauvais
souvenirs et, délibérément, nous avons perdu
ainsi le profit de quelques journées très belles,
très saines — les dernières peut-être de l'année
— que nous pouvions goûter pleinement si nous
avions vécu avec le présent, si nous avions pris
— suivant l'expression — le temps comme il
vient.

Les sombres souvenirs et les craintes prématurées

nous gâtent bien des joies.
C'est le moment de rêver au printemps qui

viendra, dans quelques mois, faire la nouvelle
toilette à la terre. C'est le moment de relire
« Uilenspiegel » dont la vieille et sage philosophie

est encore d'actualité. R. G-

Malentendu. — La caisse est large, haute, lourde.
Elle -bouche l'entrée de l'allée de la maison, d'oü
un homme, suant sang et eau, ne peut, malgré les
efforts de ses bras solides, arriver à la faire bouger
d'une ligne.

Passe un grand gaillard aussi bien découplé que
le premier ; pris de compassion pour le camarade
qu'il voit s'épuiser vainement, il met rapidement
veste bas et s'areboute de son côté contre la caisse.

Les deux hercules unissent leurs efforts ; leurs
faces se congestionnent, leurs veines gonflent, leurs
muscles se tendent à craquer. Tout cela en pure
perte : la caisse ne 'bouge pas

ils s'arrêtent, haletants, se contemplant l'un et
l'autre en hochant la tête.

— Ben, mon vieux, fait le nouvel arrivé, faut
quelle soit lourde pour qu'à nous deux on ne puisse
pas la faire entrer

— Entrer Mais, ballot, il ne s'agit pas de la
faire entrer, il s'agit de la faire sortir

.LO
VILHIO,
D EVE/A ^̂•ï-^ \

ON RAI GUIE NION N'A ENCO
PU DETRONA

0 sédè prâo que du quoque z'annaïes
lè râi et lè z'empereu s'ein sont vu dè

_ tote rude : lè Russes l'ont fusilli lâo
tsar Nicolas avoué sa fenna et sè z'einfants ;
lè z'Allemands l'ont envouyî lao Guillaume à

l'étrandzî, io l'a dû se mettre à tsappllatâ dâo
boû ; l'empereu dâi z'Autrichiens l'a dû assebin
se châovâ ; mîmameint que lè venu tsî no quoque

tein, mâ n'a pas su réstâ tranquillo et l'a
dû fotre lo camp ; lo râi d'Espagne lè ein cond-
zî, prâo su po grand tein, et on moue d'autro
ne sant pas pllie râi que vo âo mè.

L'ein resté tot parâi ion que nion n'a pu
détrôna et que coumandè pertot dein lo mondo,

et tsacon, ein Amérique commeint tsi no,
dussè obéi ; lâi a pas de nani. Ne sèr de rein
dè bougônnâ, de recriminâ, de discutâ2: n'a
min d'orollhiès et ne vo z'bû pas. Ne parlé que
per signe, mâ que cein vâo à derè : faut martsi,
âo bin crevâ Et tsacon martse drait- Faut se-
nâ, faut hertsî, faut eindzerbâ, faut battre, faut
menâ âo mônnâi, faut eimpatâ, faut féré âo fo.

Lè po lâi féré pUiaisi que lè z'hommo l'ant
inveintâ lo fautsi, la pâlla carrâïe, et la bé-
rouette et ti le z'uti, ' mîmameint lè tracteu, lè
z'ermana et la T. S. F., commeint diant ; lè
por lhi qu'on a fè lè lâivro et lo Conteu, que
lai a dâi régents, dâi notéro et dâi z'avocats.

L'a permet que lâi aussè dai partis, de la po-
litica, dâi vote, dâi congrès ; mâ radicaux,
libéraux, socialistes, assebin lè communistes, dus-
sont lo servi sein bargagnî, et to lo drâi.

Lè po ci maître que ne badenè pas que lè
z'hommo — et lè fennès — du que lo mondo
est lo mondo, se battant, se disputant, ant dâi
procès et dâi dierrè. Mâ l'è po lhi assebin que
Tant inveintâ lo jambon, la sâoeesse âi tchou et
lo Dezalây.

Mâ lè lo momeint que vo diesso lo nom de
ci râi qu'on n'a pas enco pu déguelhî et que
seimblié pllie solido que jamé. Lè Petro 1 Premi,
qu'on l'ai dit et vo lo cognaîte prâo, câ tot
coumeint mè, vo z'a falliiu vo z'eingadzj à
son serviço dû la menute que vo îtes eintrâ
dein sti mondo. Et vo zâi dû reteni lo mot dè

passe : Tot po lo Petro Sami.
1 Le ventre.

LA TASSE DE THE

UN
de mes amis m'avait dit :

— Ma femme, qui compose de la
très jolie musique, offre demain à ses

relations un grand thé-concert. Tu devrais bien

y assister, ça nous ferait un plaisir énorme.
Je me méfie de la musique de dame et j'ai

horreur du thé. Mais il y a des corvées qu'on
n'a pas le droit d'esquiver. Et puis, je me disais

que, peut-être, ce thé-concert ne serait pas
exclusivement voué au thé et qu'un bon verre de
vin...

Hélas tout le monde était au thé et je n'ai
pas osé faire autrement que tout le monde. Mais

cela ne m'a réconcilié ni avec la musique de dame

ni avec le thé. Et je me suis juré
d'entreprendre sans délai une furieuse croisade contre
le thé qui endort et donne des idées noires, contre

le thé qui est une boisson affreusement ib-
sénienne.

Il y avait, tout autour de moi, des gens très
bien — en apparence tout au moins — qui ne
semblaient pas se douter qu'il pût y avoir d'autre

liquide à avaler que du thé. Mais' ce qu'ils
avaient l'air de s'ennuyer Graves et les yeux
au ciel, ils écoutaient, la mort dans l'âme, les

trouvailles harmoniques de la maîtresse de maison.

A un certain moment, sur un air de tango,
quelques jeunes gens, romantiques amis de la
danse, se mirent à tourner, tristement et mollement

élancés, comme des couples désespérés qui
glisseraient vers le Styx.

iParbleu c'est que le thé engourdit et navre
l'humaine nature. C'est le thé qui a donné aux
SlaVes cet inconcevable fatalisme dont abusent,
depuis des années, quelques fumistes ténébreux.
Si les Anglais aimaient un peu moins le thé, la
Livre sterling ne serait peut-être pas où elle est
aujourdhui. Ne nous y trompons pas, si les Chinois

sont amorphes et sans volonté, c'est que la
blonde eau chaude est passée par là.

Et voici que, maintenant, le thé, ce sale
microbe, médite de paralyser la plus noble partie

de notre jeunesse.
Quand je pense que nous possédons de si bons

vins et qu'un bon verre de chez nous nous
répand dans le corps tant de soleil et de poésie,
il me paraît impossible que le thé ait jamais
pu s'implanter dans notre patrie.

Allons, «moins de trente ans», secouez
résolument le joug du thé si vous voulez définitivement

écarter du pays les maux qui accablent
aujourd'hui une bonne partie de l'humanité

Pianiste. — Eh bien madame Bidou, votre fille
fait-elle des progrès au piano

— Non. Voilà deux ans qu'elle étudie et elle ne
sait encore rien. Il faudra que je lui achète un autre

piano.

LE ROUAN DE LA POUBELLE

UiBRiEPTICEMENT, silencieusement,
clandestinement, sur la pointe des

pieds, l'oreille au guet, Marie-Rose
transportait journellement de son sixième, au
rez-de chaussée, la poubelle de la famille.

Depuis que la famille n'avait plus de bonne,
depuis que les moyens de la famille ne lui
permettait plus d'avoir de bonne, Marie-Rose faisait

ce voyage chaque soir, le cœur battant, comme

une voleuse dans la nuit. Elle n'allumait
point l'électricité, elle préférait l'obscurité et
les dangers de l'obscurité, et( même les dangers
d'une chute dans l'obscurité. De la lumière
0)h non... si on la voyait... Quelle calamité... Et
clandestinement, subrepticement, sur la pointe
des pieds, l'oreille au guet, chaque soir elle
transportait sa poubelle (vulgairement appelée seau
à ordures... mais comment se résigner à employer
des mots pareils...).

Sa fierté pas trop bien placée, son brin de

snobisme, lui rendaient sa tâche quotidienne et
nocturne bien pénible. Mais comme elle était
bonne fille, comme elle avait bon cœur, comme
elle n'était pas trop égoïste, elle préférait son

martyr à la pensée que sa sœur aînée ou sa mère
auraient à faire cette corvée si elle ne s'en char-
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geait pas. Et si l'idée qu'elle saurait mieux que
les autres échapper aux rencontres possibles se

cachait dans un petit recoin de sa conscience,
elle avait du mérite quand même.

Chaque soir, cependant, elle reculait autant
que possible l'heure de son sacrifice, mais ce
n'était pas toujours facile de gagner du temps.
A partir de neuf heures et demie sa mère
commençait :

— Marie-Rose, le seau.

— Oui, maman, dès que j'aurai fini d'apprendre

ma leçon.
Neuf heures et demie :

— Marie-Rose La poubelle
— Oui, maman, j'avais oublié un devoir
Dix heures moins un quart :

— Marie-Rose La poubelle
— Oui, maman, j'y vais.
Elle y allait. Mais elle passait d'abord par sa

chambre. Là, il lui fallait rattacher une mèche
pendante, car si le malheur faisait qu'elle
rencontrât quelqu'un, il ne fallait tout au moins
pas qu'on la prenne pour une souillon. Et puis
il fallait se laver les mains Se laver les mains,
pour descendre une boîte à ordures Eh oui,,,,
on ne pouvait jamais prendre assez de précautions.

— Marie-Rose, tu te couches
— Non, .maman
— Qu'est-ce que tu fais donc N'oublie pas

la boubelle
— Oui, maman
Mais Marie-Rose ne se dépéchait pas- Il y

avait encore quelques minutes à faire passer
avant que la lumière de l'escalier ne fût éteinte
par Le concierge et remplacée par la minuterie.

Enfin l'heure du supplice arrivait. Résolument

Marie-Rose allait à la cuisine. Elle
maugréait un peu parce que jamais le couvercle n'était

mis comme il fallait, bien adapté, sans danger

de tomber en route. Enfin elle empoignait
l'anse du seau. «Et allez donc », se disait-elle en
manière d'encouragement.

Elle allait... jusqu'à la porte de l'appartement;
pas plus loin pour commencer. Là, elle posait
la boîte à ordures ; ensuite elle fermait la
lumière de son corridor ; enfin elle entr'ouvrait la

porte du palier. Elle écoutait. Si le silence était
rassurant elle se glissait au dehors. Nouvel
arrêt, cette fois pour s habituer à l'obscurité. Puis,
lorsque la grande fenêtre qui était à mi-étage
commençait à se dessiner, elle se mettait en route,
tenant la poubelle d'un côté, la rampe de
l'escalier de l'autre. Il ne s'agissait pas de tomber.

Tout au long des cinq étages, elle descendait
en courant, en volant. Elle était arrivée à atteindre

une rapidité foudroyante. L'idée que
quelqu'un pourrait à cet instant là, sortir, ou rentrer

chez soi, lui donnait des ailes
Arrivée au bas de l'escalier, elle se glissait

sous la voûte, entrait dans la cour, marchait
d'un pas rapide vers le grand réceptacle dans
lequel elle devait vider son seau.

C'est à ce moment qu'un jour, comme elle se

précipitait au travers de la cour... elle entra
presque en collision avec une forme noire que,
dans l'ombre, elle n'avait point vue

Elle s'arrêta, figée sur place... une voix fit
entendre un :

— Pardon, mademoiselle ; des plus corrects.
Et elle aperçut le mouvement d'une main qui

soulevait un béret, un béret d'étudiant.
Pauvre Marie^Rose suffoquait Rencontrer

quelqu'un ici... et le rencontrer lui Oui, lui,
l'homme que plus qu'aucun autre au monde elle
n'aurait voulu rencontrer là : lui, le jeune homme

chic du second, lui, l'être vers lequel tous ses
rêves de jeune fille prenaient leur essor ; lui, ce
modèle à la fois de l'étudiant, et du sportsman,
et de l'homme du monde lui, que même dans
les salons elle espérait à peine rencontrer parce
que leurs deux mondes ne roulaient pas tout à

fait dans le même orbitre
D'un geste machinal, la main libre de Marie-

Rose, celle qui ne tenait pas le seau, se porta à

son visage comme pour le cacher La chose
étant impossible, elle se borna à se mordre les

doigts très fort, manière comme une autre de

réprimer ses émotions, dit-on.

Mais le jeune homme qui avait vu le geste
l avait mal interprété, et croyant qu'elle allait
lui donner poliment la main, il fit de son côté
le mouvement de lui tendre la sienne. La main
de Marie-Rose s'abaissa rapidement, mais une
seconde trop tard... le jeune homme retirait la
sienne.

Si l'ombre n'avait pas effacé toute couleur,
l'on eût vu le visage dej Marie-Rose du plus
beau rouge ecarlate. Le visage du jeune homme
au contraire était pâle ; peut-être à cause de la
blanche lumière de la seule petite étoile qui eût
place pour regarder au fond de ce sombre puits
qui s'appelle une cour dans les grandes villes.

A nouveau le jeune homme tendit la main :

— Entre gens du même métier, sèxcusa-t-il.
Et sa voix claire et point embarrassée faisait
contraste avec les sentiments de Marie-Rose.

Après avoir prononcé ces paroles, le jeune
homme se pencha légèrement. Un bruit sec,
métallique, résonna sur le pavé de la cour. Oh,
stupeur Marie-Rose en faillit tomber à la
renverse Le jeune homme venait de poser à terre
un seau identique au sien. Lui aussi descendait
quotidiennement la poubelle familiale et venait
la vider dans la cour Etait-ce possible

Elle en eut la preuve, car la voix du jeune
homme reprenait galamment :

—• Après vous, Mademoiselle
Et d'un geste plein de grandeur, que Marie-

Rose devinait dans l'ombre, il découvrait le
grand réceptacle où le contenu des seaux
particuliers venait se déverser.

Puis, comme s'il n'avait pas fait assez, le jeune

homme empoigna le seau de la jeune fille et
le vida. Ensuite il vida le sien. Ce fut elle qui
replaça les couvercles.

— Voilà ma B. A. pour aujourd'hui, dit alors
le jeune homme. La vieille Lisa qui nous sert
est toute cabossée, toute éreintée, je n'aime pas
qu'elle porte ce fardeau.

Sous l'influence de la franchise du jeune homme,

de la façon naturelle dont il prenait les choses,

Marie-iRose parla :

—¦ Moi je ne suis pas Eclaireuse, et nous
n'avons pas de Lisa pour faire les choses pour nous,
alors si je ne les fais pas, c'est maman qui
aurait à les faire, ou ma sœur.

— C'est votre maman, cette ravissante dame
à cheveux blancs que je rencontre quelquefois
dans 1 escalier

La conversation était engagée. Tout en parlant

ils remontaient les escaliers... et le jeune
homme avait allumé l'électricité... et Marie-Rose

n'avait rien dit.
Et le lendemain, la jeune fille qui avait pris

une belle leçon de simplicité descendit sa
poubelle au grand jour de l'électricité ; la tête haute
et le sourire aux lèvres, sourire qui s'épanouit
merveilleusement à la vue d'un béret vert qui
descendait devant elle. E. Demetre-

Il ne l'avait pas trompé — L'acheteur. — Vous
m'avez dit que ce cheval était absolument sans
défaut. Et il est aveugle

Le vendeur. — Aveugle Eli bien, monsieur,
est-ce un défaut, voyons Non, non, c'est une ernelle
infirmité

MONSIEUR LE SYNDIC SE REMARIE...
CESAR

' Mademoiselle, avez-vous songé que vous
pourriez être un jour Madame la syndique

ROSE, trés troublée.

Je... Vous vous moquez de moi

CESAR

Je ne me moque pas de vous, Mademoiselle,
et vous prie de m'excuser si j'en ai l'air. Je
voudrais éviter à mon père une déception ou un
refus. Vous lui plaisez beaucoup, je le sais. S'il
ne craignait pas tant son fils et un peu le «qu'en
dira-t-on ?» et s'il savait administrer ses affaires

de cœur aussi bien que les affaires communales,

il serait allé droit au but et vous aurait
posé lui-même la question que j'ai l'honneur de

vous poser aujourd'hui.
ROSE, très confuse.

Je n'ai jamais pensé...

CESAR

Ah Mademoiselle, j'ai beaucoup de sympathie

pour vous, et d'estime aussi, mais, je vous
en conjure, ne mentez pas ou, sinon, j'en aurais
moins. Vous avez pensé à mon père, n'est-ce
pas

ROSE

Oui, mais pas comme vous croyez...
CESAR

Je me rends bien compte que j'ai un culot
infernal, que vous pourriez partir en claquant
la porte et que mon père aurait le droit de
m'administrer une bonne paire de claques, mais
nous n'en viendrons pas à cette fâcheuse extrémité,

car vous êtes bonne et indulgente, comme
toutes les femmes (sourire de Rose)- Donc,
Mademoiselle, absolvez-moi et voyez en moi un
fils, son fils, celui qui connaît très bien son
père, et sait pertinemment qu'il n'osera pas,
qu'il n'osera jamais. Je vais donc droit au but :

Mademoiselle Rose, si mon père vous demandait

d'être sa femme, répondriez-vous oui
C'est comme dans le jeu, oui ou non. Si vous
répondez autre chose, un gage.

ROSE. très simplement et un brin attendrie
Oui.

CESAR
Eh bien, voilà comme j'aime les gens. On

peut, au moins, jouer avec vous. (Très romantique)

Vous permettez, Madame? (Il lui baise
la main-) Je crois que voici mon père.

ROSE, se lovant très troublée.

Alors, je pars, je pars vite.

CESAR

Là, j'en étais sûr... Au contraire, restez. Je
vais lui dire : « Mon cher papa, ce que tu penses

depuis trois mois, je viens de l'exprimer en
une minute. Salue en moi le fils dévoué et le
greffier au style concis qui sait aller droit au
but. »

ROSE

Non, non, je pars. Ne dites rien, je vous en
prie.

CESAR

Je vous comprends. Une cuisine n'est point
un cadre digne. A la cure, vous avez mieux et
pas de Jenny gêneuse et sans génie qui parle
souper quand vous parlez soupirs. Allez, belle
Madame, et à bientôt. Votre très respectueusement

dévoué César. M. Matter-Estoppey.

L'orateur. — Le pasteur à son jeune catéchumène :

— Que donoierais-tu en cadeau à ton pasteur
— Monsieur le pasteur, un gramophone.
— Tiens, quelle idée Et pourquoi un gramophone

— Parce que papa dit toujours que vous aimez
bien vous entendre parler

CAUSERIE DU DOCTEUR

ES docteurs sont des savants et, à ce
titre, ils sont quelquefois bien
amusants.

Vous connaissez l'histoire de ce médecin
militaire myope qui avait toujours l'air d'un
bouledogue et qui paraissait vouloir dévorer les

malheureux trouphions qui venaient à la visite.
Un jour, un lieutenant se présenta devant lui
dans son cabinet.

Le docteur était en train d'écrire ; sans lever
la tête, il rugit :

— Déshabillez-vous.
• — Mais.... fit timidement le lieutenant.

— Qu'est-ce que vous dites Faites ce que
j'ordonne et au trot. Allez, allez, enlevez-moi
cette vareuse, cette chemise et tout le reste.
Qu'est-ce qui m'a fichu une semence de tourte,
une graine de navet et une fleur de poire comme

cet outil-là
— Pourtant... fit encore le jeune officier.
La fureur du médecin ne connut plus de bornes.

En deux tours de mains, il mit son visiteur
nu comme un plat d'argent, nu comme le

discours d'un académicien et il dit :

— Maintenant, respirez, toussez... Mais vous
n'avez rien. Je vais vous fourrer dedans jusqu'à
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