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LE TEMPS ET NOUS
R VANT-HIER, malgré les feuilles jau-

7' nes qui tournoyaient entre les arbres
de nos avenues et malgré le calendrier
qui prétend que nous sommes en automne, le
soleil était 13, jovial, chaud, presque puissant.
Une vraie journée de printemps qui avait suivi
d’autres belles journées !

Et malgré tout, nous n’étions pas satisfaits !
Certes le soleil sétait fait attendre tout I’été.
Nous l’avions appelé vainement pendant les
vacances, mais puisqu’il était venu nous aurions
d Paccueillir comme un bon frére retrouvé.

Non ! Nous étions maussades. Oubliant qu’oc-
tobre aurait pu nous envoyer quelques giboulées
glaciales, son grand vent qui perce les véte-
ments d’arriére-saison, des rhumes, des angines,
des bronchites et toute la noire théorie de I’au-
tomne, nous jugions que le soleil n’était venu
que pour nous narguer et qu’il nous regardait
avec ironie.

Il faisait I’objet des conversations, mais cel-
les-ci étaient peu aménes, pleines de regrets et
d’amertume. On parlait des journées perdues,
durant les vacances, le front collé a la fenétre
que la grande pluie lavait & ’extérieur ; on rap-
pelait ces projets qu’on aurait réalisés si le so-
leil s’était installé dans le ciel deux mois plus
ot

Nous nous sommes empétrés dans de mauvais
souvenirs et, délibérément, nous avons perdu
ainsi le profit de quelques journées trés belles,
trés saines — les dernieres peut-étre de l’année
— que nous pouvions goliter pleinement si nous
avions vécu avec le présent, si nous avions pris
— suivant Pexpression — le temps comme il
vient.

Les sombres souvenirs et les craintes prématu-
rées nous gitent bien des joies.

C’est le moment de réver au printemps qui
viendra, dans quelques mois, faire la nouvelle
toilette a4 la terre. Clest le moment de relire
« Uilenspiegel » dont la vieille et sage philoso-
phie est encore d’actualité. R. G.

Malentendu. — La ca est large, haute, lourde.
Elle bouche l'entrée de l'allée de la maison, dot
un homme, suant sang ci cau, ne peut, malgré les
efforts de ses bras solides, arriver a la faire bouger
d'une ligne.

Passe un grand gaillard aussi bien découplé que
le premier ; pris de compassion pour lQ camarade
qu'il voit s'épuiser vainement, il met rapidement
veste bas et s oute de son coté contre la calsse.

Les deux hercules unissent leurs efforts; leurs
faces se congestionnent, leurs veines gonflent, leurs
muscles se tendent a craquer. Tout cela en pure
perte : la caisse ne bouge pas!

s arrétent, haletants, se
I'autre en hochant la téte.

— Ben, mon vieux, fait le nouvel arrivé, faut
qu'elle soit lourde pour qu’a nous deux on ne puisse
pas la faire entrer!

— Entrer! Mais,
faire entrer, il s’agit

contemplant T'un et

ballot, il ne sgagit
de la faire sortir!

pas de la

ON RAI GUIE NION N’A ENCO

PU DETRONA

O séd¢ prio que du quoque z’annaies

le ri et & z’empereu s’ein sont vu dé
@8] tote rude : l&¢ Russes lont fusilli lio
tsar Nicolas avoué sa fenna et s¢ z’einfants;
l¢ z’Allemands 'ont envouyi lao Guillaume a
’étrandzi, io 'a dli se mettre a tsappllatd ddo
bol ; Pempereu dii z’Autrichiens I’a df assebin
se chiovd ; mimameint que l¢ venu tsf no quo-
que tein, mi n'a pas su restd tranquillo et I’a
di fotre lo camp ; lo rAi d’Espagne 1¢ ein cond-
zi, prio su po grand tein, et on moue d’autro
ne sant pas pllie rdi que vo 40 mé.

L’ein rest¢ tot parii ion que mion n’a pu
détrénd et que coumandé pertot dein lo mon-
do, et tsacon, ein Amérique commeint tsi no,
dusse obéi; 141 a pas de nani. Ne sér de rein
d¢ bougbnni, de recrimini, de discutdz: n'a
min d’orollhiés et ne vo z'0fi pas. Ne parlé que
per signe, m4 que cein vdo A deré : faut martsi,
4o bin crevd ! Et tsacon martse drait. Faut se-
n4, faut hertsi, faut eindzerbi, faut battre, faut
mend 4o mdnnii, faut eimpati, faut fére 4o fo.

Le¢ po lai fére plliaisi que l¢ z’hommo I’ant
inveintd lo fautsi, la pilla carraie, et la bé-
rouette et ti le z'uti,» mimameint l¢ tracten, l&
z’ermana et la T. S. F., commeint diant; 1¢
por lhi qu'on a f¢ 1¢ ldivro et lo Conten, que
lai a dAi regents, dii notéro et dii z’avocats.

L’a permet que lai auss¢ dai partis, de la po-
litica, dai vote, dii congrés; mi radicaux, li-
béraux, socialistes, assebin 1& communistes, dus-
sont lo servi sein bargagni, et to lo drii.

Le¢ po ci maitre que ne badent pas que ¢
z’hommo — et l¢ fennés — du que lo mondo
est lo mondo, se battant, se disputant, ant dii
proces et dai dierré. MA 1'% po lhi assebin que
I'ant inveintd lo jambon, la sdocesse 4i tchou et
lo Dezaliy.

M4 1¢ lo momeint que vo diesso lo nom de
ci rli qu'on n’a pas enco pu déguelhl et que
seimblié pllie solido que jamé. L& Pétro* Premi,
qu'on Iai dit et vo lo cognaite prio, ciA tot
coumeint me¢, vo z’a falliu vo z’eingadzi a
son servico dfi la menute que vo ftes eintrd
dein sti mondo. Et vo z&i di reteni lo mot dé&
passe : Tot po lo Pétro ! Sami.

! Le ventre.

LA TASSE DE THE

N de mes amis m’avait dit :
— Ma femme, qui compose de la
trés jolie musique, offre demain & ses
relations un grand thé-concert. Tu devrais bien
y assister, ¢a nous ferait un plaisir énorme.

Je me méfie de la musique de dame et jai
horreur du thé. Mais il y a des corvées quon
n’a pas le droit d’esquiver. Et puis, je me disais
que, peut-Ctre, ce thé-concert ne serait pas ex-
clusivement voué au thé et qu'un bon verre de
vin...

Hélas ! tout le monde était au thé et je n’ai
pas osé faire autrement que tout le monde. Mais

cela ne m’a réconcilié ni avec la musique de da-
me ni avec le thé. Et je me suis juré d’entre-
prendre sans délai une furieuse croisade contre
le thé qui endort et donne des idées noires, con-
tre le thé qui est une boisson affreusement ib-
sénienne.

Il y avait, tout autour de moi, des gens trés
bien — en apparence tout au moins — qui ne
semblaient pas se douter qu’il plit y avoir d’au-
tre liquide & avaler que du thé. Mais ce qu’ils
avaient l'air de s’ennuyer ! Graves et les yeux
au ciel, ils écoutaient, la mort dans I'Ame, les
trouvailles harmoniques de la maitresse de mai-
son. A un certain moment, sur un air de tango,
quelques jeunes gens, romantiques amis de la
danse, se mirent a tourner, tristement et molle-
ment élancés, comme des couples désespérés qui
glisseraient vers le Styx.

Parbleu ! c’est que le thé engourdit et navre
’humaine nature. Cest le thé qui a donné aux
Slaves cet inconcevable fatalisme dont abusent,
depuis des années, quelques fumistes ténébreux.
Si les Anglais aimaient un peu moins le thé, la
livre sterling ne serait peut-étre pas ou elle est
aujourdhui. Ne nous y trompons pas, si les Chi-
nois sont amorphes et sans volonté, c’est que la
blonde eau chaude est passée par la.

Et voici que, maintenant, le thé, ce sale mi-
crobe, médite de paralyser la plus noble par-
tie de notre jeunesse.

Quand je pense que nous possédons de si bons
vins et qu’un bon verre de chez nous nous ré-
pand dans le corps tant de soleil et de poésie,
il me parait impossible que le thé ait jamais
pu s'implanter dans notre patrie.

Allons, «moins de trente ans », secouez réso-
lument le joug du thé si vous voulez définiti-
vement écarter du pays les maux qui accablent
aujourd’hui une bonne partie de I’humanité !

Pianiste. — Eh bien ! madame Bidou, votre fille
fait-elle des progrés au piano ? |

— Non. Voilad deux ans qu'elle étudie et elle ne
sait encore rien. Il faudra que je lui achéte un au-
tre piano.

LE ROMAN DE LA POUBELLE

N UBREPTICEMENT, silencieusement,
& clandestinement, sur la pointe des
B4 pieds, loreille au guet, Marie-Rose
transportait journellement de son sixiéme, au
rez-de chaussée, la poubelle de la famille.

Depuis que la famille n’avait plus de bonne,
depuis que les moyens de la famille ne lui per-
mettait plus d’avoir de bonne, Marie-Rose fai-
sait ce voyage chaque soir, le coeur battant, com-
me une voleuse dans la nuit. Elle n’allumait
point lélectricité, elle préférait I'obscurité et
les dangers de D’obscurité, ey méme les dangers
d’une chute dans obscurité. De la lumicére ?...
Oh non... si on la voyait... Quelle calamité... Et
clandestinement, subrepticement, sur la pointe
des pieds, Ioreille au guet, chaque soir elle trans-
portait sa poubelle (vulgairement appelée seau
a ordures... mais comment se résigner a employer
des mots pareils...).

Sa fierté pas ‘trop bien placée, son brin de
snobisme, lui rendaient sa tiche quotidienne et
nocturne bien pénible. Mais comme elle était
bonne fille, comme elle avait bon cceur, comme
elle n’était pas trop égoiste, elle préférait son
martyr 4 la pensée que sa sceur ainée ou sa mére
auraient 2 faire cette corvée si elle ne s'en char-
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geait pas. Et si I'idée qulelle saurait mieux que
les autres échapper aux rencontres possibles se
cachait dans un petit recoin de sa conscience,
elle avait du mérite quand méme.

Chaque soir, cependant, elle reculait autant
que possible Pheure de son sacrifice, mais ce
n’était pas toujours facile de gagner du temps.
A partir de neuf heures et demie sa meére com-
mencait :

— Marie-Rose, le seau.

— Oui, maman, dés que j’aurai fini d'appren-
dre ma lecon.

Neuf heures et demie :

—- Marie-Rose ! La poubelle !

— QOui, maman, javais oublié un devoir!

Dix heures moins un quart :

-— Marie-Rose ! La poubelle !

— Oui, maman, j’y vais.

Elle y allait. Mais elle passait d’abord par sa
chambre. L3, il lui fallait rattacher une méche
pendante; car si le malheur faisait quelle ren-
contrit quelqu'un, il ne fallait tout au moins
pas qu’on la prenne pour une souillon. Et puis
il fallait se laver les mains ! Se laver les mains,
pour descendre une bolte a ordures! Eh oui,,,
on ne pouvait jamais prendre assez de précau-
tions.

— Marnie-Rose, tu te couches ?

— Non, maman !

— Qu’est-ce que tu fais donc? N’oublie pas
la boubelle !

— Oui, maman !

Mais Marie-Rose ne se dépéchait pas. Il y
avait encore quelques minutes a faire passer
avant que la lumiere de Pescalier ne flit éteinte
par le concierge et remplacée par la minuterie.

Enfin P’heure du supplice arrivait. Résolu-
ment Marie-Rose allait a la cuisine. Elle mau-
gréait un peu parce que jamais le couvercle n'é-
tait mis comme il fallait, bien adapté, sans dan-
ger de tomber en route. Enfin elle empoignait
P’anse du seau. «Et allez donc », se disait-elle en
maniére d’encouragement.

Elle allait... jusqu'a la porte de I’appartement;
pas plus loin pour commencer. La, elle posait
la boite a ordures; ensuite elle fermait la lu-
miere de son corridor ; enfin elle entr’ouvrait la
porte du palier. Elle écoutait. Si le silence était
rassurant elle se glissait au dehors. Nouvel ar-
rét, cette fois pour shabituer & ’obscurité. Puis,
lorsque la grande fenétre qui était 3 mi-étage
commencait a se dessiner, elle se mettait en route,
tenant la poubelle d’un c6té, la rampe de les-
calier de l'autre. Il ne s’agissait pas de tomber.

Tout au long des cing étages, elle descendait
en courant, en volant. Elle était arrivée a attein-
dre une rapidité foudroyante. L’idée que quel-
qu'un pourrait a cet instant 1, sortir, ou ren-
trer chez soi, lui donnait des ailes!

Arrivée au bas de Descalier, elle se glissait
sous la volite, entrait dans la cour, marchait
d’un pas rapide vers le grand réceptacle dans
lequel elle devait vider son seau.

C’est 2 ce moment qu’un jour, comme elle se
précipitait au travers de la cour... elle entra
presque en collision avec une forme noire que,
dans ’ombre, elle n'avait point vue ! i

Elle s’arréta, figée sur place... une voix fit
entendre un :

— Pardon, mademoiselle ; des plus corrects.

Et elle apercut le mouvement d’une main qui
soulevait un béret, un béret d’étudiant.

Pauvre Marie-Rose suffoquait! Rencontrer
quelqu’un ici... et le rencontrer lui!! Oui, lui,
I'homme que plus qu’aucun autre au monde elle
n’aurait voulu rencontrer la : lui, le jeune hom-
me chic du second, lui, étre vers lequel tous ses
réves de jeune fille prenaient leur essor; lui, ce
modele a la fois de I’étudiant, et du sportsman,
et de Phomme du monde ! lui, que méme dans
les salons elle espérait & peine rencontrer parce
que leurs deux mondes ne roulaient pas tout a
fait dans le méme orbitre !

D’un geste machinal, la main libre de Marie-
Rose, celle qui ne tenait pas le seau, se porta a
son visage comme pour le. cacher! La chose
étant impossible, elle se borna & se mordre les
doigts tres fort, maniére comme une autre de ré-
primer ses émotions, dit-on.

Mais le jeune homme qui avait vu le geste
l'avait mal interprété, et croyant qu’elle allait
lui donner poliment la main, il fit de son cbté
le mouvement de lui tendre la sienne. La main
de Marie-Rose s’abaissd rapidement, mais une
seconde trop tard... le jeune homme retirait la
sienne.

Si ombre n’avait pas effacé toute couleur,
Pon efit vu le visage dg Marie-Rose du plus
beau rouge écarlate. Le visage du jeune homme
au contraire ¢était pile ; peut-&tre 2 cause de la
blanche lumitre de la seule petite étoile qui efit
place pour regarder au fond de ce sombre puits
qui s’appelle une cour dans les grandes villes.

A nouveau le jeune homme tendit la main :

— Entre gens du méme métier, sexcusa-t-il.
Et sa voix claire et point embarrassée faisait
contraste avec les sentiments de Marie-Rose.

Aprés avoir prononcé ces paroles, le jeune
homme se pencha légérement. Un bruit sec, mé-
tallique, résonna sur le pavé de la cour. Oh,
stupeur ! Marie-Rose en faillit tomber a la ren-
verse ! Le jeune homme venait de poser  terre
un seau identique au sien. Lui aussi descendait
quotidiennement la poubelle familiale et venait
la vider dans la cour! Etait-ce possible ?

Elle en eut la preuve, car la voix du jeune
homme reprenait galamment :

— Aprés vous, Mademoiselle !

Et d’un geste plein de grandeur, que Marie-
Rose devinait dans lombre, il découvrait le
grand réceptacle ol le contenu des seaux parti-
culiers venait se déverser.

Puis, comme ¢’il n’avait pas fait assez, le jeu-
ne homme empoigna le seau de la jeune fille et
le vida. Ensuite 1l vida le sien. Ce fut elle qui
replaca les couvercles.

— Voila ma B. A. pour aujourd’hui, dit alors
le jeune homme. La vieille Lisa qui nous sert
est toute cabossée, toute éreintée, je n'aime pas
qu’elle porte ce fardeau. -

Sous I'influence de la franchise du jeune hom-
me, de la facon naturelle dont il prenait les cho-
ses, Marie-Rose parla :

— Moi je ne suis pas Eclaireuse, et nous n’a-
vons pas de Lisa pour faire les choses pour nous,
alors si je ne les fais pas, c’est maman qui au-
rait a les faire, ou ma sceur.

— Clest votre maman, cette ravissante dame
a cheveux blancs que je rencontre quelquefois
dans lescalier ? .

La conversation était engagée. Tout en par-
lant ils remontaient les escaliers... et le jeune
homme avait allumé électricité... et Marie-Ro-
se n’avait rien dit.

Et le lendemain, la jeune fille qui avait pris
une belle lecon de simplicité descendit sa pou-
belle au grand jour de Pélectricité ; la téte haute
et le sourire aux levres, sourire qui s’épanouit
merveilleusement a la vue d’un béret vert qui

descendait devant elle. E. Demétre.
T1 ne Pavait pas trompé! — L acheteur. — Vous
m'avez dit que ce cheval ¢tait absolument sans dé-
faut. It il est aveugle !
Le vendeur. — Aveugle! Eh! bien, monsieur,
est-ce un défaut, voyons ? Non, non, ¢'est une cruelle
infirmité !

MONSIEUR LE SYNDIC SE REMARIE,..
CESAR

Mademoiselle, avez-vous songé que vous

pourriez étre un jour Madame la syndique ?
ROSE. tré= troublée,
Je... Vous vous moquez de moi ?
CESAR

Je ne me moque pas de vous, Mademoiselle,
et vous prie de m’excuser si j’en ai l’air. Je vou-
drais éviter 3 mon pére une déception ou un
refus. Vous: lui plaisez beaucoup, je le sais. S’il
ne craignait pas tant son fils et un peu le «qu’en
dira-t-on ?» et il savait administrer ses affai-
res de coeur aussi bien que les affaires commu-
nales, il serait allé droit au but et vous aurait
posé lui-méme la question que jai 'honneur de
vous poser aujourd’hui.

ROSE, trés confuse.
Je n’ai jamais pensé...

CESAR
Ah ! Mademoiselle, yai beaucoup de sympa-
thie pour vous, et d’estime aussi, mais, je vous
en conjure, ne mentez pas ou, sinon, j'en aurais
moins. Vous avez pensé & mon pére, n'est-ce
pas? ’
ROSE
Oui, mais pas comme vous croyez...
CESAR
Je me rends bien compte que jai un culot
infernal, que vous pourriez partir en claquant
la porte et que mon pére aurait le droit de
m’administrer une bonne paire de claques, mais
nous n’en viendrons pas a cette ficheuse extré-
mité, car vous &tes bonne et indulgente, comme
toutes les femmes (sourire de Rose). Donc, Ma-
demoiselle, absolvez-moi et voyez en moi un
fils, son fils, celui qui connait trés bien son
pere, et sait pertinemment qu’il n’osera pas,
qu’il n’osera jamais. Je vais donc droit au but :
Mademoiselle Rose, si mon pére vous deman-
dait d’¢tre sa femme, répondriez-vous oui?
C’est comme dans le jeu, oui ou non. Si vous
répondez autre chose, un gage.

ROSE, trés simplement et un brin attendrie
Oui.
CESAR
Eh bien, voila comme jaime les gens. On
peut, au moins, jouer avec vous. (7rés roman-
tique) Vous permettez, Madame ? (Il lui baise
la main.) Je crois que voici mon pere.
ROSE, se levant trés troublée.
Alors, je pars, je pars vite.
CESAR
La, jen étais sir... Au contraire, restez. Je
vais lui dire : « Mon cher papa, ce que tu pen-
ses depuis trois mois, je viens de ’exprimer en
une minute. Salue en moi le fils dévoué et le
greffier au style concis qui sait aller droit au
but. »
ROSE
Non, non, je pars. Ne dites rien, je vous en
prie. ‘
CESAR
Je vous comprends. Une cuisine n’est point
un cadre digns. A la cure, vous avez mieux et
pas de Jenny géneuse et sans génie qui parle
souper quand vous parlez soupirs. Allez, belle
Madame, et a bientdt. Votre trés respectueuse-
ment dévoué César. M. Matter-Estoppey.

Liorateur. — Le pasteur & son jeune catéchumeéne :
— Que donnerais-tu en cadeau & ton pasteur ?
— Monsieur le pasteur, un gramophone.
. — Tiens, quelle idée! Et pourquoi un gramo-
phone ?
— Parce que papa dit toujours que vous aimez
bien vous entendre parler!

CAUSERIE DU DOCTEUR

ES docteurs sont des savants et, a ce
titre, ils sont quelquefois bien amu-
EAV sants.

Vous connaissez I’histoire de ce médecin mi-
litaire myope qui avait toujours I'air d’un bou-
ledogue et qui paraissait vouloir dévorer les
malheureux trouphions qui venaient & la visite.
Un jour, un lieutenant se présenta devant lui
dans son cabinet.

Le docteur était en train d’écrire ; sans lever
la téte, il rugit :

— Déshabillez-vous.

— Mais.... fit timidement le lieutenant.

— Qu’est-ce que vous dites ? Faites ce que
jordonne et au trot. Allez, allez, enlevez-moi
cette varcuse, cette chemise et tout le reste.
Qu’est-ce qui m’a fichu une semence de tourte,
une graine de navet et une fleur de poire com-
me cet outil-la ?

— Pourtant... fit encore le jeune officier.

La fureur du médecin ne connut plus de bor-
nes. En deux tours de mains, il mit son visiteur
nu comme un plat d’argent, nu comme le dis-
cours d’un académicien et il dit:

— Maintenant, respirez, toussez... Mais vous
n’avez rien. Je vais vous fourrer dedans jusqua
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