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9 CONTEUR VAUDOIS

bourgeois d'une autre commune. Ni la ressortissante,

ni le bourgeois ne sont fleur de farine,
cela va sans dire. Le fait devient un peu moins
fréquent, depuis quelques années, mais on le
rencontre encore, de sept en quatorze, dans le canton.

Ce n'était pas le cas de la femme Gachet.
La procédure nécessitant bientôt le témoignage

de cette personne, je dus l'interroger. Binbin

avait raison. Sa femme était une honnête
fille, restée honnête femme malgré cet inconcevable

mariage. Quelle aberration, l'avait jetée
sous les pattes de cet individu Pas un mot,
dans les réponses de ce témoin ne me l'expliqua,
et je ne cherchai pas. Je n'ai cure que des faits.
Et puis, à ne le point oéler, les femmes sont de
fichus auxiliaires d'enquête. Elles parlent trop,
et je m'applique toujours à ne les y point encourager.

Mais celle-ci n'était pas bavarde. Elle
parlait de son mari avec une dignité parfaite.
Ce n'est donc pas par elle que je connus le détail
de son aventure, mais par sa propre soeur, qui,
plaignante au procès, ne ménageait guère le

prévenu. Aventure très simple, d'ailleurs Mariette
— ce sera, si vous le voulez bien, le nom de la
jeune femme — était, depuis plusieurs années,
cuisinière chez Bonzon, le banquier. Excellents
maîtres, les Bonzon ont d'excellents serviteurs.
Mariette ne faisait pas exception. Et c'est là
qu'un jour elle rencontra Binbin qui, ouvrier
peintre, à ses moments perdus, était venu blanchir

ou jaunir je ne sais quoi. Oh les mauvais
hasards

— Il n'y a pas de hasards, ni bons, ni mauvais,

intervint le pasteur Amondruz.
— Appelle ça du nom qu'il te plaira, il n'en

reste pas moins qu'un gaillard qui, habituellement,

ne travaille pas un mois entier dans l'année,

va s'embaucher, trouve de la besogne, et,
tout en peinturlurant une paroi quelconque, fait
le malheur d'une brave créature. Si ce n'est pas
le hasard, c'est alors une bien malencontreuse
direction.

— Ne critique pas. Que sais-tu Nous ne
savons rien.

—i Soit. Revenons au fond. Binbin est grand
diseur, il est aimable, peut-être même, fut-il
amoureux, bref, la pauvre fille s'y laissa prendre.

Le travail de peinture dura quelques jours
qui suffirent à l'endoctriner. Et, comme, on ne
sait pourquoi, l'ouvrier parlait mariage, elle
accepta. Madame Bonzon, qui aime beaucoup
Mariette, se renseigna et fut édifiée. Mais, ni les

objurgations, ni celles des parents, de la mère,
de la soeur entre autres, n'eurent de résultat. Elle
voulait son Binbin. Elle l'eut. Ils se marièrent.

* * *
Et ça finit comme les contes de fée et les

opérettes. Couplet conjugal. Ils furent heureux et
eurent beaucoup d'enfants.

Ce disant, le docteur Pilloud riait et se frottait

les mains.
— C'est si peu fini, mon bon docteur, répartit
le juge, que je commence à peine.

— Alors, je me rétracte et je m'excuse.
— Pas d'offense, comme dit Mariette. Et j'en

reviens à son histoire. Le ménage ne marcha pas
mal pendant deux ou trois mois. Binbin travaillait.

Mais un tel zèle ne pouvait durer. Sous un
prétexte quelconque, il lâcha la besogne et
déserta le logis pour retourner vers ses anciens
camarades. Ce furent, alors, de successives
bordées. Il passait une quinzaine à rôder, puis
rentrait sans le sou, et sa femme l'accueillait sans
reproches. Elle « faisait des ménages » pour
vivre et pour l'entretenir quand il était là. Lui
profitait de ces courtes apparitions au logis pour
voler les nippes de la pauvre et les vendre. Un
jour, la montre. Un autre, le manteau. Le lendemain,

quelques modestes bijoux ; jusqu'à des

chaussures. Il en vint à bazarder les meubles. Et
ce commerce eût continué si, après une nouvelle
bordée, les délits au sujet desquels j'instruisais
ne l'avaient interrompu.

Mariette apprit, par un journal, l'arrestation
de son mari. Quelques jours plus tard, elle recevait

une lettre du bonhomme, qui, abandonné

par ses « amis » implorait, tout naturellement,

le secours de sa femme. Elle s'empressa, se

privant, dès Iors, du nécessaire pour lui porter des

friandises, du vin, tandis qu'elle se nourrissait
d'une soupe et se désaltérait d'un verre d'eau.

La prison préventive fut assez longue, mais le
drôle n'y manqua de rien. Mariette, heureuse de
le reconquérir, attendait impatiemment
l'audience. Ignorant le détail des faits, elle croyait
à une petite peine, et Binbin entretenait cette
illusion. Il fut néanmoins condamné à deux ans.

Sa femme m'intéressait, et je voulus connaître
la suite de l'aventure. Au lendemain de
l'audience, elle entrait chez les Bonzon, non sans
avoir dûment spécifié qu'elle n'y resterait que
deux années et s'être réservé, en outre, une
après-midi, dans la semaine, tout les deux mois,
pour aller visiter son mari.

Et c'est ici que commence l'œuvre étrange de

cette bonne créature. Un dimanche sur deux elle
était libre, de trois à six heures. Or, pour, en
quelque sorte, tenir compagnie au prisonnier,
pour ne pas s'égayer au grand air tandis qu'il
s'attristait entre quatre mûrs, elle vint, dès son
premier congé, faire les cent pas non loin de la
prison, en vue des fenêtres, sans savoir, d'ailleurs

laquelles de ces fenêtres, toujours muettes,
éclairait la cellule de Binbin, mais persuadée,
alors même, qu'il la voyait, et que cette vue le
rassurait, le consolait.

De temps en temps, la pauvre ébauchait un
geste de salutation, au hasard, certaine aussi que
ce geste irait à bonne adresse. Des gens passaient
qui remarquaient ce manège, souriaient sans
bienveillance.

On l'observait des maisons voisines. Elle ne
s'en souciait pas. Qu'importaient les sourires, et,
même, le mépris, s'il était moins malheureux
pendant quelques heures? Cependant, quelqu'un
l'engagea à ne pas persister. Il est interdit de

communiquer avec un détenu, et, ce faisant, elle
attirerait des désagréments à son mari et à elle-
même. La pensée de nuire à Binbin l'épouvanta.
Elle se soumit ou, plutôt, elle trouva un moyen-
terme. Au lieu de stationner, elle combina un
long circuit qui la ramenait, à heures fixes, deux
ou trois fois pendant l'après-midi, devant les

mystérieuses fenêtres.
Elle passait sans s'arrêter, sans regarder, mais

sa venue suffisait, pensait-elle, pour que le prisonnier

comprit qu'elle ne l'abandonnait pas et que,
loin de se distraire, elle cherchait même à lui
consacrer ses heures de loisir. Et pendant deux
ans, par le soleil ou la pluie, le vent ou la neige,
le chaud ou le froid, elle accomplit ce pèlerinage
sans manquer jamais.

Ces choses, maintenant sont passées. Binbin
est libre. Le ménaige est réinstallé. Cependant, si

mes renseignements sont exacts, le gaillard a
repris son existence de rôdeur, et je m'attends à le
recevoir un de ces quatre matins. Que fera,
alors, Mariette Se dévouera-t-elle encore
Pourquoi, non Et, pourtant, elle a dû infiniment

souffrir. Foncièrement honnête, elle se
savait observée, raillée par les uns, plainte par
d'autres, méprisée par beaucoup — selon le
précepte : « qui se ressemble s'assemble » — eh

bien, supporter ce mépris immérité me semble
même plus douloureux que la solitude d'un deuil.
Dans tous les cas, docteur, c'est le fait d'un
amour résistant, qu'en dis-tu

Le médecin haussa les épaules, eut une mine
indécise, ouvrit très grands les yeux, et « Peuh
fit-il sous ses moustaches. Peuh! avec les femmes,
sait-on jamais G. Héritier.

Entre copains. — Je remarque avec plaisir, mon
vieux, que depuis que tu es marié, il ne te manque
jamais un bouton.

— Ça, c'est vrai, ma femme est une vraie perle ;

dès le lendemain de notre mariage, elle m'a appris
à les recoudre moi-même.

Charitable. — Comment! vous, M. Légoïste, vous
faites partie d'une œuvre de bienfaisance!

— Et du comité encore.
— Vous m'étonnez
— Et que voulez-vous! Je suis comme ça... Du

reste, vous ne pouvez pas vous figurer combien le
contact avec les miséreux vous fait mieux jouir de
votre bien-être personnel.

LE PÈRE BASTIAN

jKfpSŒJ EST une vieille figure qui surgit brus-

KVBHm ciucmcnc du passé, une de ces figures
jft^C^^I qu'on n'oublie jamais.

De petite taille, le dos un peu voûté par
l'habitude de se pencher constamment sur ses

filets, le père Bastian vivait au bord de l'eau.
Son domaine, c'était cette petite baraque en
planches où il faisait sa reposée en fumant sa
courte pipe d'écume ; c'était cette étroite
pelouse, entre le chemin et la grève, où il étendait
ses filets pour les faire sécher. C'est là qu'on
pouvait le voir, par les après-midis de beau

temps, la navette en main, penché sur les mailles

cassées ou sur le fil rompu.
Vous pouviez passer cent fois près de lui,

jamais il ne détournait les yeux de sa besogne.
Son visage étroit, taillé à coups de hache,
disparaissait sous un grand chapeaunpanama
auquel le soleil et les intempéries avaient donné
une couleur indécise — une couleur lie de vin
et jus de tabac. Ses mains noueuses allaient et
venaient, entre les mailles, sans jamais prendre
du repos.

Vêtu d'un pantalon de « grisette » et d'une
chemise de coutil, il apparaissait comme le
véritable type du pêcheur de tous les temps. Ce

qui frappait le plus chez lui, c'était cette courte
pipe d'écume, munie d'un couvercle de métal
et toujours tournée sans dessus dessous.

Quand on passait près de lui, on ne
manquait jamais de dire :

— Eh bien père Bastian, la pêohe a-t-elle
été bonne aujourd'hui

Il répondait à la manière des paysans que
l'on interroge sur leurs récoltes :

— Oh! bien, voilà, on ne peut pas trop se

plaindre
Il faisait toujours cette réponse après avoir

expédié, par le bateau à vapeur, sept ou huit
« bannes » de beau poisson.

Mais, quand il n'avait trouvé, dans ses filets
qu'un ombre-chevalier, deux féras et un gros
vengeron, il gémissait sur les misères du métier:

— Que voulez-vous, c'est un métier à devenir

pauvre comme Job. Il suffit d'un coup de

vaudaire pour chasser tout le poisson au fond
du lac et mettre les filets dans un état pitoyable.

• Quelquefois, il m'emmenait avec lui pour
pêcher à la traîne ou pour faire une « battue ».

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir le

grand bateau plat, peint en vert et qui portait
le joli nom d'« Amélie». C'était un bateau de

tout repos, je vous l'assure On aurait pu le

charger de marchandises les plus diverses et les

plus lourdes, sans déplacer de beaucoup sa ligne
de flottaison. A l'avant, il y avait une épuisette

— sorte de petit filet monté sur un cerceau —
qui devait recevoir le produit de la pêche. Le
fond du bateau était recouvert de planches
disjointes, laissant apercevoir un peu d'eau et, à

l'arrière, la grosse bobine était là, fixée sur la
planche — la grosse bobine où le fil était
enroulé.

Je prenais les rames et, bientôt, nous gagnions
le large.

Quand la pêohe à la traîne n'avait pas ét!
bonne, nous organisions une « battue ». Penché
à l'arrière du bateau, le père Bastian tendait son
filet tandis que je ramais tantôt à gauche, tantôt

à droite, suivant docilement les indications
qu'il me donnait. Ensuite, saisissant une grosse
pierre fixée à une corde, je voyais mon père
Bastian se hisser sur le banc d'arrière et lancer
sa pierre de chaque côté du bateau.

« Plouf, plouf la pierre disparaissait dans

l'eau, remontait à la surface, cependant que je

ramais, les jambes tendues en avant et tout le

corps penché dans un effort puissant qui faisait
perler la sueur sur mon front.

Persuadé que le poisson avait envahi son
filet, le père Bastian rallumait sa pipe et nous
commencions à lever. Ah je vous assure que
ce n'était pas la pêche miraculeuse et que maintes

fois les échos ont retenti de clameurs et de

mots énergiques que je n'oserais répéter.
Quand il avait lancé aux quatre vents des
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