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2 CONTEUR VAUDOIS

tant d'autres qui l'ont entouré, touché ou séduit
un instant.

Or donc, il y avait en ce temps-là, sur les

pentes de notre Montmartre, rue Fontaine-
Saint-Georges, à peu près à mi-hauteur entre
la rue Ghaptal et la rue Mansard, du même
côté que ces deux rues, une petite crémerie, et,
dans cette crémerie, comme on pouvait s'y
attendre, une crémière, mais qui était d'une
beauté, d'une fière et charmante beauté qui
dépassait toute attente. Son nom était Mme
Chirade, et je ne pense pas qu'il soit indiscret de

l'écrire. Où termine-t-elle sa vie aujourd'hui
Je gage qu'elle est belle encore, tant étaient
fermes et purs les traits de son visage et les lignes
de son corps. Tout le monde l'admirait, et même
la respectait : entre le Moulin Rouge, le Rat
mort et la Truie qui file, Mme Chirade était
une des gloires du Montmartre honnête.

Je l'avais vantée à Proust ; il voulut la voir.
Je le conduisis rue Fontaine, et nous voici tous
deux immobiles devant la boutique, plantés sur
nos jambes et regardant vers l'intérieur. Mme
Chirade allait, venait, occupée à servir les

clients : ses avant-bras étaient pris- dans cette
sorte de fourreau blanc que portent les crémières,

et sa robe noire, ses cheveux noirs,
donnaient plus d'éclat encore à son visage. Je n'avais

pas exagéré : elle était magnifique.
J'entends encore la voix de Proust murmurant à

mon oreille :

— Qu'elle est belle
Et il ajouta, la littérature ne cessant guèrs

de hanter nos esprits :

'— Belle comme Salambo.
Puis après un silence, sans doute consacré à

une courte et fervente admiration, nous reprîmes
la promenade, un peu distraits, un peu songeurs,
Marcel sensiblement travaillé par un désir, et il
cherchait.

— Il faudra lui porter des fleurs, suggéra-t-il
enfin.

Nous convînmes d'un jour et d'une heure.
Ensemble nous sortîmes du lycée, esquivant les

amis ; au bas de la rue Pigalle, une marchande
vendait des roses, nous en achetâmes une brassée

et nous montâmes vers la belle, un peu graves,

pareils à des soldats qui se préparent à une
difficile, dangereuse manœuvre. Quelques pas
encore, nous voici au seuil de la boutique. Mme
Chirade était là, debout près du comptoir, il
restait à oser. Mon rôle à moi, je dois l'avouer,
était modeste : j'intervenais comme guide,
spectateur, ni les dangers, ni les espérances, ni les.

gloires de l'aventure n'étaient pour moi. Proust
oserait-il J'en doutais. Il osa, et, bravement
montrant son bouquet, marcha droit sur la
déesse qui, tout de suite un peu surprise, le
regardait, le laissait venir. Immobile sur le trottoir,

les yeux grands ouverts et braqués, je
surveillais l'événement. Je vis Proust aborder la
Ghirade. Dit-il un mot, balbutia-t-il une phrase?
Je n'en sais rien, je me souviens seulement que
je vis un sourire passer sur le visage féminin,
et, en même temps qu'il souriait, ce beau visage
faisait non, allant tout doucement mais bien
fermement, de la droite à la gauche, de la gauche

à la droite. Proust j'imagine, du regard
sinon de la voix, insistait, et la belle Chirade,
toujours souriante et décidée, fit un, deux, trois
pas en avant, obligeant Proust à reculer d'autant.

D'où jetais, je ne voyais que son dos et,
par-dessus son épaule, le papier blanc qui
entourait les fleurs. Mais la belle Chirade, que ne
voyait-elle pas; quel émouvant visage de chérubin

déçu, affligé, désolé, suppliant; j'imagine
les yeux tristes, les lèvres entr'ouvertes. D'ailleurs,

il n'y avait pas de sévérité sur le visage
de la Chirade ; il y avait même de la douceur,
mais une douceur unie, hélas, à une extrême
décision, et elle souriait et avançait toujours à

petits pas comptés, inexorables, et Proust, pas
à pas vaincu, fut bientôt sur le trottoir, près de
moi penaud comme lui. Je pense qu'il est
impossible d'être chassé plus gracieusement qu'il
ne l'avait été.

Ici, mon souvenir se perd, s'évanouit. A vrai

dire, je crois que toute matière manque soudain
au souvenir. Qu'y eut-il entre nous A peine
un mot, rien qu'un échange de regards peut-
être. Notre audace défaite se changea en effroi,
et une double panique nous rejeta vers nos
maisons, Marcel portant toujours les fleurs
inutiles.

'sasSS^

UNE LUTTE HEROÏQUE SUR UN PRE
(Extrait de: « Monsieur Potterat se marie.»)

E lendemain, avant l'aurore, à l'heure
troublante où la chauve-souris de son
vol oblique et saccadé s'enfonce sous

les bois, où les oiseaux étirent leurs ailes
engourdies et s'essayent à de timides piaillements,
des pas lourds retentirent dans les rues du
village... Au fond des étables, recueillies, les
vaches écoutaient. Puis elles soufflaient dans le
fond de leur crèche; surprises de la trouver
vide, leurs yeux glauques fixés sur une solive
du plafond, elles meuglaient timidement, comme

honteuses de troubler le mystère de la nuit
finissante. Dehors, une à une, sans enthousiasme,
les poules sortaient des poulaillers et demeuraient

immobiles, une patte en l'air, la crête
inclinée sur l'oreille ; elles auraient volontiers
sommeillé une petite heure encore, la tête sous
l'aile, mais à Bioley-Orjulaz, comme dans le
reste du canton, les coqs étaient inflexibles.
L un d'eux, en queue verte et gilet rouge, escalada

vivement un fumier ; la tête de côté, il
contempla la lueur grise, frangée de rose, posée
sur la cime des montagnes, très loin. Battant
des ailes, il poussa les kikerikis réglementaires
auxquels ses collègues répondirent de partout,
en salves bien espacées, les uns tout proches, les

autres perdus dans quelque ferme isolée de la
campagne...

Dans le demi-jour, des pas lourds retentissaient

encore et de robustes gars, la faux sur
l'épaule, le « covet » suspendu à la martingale
du pantalon, s'interpellaient d'une voix endormie.

— Salut, Jules
—1 Salut Salut veut faire bon faucher,

ce matin Et où vas-tu, comme ça
— Oh toujoû au même coin On se croyait

de l'exterminer hier au soir qu'on s'est encouragé

jusqu'à passé huit heures, mais rien de
fait Malheureux L'herbe est versée qu'on
jurerait qu'on y a passé le rouleau dessus. Comme

ça on n'a rien d'avance et les andains vont
tout de trabzingue Ça donne soif rien que
d'y penser...

...On avait éveillé Potterat à quatre heures.
Il avait bien essayé de se rendormir, et par
deux fois, mais des poings vigoureux avaient
mené un tel tapage, derrière sa porte, qu'il avait
bien fallu se lever.

Se lever!... C'était toujours pour Potterat une
opération désagréable. Il adorait s'attarder sous
les couvertures, la tête un peu lourde, la pensée

engourdie.
Suffisamment endormi pour se laisser emporter

sur l'aile de son imagination, et suffisamment
éveillé pour savourer ses songes à l'égal d'une
réalité, il faisait alors des rêves où il arrêtait
les criminels les plus dangereux, après des tours
de force de sagacité, et où il éteignait des incendies,

tout seul, après avoir sauvé tous les
locataires de tous les étages... Ensuite venait l'heure
douloureuse Certes Potterat détestait, au
saut du lit, le contact rugueux et froid du plancher,

la sensation de l'éponge glacée promenée
sur la figure et il retardait, dans la mesure
compatible avec sa profession, l'instant d'abandonner

les draps tièdes pour gagner la cuvette. Sa

joie, aux jours de liberté, était de se lever à

neuf heures et de se raser longuement... Mais il
fallait changer de linge Encore un mauvais
moment, ce premier contact avec une chemise
hostile, durement empesée, rebelle à épouser la
rotondité du commissaire et bombée sur la
poitrine, comme une cuirasse... Un mauvais
moment encore lorsqu'il fallait se retourner les
ongles à introduire dans des boutonnières trop
petites des boutons trop grands... Pourtant, à neuf
heures, cela passait encore. Mais livrer bataille
au point du jour, au moment même où Potterat
se réjouissait, dans sa retraite, d'oublier tout un
passé néfaste, c'était dur Quatre heures Il
sonnait quatre heures au clocher de Bioley-Orjulaz

Potterat, du coup, songea à la Suzette. Et il
sentit croîre sa résolution de se débarrasser de
sa ferme. Il se prépara cependant à soutenir la
lutte à laquelle on l'avait provoqué.

Les faucheurs avançaient d'un mouvement
lent des talons, laissant derrière eux, sur le
gazon tondu ras, deux petits chemins parallèles.
Au milieu d'eux, Potterat travaillait ferme.

Les oiseaux s'égosillaient dans des branches ;

au bord du ruisseau, un pie, vêtu de rouge et
de gris, frappait à coups précipités le tronc
d'un noyer vermoulu. De tous les prés montait
le bruit des molettes passées sur le tranchant
des faux, le rythme berceur des herbes coupées
où les grandes marguerites, la sauge bleue, le
sainfoin rose, les hauts épis à tête vide, le
serpolet parfumé se mêlaient fraternellement...
Devant l'invasion lente des faucheurs, tout un petit

peuple — insectes à longues jambes, scarabées

en corsage d'azur, cailles, alouettes entourées

de leurs petits inquiets, campagnols à l'œil
vif, au museau pointu, hérissons tout à l'heure
endormis en boule, dans la rosée — s'enfuyait
vers les aubépines de la haie, dans un froissement

d'herbes écartées. Les papillons
voltigeaient sans y rien comprendre et un hanneton
attardé essayait pataudement, bourdonnant et
ahuri, de gravir une scabieuse pour prendre
son vol.

Mille souvenirs de sa jeuness campagnarde
renaissaient en Potterat. Comme ses compagnons,

il avait mis bas veste et gilet. Epanoui
dans son pantalon qui lui montait presque
jusqu'aux aisselles, les manches retroussées
jusqu'aux coudes sur des bras un peu trop blancs

pour un paysan, mais solidement musclés, il
suivait ses nartenaires sans perdre un centimètre-
Noverraz, son fils Gustave, le dragon, le Dzozet,

avaient beau se retourner en aiguisant leur
faux. Potterat, ferme au poste, aiguisait la
sienne d'un geste large. Et pourtant, il fauchait
sans se presser, balançant son buste à droite,
puis de droite à gauche, en un mouvement
majestueux. C'est qu'il avait une façon de poser
sur le sol le talon de sa faux et de « mordre »

l'herbe, qui humiliait Noverraz lui-même. Avec
cela, le coup était net, l'andain régulier et l'on
ne voyait nulle part, sur le pré tondu, de touffes

oubliées ou d'escaliers trahissant le débutant.

Noverraz n'en revenait pas. Il se demandait
même s'il n'allait pas à fin contraire du but
qu'il poursuivait, si Potterat n'allait pas
s'enthousiasmer pour les travaux de la campagne.
Tout en remontant la longueur du pré, l'andain

terminé, il disait :

—Il ne faut pas venir nous raconter que
vous n'avez pas tenu une faux depuis trente
ans. Je commence à me penser que c'est vous
qui fauchez l'herbe sur la place de la Riponne,
à Lausanne.

Et Potterat ripostait :

— Je vous avais bien dit A Bioley-Orjulaz,
vous ne savez pas faucher Vous massacrez

l'ouvrage... La dernière fois que j'ai tenu
une faux, c'était en mil huit cent septante et
deux, à Thierrens, et depuis, je n'en ai plus
point retouché

Potterat altérait quelque peu la vérité, car il
allait parfois, l'été, lorsqu'il avait un congé, à

Belmont, au temps des foins, pour donner un
coup de main à un cousin. A l'inexactitude, il
ajoutait la raillerie :
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— Que non je me trompe J'ai fauché
une fois le macaroni au Tessin et fait les

regains dans le port d'Ouchy... A part ça, c'est
tout

L'andain recommencé, il s'écria soudain :

—' Charrette c'est pas la peine poison
de bêtes Je payerais bien huitante centimes et
un kilo de prunes au gaillard qui trouvera
moyen d'empoisonner les derbons et les fourmis.
Aller travailler avec tous ces monticules.

— Pardi vous fauchez seulement trop ras
Faites comme le fils au juge qui mène sa faux si

tellement haut qu'il bède les fourmilières.
— Ma foi au catéchisme, ils devraient

bien nous expliquer à quoi ça sert, toutes Ces

vermines
— Ils devraient bien nous dire aussi pourquoi

il fait une tiède pareille aujourd'hui Ma
chemise est déjà toute fine trempe...

Malgré les apparences, et l'ardeur du premier
zèle tombé, Potterat n'en menait pas large. Il
tenait tête à ses adverasires, sans doute, mais
dans un raidissement de toute sa volonté. Il
fondait sous le soleil, littéralement, à se croire
sous un jet d'eau. Deux fois, déjà, il avait
resserré la martingale de son pantalon, et pourtant
il avait l'impression de flotter dans ses

vêtements. Tout d'abord il en plaisanta à part lui :

« Ma foi !••. si ça continue, je veux demander
une réduction sur mon billet de retour, puisque
je pèserai moitié moins qu'à l'aller... »

Mais le supplice n'en était qu'à son début.

(A suivre). B. Vallotton.

Une bonne mémoire. — Les époux Bobinot plaident

en divorce et ont fait assigner au procès un
vieil ami de la famille à titre de témoin de moralité.

— Vous connaissez les époux Bobinot '? demande
le juge enquêteur.

— Parfaitement.
— Etes-vous à même de nous dire depuis quelle

date ont commencé les ennuis entre les époux
— Oui.
— Alors, depuis quand
— Depuis quinze ans.
— Comment depuis quinze ans, c'est impossible
— Je vous demande pardon, j'en suis sûr, j'étais

témoin à leur mariage.

rEMLLETOH

LA MERE
Roman inédit.

M

Buté, Paul secouait la tête comme un enfant
qui s'obstine, mais Jeanne savait déjà qu'elle le
convaincrait peu à peu.

— Nous parlerons de ta chère morte, reprit-
elle.

— Non, non, jamais, jamais.
— Pourquoi donc Au contraire, Paulet, il

faut en parler. Maman te dira tout ce qu'elle
peut dire.

Se tournant, vers Pierre Dubois, Jeanne
ajouta :

— N'est-ce pas, monsieur, vous voulez bien
Silencieux, indécis, Paul se laissait bercer p^.r

cette chanson de paroles douces. Il ne luttait
plus, mais n'avouait pas encore sa défaite. Mme
Berger pleurait, assise à l'écart. Pierre Dubois
réfléchissait. En une heure, son égoïsme d'homme
fort avait subi de successifs assauts. Maintenant,
il commençait à entrevoir cet axiome indiscutable.

L'effet du geste se propage par ondes
circulaires, comme le choc d'une pierre tombant
dans l'eau. Les intimes, les proches subissent
fortement les résultats immédiats, matériels ou
moraux, tandis que les indifférents, les étrangers
éprouvent, tout au plus, quelques répercussions
affaiblies. Cette vérité, Pierre Dubois ne l'ignorât

certainement pas, mais il avait toujours feint

de la méconnaître et passé à côté, sans l'honorer
d'aucune attention, afin de jouer avec plus de
brutale franchise le jeu de sa vie personnelle.

Ainsi, l'abus lointain d'un droit séculaire,
mais inique, sanctionné par l'égoïsme masculin
seulement, bouleversait, après de longues
années, l'existence d'êtres innocents et compromettait

leur bonheur.
Paul se dressa debout et, prenant la main de

Jeanne :

—- Pauvre Jeannette, fit-il avec un sourire de
bébé repentant, pauvre bonne Jeannette. Tout
cela m'a brisé. A quoi suis-je bon, maintenant

— A être aimé, d'abord..4 à m'aimer ensuite.
C'est bien quelque chose...

Et, envisageant déjà l'avenir avec le superbe
optimisme d'un amour sain, et d'une âme
robuste, elle voulut parler de leur prochain
mariage, hâté si possible et suivi d'un prompt
départ. Elle avait des projets, un plan. Quoique
profondément chagrinée de quitter le pays, elle
riait, cherchant à ramener quelque gaîté dans
ce salon devenu morose. Mais Pierre Dubois ne
s'y trompa guère. Et très calme, très décidé, il
interrompit ce babil :

— Non, Jeanne, non, ma fille. Ça ne vaut
rien, moins que rien. Vous resterez tous deux,
tous trois. Pourquoi partir Je ne veux pas
jeter le désarroi parmi vous.

— Mais, observa Jeanne, si Paul préfère...
— Laissez-moi dire, Paul n'a aucune raison

de préférer. Ce pays n'a pour lui que de bons
souvenirs. Quant aux indiscrétions possibles de

Porchard, elles importent peu.
Paul murmura :

— C'est un mauvais sire.

— D'accord. Cependant, il n'est pas bête et
j'imagine qu'il ne tiendra pas à se créer
volontairement des ennemis. Et puis, encore un coup,
je n'ai pas à rougir de ce que j'ai fait. Toi non
plus, par conséquent.

Ces paroles un peu dures, écho d'un irréductible

orgueil, froissèrent Paul qui voulut répondre.
Son père ne lui en laissa pas le loisir et continua
sans vouloir remarquer l'effet produit.

— Peut-être aurais-je dû te raconter les faits
afin d'éviter le choc? J'ai cru mieux agir en me
taisant. J'ai voulu nous éviter, à tous deux, une
heure mauvaise. Tu ne peux me juger. Plus
tard, comme dit Jeanne, peut-être pourras-tu
comprendre. Donc, c'est moi qui dois partir.
Non, non, inutile d'insister. C'est décidé. Je cède
la place. Ne suis-je pas l'étranger, ici

La dernière phrase sonna si tristement que
Paul, malgré tout, se sentit ému. Il y avait dans
ces quelques mots, le de profundis d'une illusion
défunte, l'avortement d'un projet, d'un rêve de
vieillesse. Et la résignation de l'homme déçu
était vraiment lugubre.

Il comprenait mieux que Paul lui-même combien

ce garçon souffrirait loin du pays aimé. Les
attaches qui retenaient cette âme troublée et
sensitive au sol où elle avait vécu, aimé, souffert,
étaient autrement solides que les liens très légers
dont Pierre avait parfois senti l'étreinte, lorsque,

à certaines heures, rares, mais douloureuses,
le regret de l'Europe, de Paris, de Lausanne
même, l'assaillait en son bureau de la lile Avenue.

L'exil serait une douleur insupportable pour
cet être sans volonté Et Pierre Dubois, ne voulant

pas imposer une telle souffrance, affirma
son intenion de partir.

—. Jeanne te convaincra sans peine, dit-il.
Vous resterez. Aussi bien que ferais-je ici C'était

un caprice, vois-tu Je ne saurais m'habituer
au repos. Il me faut une vie active, remuante.
La contemplation et le rêve ne me conviennent
guère. Oh je ne dis pas cela pour toi. Je constate

; ni plus, ni moins. Or, comme je ne peux
m'occuper ici, je retourne en Amérique.

Il s'interrompit pendant quelques secondes et
conclut ensuite comme pour prévenir une
insistance polie, mais peu sincère, qui l;eût peut-être
engagé à demeurer.

— Voyez-vous, nous n'avons pas la même
conception de l'existence. Un jour ou l'autre,
nous nous heurterions, et le passé surgirait alors,

de nouveau, inoubliable pour les deux, mais de

façons différentes. Je ne saurais transiger.
— Je ne pourrais oublier.
— Tu es le fils. J'étais le mari.
Sa voix était devenue si sombre, son visage si

grave que Jeanne en fut peinée ; mais elle comprit

aussi que la séparation était nécessaire,
momentanément du moins. Sans user de phrases
hypocrites pour le retenir, elle vint à son beau-
père sincèrement, la main tendue :

— Ces choses sont au-dessus de nous. Le temps
les apaisera et vous nous reviendrez.

— J'en doute, mon enfant, mais je te remercie.
Alors, Mme Berger, qui se ressaisissait en

1 atmosphère apaisée, eut une idée heureuse :

—1 Plus tard, pourquoi pas, mon ami Dans
quelques années, lorsque, autour de nous,
s'égaieront de petits visages nouveaux, ne soupçonnant

rien, ne demandant rien...
Le banquier sourit.
— ...Et qui, ne sachant rien, dit-il, non sans

quelque amertume, n'auront point peur d'un
vieux grarid-père, n'est-ce pas

FIN.
Prosper Meunier.

Bourg-Ciiié-Sonore. — Au Bourg, reprise du film
qui fut la révlation du cinéma parlant allemand :

L'Ange Bleu. Joseph von Sternberg a véritablement
réussi un chef-d'œuvre en mettant en scène « Der
blaue Engel », tiré de la fameuse nouvelle de Heinrich

Mann, « Dei- Professor Unrath ». Ce film qui
depuis huit mois tient l'affiche au cinéma des Ur-
sulines à Paris, est une œuvre magnifique, d'une
profonde humanité et d'une Tare justesse d'observation.

Emil Jannings a fait du rôle du professeur
Rath sa plus belle création. Quant à Marlène
Dietrich, elle est tout simplement admirable d'intelligence

et de sensualité féminine dans le rôle de

Lolai, chanteuse cascadeuse de « L'Ange Bleu »,

café-concert d'une ville maritime. Au programme,
les actualités parlantes Fox Movietone et un
complément « La Noce ».

Pour la rédaction :

J. Bron, édit.
Lausanne. Imp. Pache-Varidel & Bron

SELLERIE
Garniture automobile, harnais neufs
Bâches, couvertures
Travaux en tous genres. Prix modérés

E. BALMAT
Place du Tunnel, U
LAUSANNE

Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons
recommandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

Le chic des CHEMISES
confectionnées et sur mesure ;

sous-vêtements, etc. ; les plus
bas prix sont autant d'avantages

qui vous conduiront chez *D 0 D I L L E
le vrai chemisier-
spécialisteH ALDINI AND 11

LAUSANNE

HERNIEUX
Adressez-vous en toute confiance aux spécialistes :

Margot & Jeannet
BANDAGISTES

Riponne et Pré-du-Marehé, Lausanne

S. Geismar
Chapellerie. Chemiserie.

Confection pour ouvriers.
Bonneterie. Casquettes.

Place du Tunnel 2 et 3. LAUSANNE
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