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CONTEUR VAUDOIS

de la route, on ne peut pas autrement que se

dire : « Ils ne l'ont pas volé ». Ces charavoûtes,
va Ils nous font manger assez de poussière :

qu'ils la mordent voir une fois pour connaître
le goût qu'elle a.

Un qui ne les aimait pas tant, c'était le gros
François, de la Scie des Grands-Crêts, que
c'était donc lui qui faisait les charrois. Des fois il
allait par la Côte descendre les billons, et, quand
ils étaient sciés, il te les menait à la gare du
chemin de fer, d'environ trois heures plus bas.

Par un temps qu'il y eut, c'était encore assez

plaisant. Bien sûr qu'à la descente il fallait être

là, se veiller les contours, la mécanique et tout.
Vous pouvez croire, avec ces eiichâtelées qu'il
mettait sur son char, que pas un ne prenait
d'aussi puissants voyages. Mais alors, pour la

remontée, on n'avait qu'à laisser aller. Mon
François se calait sur les couvertures des

chevaux et te faisait de ces pionnées... quoi, mieux

que dans son lit. Il faut vous dire qu'il avait
une tralée de mioches, et vous savez bien ce que
c'est : y en a toujours au moins un pour crier la

nuit. Nan pas que sur son char il était bien

tranquille, avec cette jolie musique des grelot-
tières des chevaux qu'il semblait qu'elle lui faisait

tout le temps :

— On va bon pas, dors bien François... Dors
bien François, on va bon pas.

Et il n'avait pas seulement besoin de se veiller

les pintes : ses bêtes s'arrêtaient toutes seules.

Il les avait dressées d'extra
Mais au jour d'aujourd'hui, allez voir essayes

d'y faire. On ne peut pas fermer les yeux pour
le moindre elopet qu'on entend ces poisons de

trompes qui ron-nent, qui bouaîlent, qui siclent,
qui font des bruits du diable tous plus pouets les

uns que les autres, que c'est leur manière de

dire :

— Tirez-vous On arrive
Par devant, par derrier, tout le temps c'est la

même vie. On n'a plus un moment de bon.
De beau savoir que ce commerce engringeait

joliment François et qu'il ne faisait pas du zèle

pour tirer sur ses guides. Pour ceux qui lui
descendaient contre, force était qu'il se bouge, mais
ceux qui montaient par derrier, ils pouvaient
bien bouaîler, sicler et jurer un moment avant
qu'il les laisse passer. Y en a bien qu'il a fait
mettre au pas de ses chevaux. Et quand ils
voulaient l'insurter, il savait prendre une mine tant
bête que ça leur ôtait le courage. Mais lui, qui
riait par dessous, se pensait dans son par-dedans

:

— S'il y a une bête ici, ça n'est toujours pas
sur mon char

Un jour, il n'y a pas longtemps de ça, François

était z'allé quérir des billons qu'ils avaient
misés. Il ne se croyait pas de trouver des
automobiles, rapport que le chemin n'était pas seulement

tant bon, mais avec tous ces demi-fous qui
dzevatteñt par le pays, il n'y a plus de sécurité
nulle part. Il te rencontre donc une de ces
machines, juste à un décontour, et qu'ils étaient
chacun d'un côté d'un pontet où, ma fî ça
n'était pas possible qu'on tâche moyen de croiser.

— Hé là-bas rangez votre char, que lui crie
le chauffeur — une espèce de mal embouché de

nouveau riche qu'on aurait dit, avec ses
jambières jaunes, sa grande peau de bête et ses grosses

lunettes noires comme ils en ont pour casser
les cailloux, un échappé de la cage à Barnum.

— Vous avez aussi bon loisir d'attendre que
moi, que lui répond François. Quand on gagne
sa pauvre vie, on a droit de passer premier.

Je ne peux pas vous dire toutes les raisons
qu'ils se sont tenues, mais suffit qu'ils se sont
obstinés tous les deux. Seulement, après un
moment François n'a plus rien répliqué. Il s'est
assis sur le muret du pontet, il a bourré
tranquillement sa pipe et s'est emmodé à fumer
comme un que rien ne presse.

En voyant ça, l'autre s'est cru de faire
d'assemblant de lire son journal, qu'il en avait un
dans sa poche, mais on pouvait bien voir que
ça lui fourmillait joliment dans les doigts. Ça

n'a pas été long qu'il a jeté le journal d'à côté
de lui, avec une mine de dire : Ça va-t-il durer
ce commerce /

Alors, sans avoir l'air de rien, François lui
fait bien poliment :

— Ecoutez-voir, ça ne mène à rien de s'in-
surter. On ne sait pas le temps qu'on veut rester
ici, il faut tâcher de se donner patience. Si des

fois vous avez fini votre papier, passez-me-le-
voir un moment, moi je vous prêterai ma pipe.

L'autre n'a pas été à la hauteur d'y rien
répondre, mais quand même ça lui a fait effet : il
a empoigné sa manivelle, que c'est donc ça qu'ils
conduisent, et a bel et bien reculé tout en
sacrant qu'un diable. Adone François a avancé
son char, et quand il a été d'à côté de l'automobile,

que l'autre voulait recommencer à te l'agoniser

de vilaines raisons, il lui a fait tout gentiment

:

— Eh bien une autre fois, que vous seriez
moins Dressé qu'aujourd'hui, je veux tâcher
d'avoir des cartes : on pourra faire un yass

Gédéon des Amburnex.

Distraction gratuite. — Jeannot garde ses vaches
dans le champ qui descend jusqu'à la ligne du chemin

de fer.
Jeannot. s'ennuie. .11 grimpe sur la palissade qui

louge la voie, s'asseoit et là, un brin d'herbe entre
les dents, les jambes ballant dans le vide, il attend.

Passe son ami Colin.
— Ben, qu'est-ce que tu fais-là, Jeannot
— Tu vois, je m'amuse.
— C't'idée S'asseoir sur une palissade pour

regarder passer les trains
— Pourquoi pas il y a bien des gens qui prennent

le train pour regarder défiler des palissades

GUILLAUME TELL Â PREMIER i

ANS le village de Premier a eu lieu une
fête assez originale et tout à fait
patriotique. Ils ont fait de l'histoire de

Guillaume Tell une espèce de drame à leur
façon, et ils l'ont représenté pour terminer leurs
réjouissances de nouvelle année. Tout Romain-
môtier y est allé, et je ne puis m'empêcher de te
rapporter quelques-uns des traits qui m'ont été
racontés de ce singulier spectacle. On se serait
cru transporté au temps de Thespis. Ces braves

gens avaient élevé une espèce de théâtre sur la
place de commune, et c'est là qu'ils ont
commencé leur pièce. Mais comme tout ne pouvait
se passer sur un aussi petit espace, ils en descendirent

bientôt dans la chaleur de l'action, et leur
théâtre finit par être la place entière et même

presque tout le village, en sorte qu'avant la moitié

de la tragédie tout était déplacé: les spectateurs

étaient sur la scène et les acteurs partout.
Qomme ils n'avaient point de rôle écrit et qu'ils
improvisaient, leurs dialogues n'étaient pas
toujours fort tragiques, et dans les moments de passion

surtout il leur échappait d'exprimer les

mouvement de leur âme avec une énergie un peu
grossière. Et pourtant ils avaient quelquefois de
forts bons moments et même de la noblesse.

Pour la pomme, ils avaient préparé un pommier

chargé de fruits. C'est là qu'on est allé la
cueillir. Un homme caché dans le tronc de l'arbre

contre lequel était appuyé l'enfant, ouvrait
un petit guichet pour substituer, au moment du
tir, une autre pomme percée d'une flèche. Après
cela ils s'embarquent dans un bateau placé sur
une luge. Mais comme il leur aurait été difficile
de représenter le reste de la navigation, ils sont
allés faire naufrage derrière une maison, et l'on
a raconté l'aventure. Tell, pour attendre Gessler
au passage, va se placer... sur un rocher non,
sur le toit de la maison voisine. Alors, au
moment où Tell s'apprête à exécuter son projet,
arrive, au son d'une musique joyeuse, une noce
villageoise qui danse une ronde qui avait été
faite exprès. Cette idée de faire contraster le
tragique de l'action de Tell avec la joie d'une
noce est certainement très heureuse ; et si ce

sont les gens de Premier qui l'ont trouvée, ils

1 Lettre écrite, d'Agiez, à propos d'une représenta-
dramatique, par un jeune pasteur à son ami, le 8
janvier 1820.

peuvent se vanter de s'être rencontrés avec le
grand poète allemand Schiller, qui en a fait
usage dans sa tragédie.

Quoi qu'il en soit, Gessler arrive, et comme il
a la précaution de tenir ses yeux fixés sur Tell,
pour voir quand il décochera le trait, ce qui
détruit bien un peu l'illusion, il ne manque pas
de tomber de cheval à point nommé. Mais ce

qui détruisait lïllusion bien plus encore, c'étaient
huit enterreurs en grand costume, chapeaux
rabattus, longs crêpes, manteaux noirs, qui près
de là, attendaient patiemment que Gessler fût
tué pour venir le prendre. Enfin on l'enterre et
le tout finit par des danses et par un discours
que Tell adresse au parterre pour lui dire
comment l'idée était venue à tous ces acteurs de
jouer une tragédie. Ces gens de Premier se

distinguent en général par la simplicité de leurs
manières et par leur bonhomie. Ils ne vont
jamais s'amuser hors de chez eux et ils s'amusent
toujours mieux que les autres. Dans cette occasion

ils ont reçu les visiteurs de Romainmôtier
avec une cordialité et des prévenances qu'on
retrouverait dans bien peu de nos villages.

La Patrie Suisse du 20 juin nous semble
particulièrement intéressante. Le professeur Hoffmänner
nous entraîne avec lui dans une promenade au pare
national. Avec Ernest Nael, nous suivons les
acrobaties aériennes des aviateurs et des trapézistes, et
avec M. L. Sandoz, nous visitons une grande minoterie.

Une belle série de photographies met sous nos
yeux les nouveaux vitraux du temple des Pâquis.
Deux nouvelles, un roman complètent ce numéro.
Signalons une heureuse initiative : celle de consacrer

chaque semaine une page spéciale aux sports.

Bon calcul. — Un marchand de charbon avait à
son service un commis. Peu satisfait de son
travail et surtout de son ignorance, il décida de le
remplacer. U le fit appeler au bureau.

— Je ne suis pas du tout satisfait de vos services,
dit-il, depuis que vous êtes à la maison, vous n'en
savez pas plus que le jour où vous êtes entré. De
fait, vous n'avez rien appris.

— Pardon, monsieur, j'ai appris, une chose.
— Et laquelle, s'il vous plaît?
— J'ai appris que 1800 livres font une tonne.
Le marchand sourit et conserva, son employé.

MYSTIFICATIONS
E célèbre mystificateur Romieux, digne

représentant de la fameuse lignée des
Lemice-Terreux, possédait un jeune

singe, qui était la terreur du quartier.
Lassés des nombreux et désagréables exploits

de la bête, les voisins du joyeux farceur
déposèrent entre les mains du commissaire de police
de l'arrondissement une plainte collective, dans
laquelle étaient énumérés les terribles méfaits de
ce singe trop effronté.

Le commissaire de police pria Romieux de

passer à son bureau.
Notre mystificateur se rendit dès le lendemain

matin au commissariat et entre les deux hommes
la conversation suivante s'engagea :

— Vous êtes bien M. Romieux
— Oui, monsieur le commissaire.
— Habitant telle rue, tel numéro
— Oui, monsieur le commissaire.
—¦ Sans profession
— Si, monsieur le commissaire, admirateur

principal des artistes du théâtre de l'Odéon.
— Ne plaisantez pas.
— Je ne plaisante pas, monsieur le commissaire.

— Vous avez un singe
— Oui, monsieur le commissaire.
— Ce singe fait la désolation du quartier.
— Oui, monsieur le commissaire.
—• Il pénètre chez les voisins
— Oui, monsieur le commissaire.
— Fait des ordures chez l'un, déchire les

rideaux chez l'autre, pousse des cris stridents chez
un troisième, etc., etc.

— Oui, monsieur le commissaire.
— Mais tout cela ne serait rien. Voilà que cet

animal se met à voler tout ce qui lui tombe sous
la main. Ainsi, avant-hier, il a pris chez votre
voisine, la rentière, une bague en or. Vous avez
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dû vous apercevoir de ce larcin, puisque depuis
quarante-huit heures votre singe porte cette
bague à son index droit.

— Oui, monsieur le commissaire.

— Pourquoi n'avez-vous rien dit
— Que voulez-vous so,urit Romieux, « je

croyais qu'elle était à lui »

LA MÈRE
Haman inédit.

— J'ai voulu parler à Paul, dit-elle... Oh
sans colère, mais devant vous deux.

Elle regarda sa mère et s'inclina légèrement
devant Pierre Dubois, comme pour les prendre
à témoin de ce qu'elle avait à dire.

Le banquier eut un silencieux geste
d'acquiescement. Oui, il voulait bien. Comment
refuser, d'ailleurs Un vaincu ne discute guère, ni
ne se regimbe. Or, il, était vaincu.

— Tu veux partir, Paul, je te suivrai. Mariés,
nous irons très loin, comme tu le désires.
Maman aussi viendra et, plus tard nous retrouverons

ton père... Non, pas immédiatement.
J'entends bien. Mais, lorsque le temps aura passé et

que les choses, vues avec plus de calme, te
paraîtront moins cruelles.

—¦ Je n'oublierai jamais. Si tu savais combien
j'ai souffert.

Alors comme fatigué à la pensée des luttes
physiques et morales soutenues depuis cinq jours,
il se laissa choir sur une chaise, la tête basse-

Jeanne, caline et consolante, s'agenouilla devant
lui, et, sa main frôlant à peine d'une caresse, le
bras blessé, elle parla encore, lentement, sur le
rythme charmeur des mères qui veulent endormir

les souffrances de l'enfant.
— Sans doute, Paulet, tu n'oublieras pas,

mais tu comprendras mieux. Si le souvenir est
lourd. Oui, il sera lourd, c'est certain. Eh bien
nous serons deux à le porter. Voudrais-tu, mon
Paul, augmenter ton chagrin par la conviction
d'avoir brisé ma vie Non, n'est-ce pas Je
sais. Et pourtant, vois : tu te condamnes à souffrir

longtemps et à faire souffrir plus longtemps
encore. Ecoute : tu m'as choisie. Tu m'as dit :

« Sois ma fiancée, ma femme ». Et je t'ai
répondu: « Pour le meilleur et pour le pire». Ai-je
démérité Que t'ai-je fait

Paul parut inquiet. Son entêtement, suscité

par une idée fixe, redoutait la force persuasive
de Jeanne. Et puis, sa volonté superficielle, épuisée

par la discussion avec son père, il se sentait
vaincu avant le combat et voulait se dérober.

— Ma lettre suffit, murmura-t-il. A quoi bon
revenir sur ces choses

— Non, mon ami, elle ne suffit pas, ta lettre.
Elle ne dit rien.

Le jeune homme excusa son ambiguité. Il eût
été plus explicite asurément sans le secret qui
motivait sa décision ; mais ce secret appartenait
à un autre. Il ne le pouvait dévoiler et n'en
voyait pas d'ailleurs la nécessité.

Jeanne s'était levée. D'un mot, elle mit au
point le débat.

— Je connais ton secret.
Pierre Dubois eut un eri de surprise.
— Comment cela Comment cela
Et, soupçonneux, il se tourna vers la

marraine de Paul, l'accusant presque.
— Auriez-vous par hasard, madame Berger,

raconté à Jeanne...
Celle-ci intervint.
— N'accusez pas ma mère, monsieur.

Jusqu'aujourd'hui, j'ignorais cette histoire. Mais, il
y a un quart d'heure à peine, une lettre très
documentée m'a renseignée au mieux.

— Une lettre Ah je comprends. J'aurais dû
m'en douter : le petit truc des lettres anonymes.

— Vous vous trompez, monsieur. La lettre

est signée Valentin Porchard.
— Ce gamin
— Ce gamin, si vous voulez.
— Mais alors, lui, comment sait-il. Est-ce

Paul
Celui-ci haussa les épaules. Pouvait-on s'imaginer

qu'il prit Porchard pour confident
— Et puis, fit-il, vous devez penser que je

n'ai aucun plaisir à conter des choses semblables.

Mon admiration pour le père et le fils ne va pas
jusque là, tant pratiques soient-ils.

Pierre Dubois, à cette allusion aux louanges
données jadis à « Monsieur Vautour » eut un
geste de dédain.

—' Il ne s'agit pas d'admiration. Où a-t-il
appris mes affaires personnelles

Jeanne raconta la présence de Porchard à

l'altercation survenue entre Chevaudier et Paul, le
soir de la fête, et sa présence à Paris comme
témoin du duel.

— C'est lui, monsieur, qui remit à votre fils
ces déplorables journaux.

De la main, elle désignait les quelques numéros
épars sur le tapis. Il y eut un court silence.
Pierre Dubois, le sourcil froncé, les lèvres
serrées, constatait sa défaite, avec le même sentiment

d'amertume et de dépit qu'il eût éprouvé à

manquer une spéculation savamment préparée.
Ah l'échec était pénible. S'être efforcé pendant
des années à oublier soi-même et à faire oublier
aux autres une tragique aventure ; s'être appliqué

à la cacher à ceux qui ne l'avaient pas connue

au temps où elle advint ; avoir pris mille
précautions pour que Paul l'ignorât de même et

que ses camarades, ses condisciples ne l'apprissent

pas davantage ; et voir brusquement tout
son effort réduit à rien, par le hasard d'une
rencontre entre deux étrangers et l'inconscience
d'un bavardage au clair de lune. N'était-ce pas
un peu dur pour un homme accoutumé à vaincre,

et pour une âme présomptueuse Justement
Jeanne raillait l'outrecuidance des hommes.

— Ou bien, ils sont bornés, disait-elle, ou bien
l'orgueil les aveugle L'un s'imagine que la
découverte d'un drame de famille, dont il est
victime et dont il souffre atrocement, l'oblige ou
l'autorise à abandonner sa fiancée.

— Je t'en supplie, implora Paul, ne dis pas
ainsi.

Mais Jeanne, poursuivant sa pensée, ne voulut
point entendre.

— L'autre s'imagine qu'en dévoilant, à cette
fiancée, le drame qu'elle ignore, il aura conquis,
haut la main, le droit de la conduire au temple...
Ah mais, non Et savez-vous bien, que vous
jouez avec nous comme avec une balle de tennis-
A force de proclamer l'excellence de vos droits,
vous méprisez singulièrement ceux du voisin.

— Mais, je ne méprise rien, fit Paul. Je n'ai
pas parlé de droits.

— Et je t'en félicite, approuva Jeanne, car,
depuis quelques semaines, nous n'entendons que
ce mot : le droit, mon droit, ton droit, son droit,
leur droit... On parle ici de droit, comme si, à

la place du cœur, nous avions un code relié en

peau de rhinocéros. N'est-ce pas, maman,
jamais on n'en a tant parlé de ce droit, et jamais
plus mal à propos

— Mal à propos, me semble excessif, observa
Pierre Dubois qui, un peu à l'écart, les deux
mains tourmentant le dossier d'une chaise, se

calmait peu à peu.
Jeanne ne le laissa pas sans réponse.
— Vous trouvez, monsieur Jugez plutôt.

Porchard père condamne au vent et à la pluie
une pauvre femme : il use de son droit. Monsieur

Chevaudier, jeune, potine, bavarde et conclut

en gratifiant Paul d'un coup d'épée: c'était
son droit. Monsieur Porchard fils, j'en suis
persuadée, n'aurait aucune difficulté à établir qu'il
use d'un droit quelconque en jouant au
mouchard intéressé.

— Oh pourtant, gémit Mme Berger, que ces
affirmations brutales troublaient un peu...

— Mais si, mais si, maman. C'est le droit des

arrivistes, le droit des écraseurs, avec ou sans
sirène, le droit des forts... Les uns y mettent des
formes : ils crient gare Les autres n'en mettent

pas : ils écrasent sans bruit. Malheur aux faibles!
Malheur au pauvre, qui ne peut payer son loyer!
Malheur à la femme coupable, que les Pharisiens

lapident Malheur à l'enfant naïf qui défend la
mémoire de sa mère avec une épée maladroite.
Et malheur aussi à la jeune fille honnête, qui
voit son avenir menacé. Eh bien, puisque chacun

parle de son droit, je suis venue parler du mien.
Paul eut un geste d'étonnement.
— Du tien fit-il.
— Du mien, oui. Et qui vaut bien les vôtres.
Intéressé, Pierre Dubois s'était assis, et, les

bras croisés, les jambes allongée, avec un sans-
gêne très américain, il attendait, lui aussi,
l'exhibition de ce droit féminin. Déjà l'allusion de

Jeanne à « la femme coupable que les Pharisiens
lapident » l'avait mis en cause. C'était presque
une attaque directe.

— Quel est donc ce droit fit-il.
Jeanne leva la tête, dignement, sans bravade,

mais non sans quelque fierté, pour répondre en

soulignant les mots :

— Mon droit de fiancée, tout simplement. Le
droit de défendre mon bonheur... et celui de

Paul.
— Il n'y a plus de bonheur pour moi, Jeanne.
Délicieuse de bonté et de douceur presque

maternelle, la jeune fille posa la main sur le bras
endolori de son fiancé et d'une voix caressante,
m aïs où l'on sentait vibrer une volonté, elle

parla, affectueusement persuasive.
— Nos bonheurs à nous, mon aimé, sont

inséparables. Que l'un fleurisse, vois-tu, et l'autre
s'épanouisse ; que l'un périsse et l'autre
succombe. Je veux voir fleurir ma vie autant qu'il
est possible en ce monde et la tienne fleurira de

même... Oh je sais, oui, tu as beaucoup souffert.

En lisant la lettre de Porchard j'ai souffert
avec toi, parce que je te connais, parce que je
sais combien ces blessures morales te sont
douloureuses... Ecoute, Paulet. Tu m'as rendu ma
parole, mais je ne peux ni ne veux la reprendre.
Au reste, je n'ai pas du tout l'intention de te
rendre la tienne. Tes scrupules sont louables,
mais je les repousse Le passé ne m'importe que
parce qu'il te chagrine -Eh bien, mon Paulet,
je m'efforcerai à t'en adoucir le tableau.

(A suivre). Prosper Meunier.

Bourg-Ciiié-Sonore. — Au Bourg, deuxième et
irrévocablement dernière semaine de Tonnerre, le
premier film sonore de Lou Chaney, si souvent
surnommé l'homme aiux mille visages. Personne n'a en
effet oublié ses magnifiques créations dans Notre-
Dame de Paris, le Fantôme de l'Opéra, Larmes de

Clown, etc. L'action de « Tonnerre » se passe dans
le monde (les chemins de fer, Lon Chaney tenant le
.rôle, du mécanicien d'une puissante locomotive, la
Compound 2329. On ne saurait décrire l'ampleur de
tableaux tels que lit ruée de la locomotive contre les
remparts de neige, la traversée de la mer intérieure
que forme l'inondation par le convoi à moitié noyé,
qui sont d'un art grandiose que la sonorisation rend
plus impressionnant. « Nom d'un Chien » un comique
100 % parlé français, et joué entièrement par des
chiens, soulève chaque soir la même joie dans le
public.

Pour la rédaction :
J. Bron, édit.

Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons
recommandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

POUR OBTENIR DES MEUBLES
de qualité supérieure, d'un goût
parfait, aux prix les plus modestes.

Adressez-vous en toute
confiance à la fabrique

exclusivement suisse
MEUBLES PERRENOUD

Succursale de Lausanne : PÉPINET-GRAND-PONT
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