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VÎLHIO,
DÉVE/Â *S
^

CE QUE SE VAO MARIA

N lulu avâi einviâ dè sè mariâ. Cein
pâo arrevâ à tsacon. et se y'ein a que
sè mâriont pas, on ne sâ pas bin ao

sû porquiè. Lè z ons po cosse, lè z'autro po cein.

Ao bin ne trâovont pas dâi gaupès à lâo fantasi;
âo bin nion ne lè vâo; âo ne sè tsaillont pas dè

sè mettrè dézo la patta d'on gouvernémeint, et
d'ourè dzor et né ruaillâ la marmaille ; âo bin
oncora sè volliont pas mettrè dein lè cousons.
Enfin quiet c'est coumeint desâi lo vîlhio
Toinon : tsacon se n'idée.

Adon, lo gaîlla que vo dio, que sè volliâvè
mettrè la corda âo cou, tsertsivè on bon parti.
N'ètâi pas tant onna pernetta que volliâvè
coumeint la mounia que la grachâosa poivè avâi
à preteindrè kâ lo gaîlla avâi lè coûtés ein long,
et coumeint trovâvè que l'ètâi peinablio dè
travaillî, onna fenna retse arâi bin fé se n'afférè.

Lâi avâi dein on autro distrit on bon bobet
qu'avâi mé d ardzeint què d'esprit, et qu'avâi
trâi felhiès à mariâ ; mâ coumeint l'étiont tot
lo potré dè lâo père, sein portant étrè dâi be-

doumès, lè chalands ne vegnant pas, quand
bin lè pourrès drolès ariont bin volliu agottâ
d'on bet dè mariadzo et que lo père arâi bin
volliu lè z'eindzaubliâ avoué dâi galés lurons.

Lo compagnon qu'avâi einviâ dè sè mariâ et
qu'avâi fini pè trovâ cé nid, lâi vint onna
demeindze féré onna vesita, et po avâi on estiusa,
démandè se l'aviont dâi vatsès à veindrè. Enfin
coumeint vegnâi dè Hein on lâi fâ l'honétètâ ;

on lâi fâ medzi on bocon dè pan et dè toma, et
lo gaîlla que n étâi pas nantstet fe djasâ on pou
lo vîlhio.

—' Adon, se lâi fâ, vo z'âi trâi felhiès à mariâ

— Oï, trâi felhiès, la Marienne, la Gritton et
la Suzon.

— Eh bin, ma fâi, clliâo que lè z'aront
volliont avâi dâo bounheu, kâ mè peinso que vou-
très felhiès aront gaîlla oquiè à portâ à lâo
z'hommo

Adon lo père que sè peinsâvé que po lè felhiès
c'étâi coumeint po lè tsévaux, qu'on est pe vito
embarrassi d'on vîlhio que d'on dzouveno, lâi
repond :

— Eh bin vouâite quie A la Suzon, la pe
djeina, baillo veingt millè francs ; à la Gritton,
vingtè-cinq millè et à la Marienne, la pe vîlhie
dâi trâi, treinta millè, kâ faut bin derè que mé
le sont vîlhies, mé l'ont dza travaillî.

Lo gaîlla, qu`attiutâvè cein, que sè fottâi pas
mau dè clliâo donzallès, mâ que trovâvè que
l'ardzeint étâi bon à preindrè, lâi fâ :

— Vo n'ein n'ariâ per hazâ pas onco onna
pe vîlhie

A la laiterie. — Votre lait ne contient pas de mier

oh es

— Sûrement non, le patron fait toujours bouillir
1 eau qu'il met dedans.

Pages d'autrefòir
LE TAMBOUR

'AI connu, dans mon enfance, un drôle
de bonhomme. Sa /petite taille, courbée

et à moitié déhanchée, sa tête où de

rares cheveux gris sillonnaient le cuir tanné du
crâne, ses joues creusées de rides et plus rêches,

avec leur barbe de huit jours, qu'une pomme
ratatinée, je les vois encore et je ne les oublierai

jamais. On l'appelait, j'ignore pourquoi, « le

Quatorze-et-Demi ». C'était un pauvre diable,
qui ne mendiait pas, mais qui vivait de la charité

des bonnes gens. Des parents éloignés, car la

mort avait rudement fauché autour de ses

quatre-vingts ans, et des voisins lui offraient à tour
de rôle la table du paysan et une botte de paille
à l'écurie, contre.de menus services.

Le dimanche, en été, il s'asseyait sur le banc
devant la blanche maison rustique du cousin
Jules ou de l'ami Pierre ; la jeunesse venait
prendre place à ses côtés et lui demandait des

histoires. Il avait fait les guerres de l'Empire.
Son péché mignon était de conter abondamment
ses campagnes de Prusse, d'Autriche, de Russie,

— et de France, hélas Il avait combattu les

Alliés en 1S13; il était à Waterloo. Son visage
alors s'animait, ses épaules se redressaient;* dans

ses yeux ternes et mornes à l'ordinaire passait
une flamme d'orgueil. Sa voix cassée se

raffermissait et, parfois, claironnait comme une voix
de sergent dans la mêlée.

Et l'un de ses plus dramatiques récits s'éveille
dans ma mémoire. Et je vous le dirai.

Le « Quatorze-et-Demi », les coudes aux
genoux, est parti pour la gloire. Ecoutons-lc

— C'était en 1815, à Ligny. Une pluie chaude

tombait. On savait que le maréchal Ney
serait de la fête. L'avant-veille des camarades
nous avaient crié, en défilant près de nous : «Ça
va marcher, voilà le rougeaud » Et ils nous
avaient montré, du bout de leurs fusils tendus
vers un point de l'immense plaine, le «

rougeaud » qui galopait au milieu de son état-major.

Ça marcherait, oui, et tout le temps,
jusqu'à la dernière culbute

J'étais tambour. La peau de ma caisse était
trempée comme une soupe. Un ciel noir de suie

nous versait de l'eau sans répit. On aurait mieux
aimé une goutte, vous comprenez, que toute
cette rinçure, de là-haut. Gérard nous commandait.

Un dur à cuire, celui-là Ney avait à faire
ailleurs. L'Empereur était partout. Ces sacrés

Prussiens tenaient les coteaux qui dominent
Ligny. Il s'agissait de les déloger, mais les
gaillards avaient de la colle aux semelles. Les
batteries de réserve ont ouvert un feu du diable

.contre eux. Mes Allemands n'ont pas même
l'air de s'en apercevoir. Tout à coup, la canonnade

s'arrête. La deuxième division de la garde,
les cuirassiers de Milhaud, le corps de Lobau
s'ébranlent.

— Vive l'Empereur
J étais donc tambour. Tambour de la garde,

mes petits. Il me manquait bien deux ou trois
pouces de taille, pour être à la hauteur de mes
grenadiers. Mais, ma foi, on n'y regardait plus
de si près, en 1815.

Notre colonne aborde Ligny par l'est. Sous
la pluie et dans la fumée, nous avancions en
baissant un peu la tête: les balles sifflaient
autour de nous comme un déluge de grêle. Nous
autres, les tambours, nous battions la charge
avec furie. Et, comme des possédés, nous
suivions le flot sombre des bonnets à poil, en
tapant à tour de bras sur nos caisses mouillées.
Ah mes amis...

Une halte sous une averse de feu Le ruisseau

de la Ligne a grossi formidablement; c'est
un fleuve, et, d'instinct, on recule. Les Prussiens

en profitent pour nous envoyer tout ce

qui leur reste de plomb. C'est comme dans la
danse des épis sous le vent... Mais bien des épis
ne se relèveront plus

Et les tambours On ne les entend plus. C'est
cette pluie enragée sans doute, qui assourdit leur
claire musique. Je suis là, dans la tempête, je
n'ai pas un poil de sec sur tout le corps, et je ne
sens que mes baguettes entre mes doigts crispés.
Zie... Boum... Zie.. Ils se fichent pas mal de la
pluie, les Prussîens...

J'ai besoin de me reposer, de souffler; je n'en

peux plus.
On n'est plus des hommes, dans ces moments-

là, on est des machines à tuer et à se faire tuer.
Je ne savais rien, je ne voyais rien. La tête
basse, le visage fouetté par l'orage, la fièvre
dans le sang, j'allais avec les autres, sans me
détourner, frappant de toutes mes forces sur
ma caisse ruisselante. Ran, ran...

Un coup d'œil m'a suffi pour me rendre
compte du silence soudain des tambours. Je suis

presque seul, dans une sorte d'îlot formé par un
tas de morts et de blessés. La Ligne, devant moi
charrie des cadavres, et son large sillon rouge
se traîne entre les noires colonnes de l'ennemi
et nos régiments décimés- De tous ceux qui
battaient gaiement la charge avec moi, pas un seul

qui la battrait encore Ils étaient tous couchés
là. Jean-Pierre •Ténot, Eugène Grandet, Louis
Fontaine, tous Brisé comme je Fêtais, de faim,
de fatigue, d'énervement, j'eus un accès de
désespoir farouche, et, Dieu me pardonne, de
lâche frayeur. Ne riez pas Il n'y avait pas à
rire.

Il faut maintenant que je vous avoue une
chose. Je n'ai jamais eu de l'esprit à revendre.
Et, quoique vieux tambour, j'avais toujours eu
de la peine à retrouver les signaux et marches
de combat. Avec les autres, j'étais k plus fort
de la bande: on a du poignet dans la famille,
et je tapais mes rantanplans avec une vigueur
qui faisait l'admiration de mon caporal. Mais,
quand j'étais abandonné à moi-même, je brouillais

tout. Et, dans l'état où j'étais à cette
minute-là, j'aurais confondu un hussard avec un
chasseur.

Les coteaux au-dessus de Ligny n'étaient
toujours pas à nous. Notre infanterie barbotait, le
long du ruisseau, dans des prés changés en
marais. Un mouvement d'hésitation, presque de
reculade, semblait se dessiner dans les rangs. Moi,
je demeurais là, les yeux vagues, la caboche
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vide, un frisson glacé me déchirait le dos. Combien

de temps cela dura-t-il Je vous le
demande.

Voici qu'un officier supérieur passe au galop.
Son cheval me bouscule, et l'officier me crie en
franchissant la Ligne, d'un bond :

La charge, nom de Dieu La charge
Je n étais pas à la noce, comme vous pensez.

Néanmoins, je remets en place ma caisse qui
avait glissé sur ma cuisse droite, je presse mes
baguettes entre mes mains lasses, et rafla, rafla.

Je m'attendais à une énergique poussée en

avant des Français. Mes roulements réveilleraient

les morts. Sur ma peau d'âne, ça sonne et
ça chante comme ça n'a jamais chanté. Tu tiens
la victoire ou la défaite au bout de tes doigts,
mon garçon. Rafla, rafla...

Qu'est-ce qu'ils ont donc là-bas Ma parole,
la débandade commence. On ne tire plus. Les
grenadiers, lentement, mais face aux Prussiens,
se replient sur les chasseurs. Des commandements
féroces retentissent en vain. Sur les bords de la
Ligne, il n'y a plus qu'un tapin endiablé qui
tambourine comme un fou. Qu'est-ce qu'ils ont
donc là-bas

Un coup de plat de sabre à travers la figure-
Une voix de tonnerre qui hurle à mes oreilles :

— Tu bats la retraite, imbécile C'est la
charge, nom de...

Et le général qui est déjà loin, me lance, dans
un bruit de mitraille, entre deux « nom de
Dieu » terribles, son : « La charge, la charge »

J'ai compris Je battais la retraite
Mon sang ne fit qu'un tour. Une sueur froide

me coulait des tempes. Imbécile, oui, triple
brute Si, par ma bêtise, nous étions rossés par
ces damnés Prussiens Si l'Empereur, si Lui...

Oh comme je brûle de réparer ma stupide
erreur Dussé-je crever nos deux peaux d'âne,
mon vieux tambour, elles crèveront au champ
de gloire. Rantanplan rantanplan

Ça vibre, ça gronde, comme dix pièces de
douze qui partiraient à la fois. On doit m'en-
tendre sur tout le front. Et, voyez La garde
marche en avant, au pas de course; elle est de
l'autre côté du ruisseau. Elle emporte la position

à la baïonnette, moi au milieu d'elle, et ma
caisse chantant comme un oiseau.

—' Ça y est, clame joyeusement un capitaine,
en tirant les pointes grises de sa moustache.

— Bravo, tapin
Le « Quatorze-et-Demi » était debout, les

mains en croix sur la poitrine, les lèvres
tremblantes. Il se contenta d'ajouter :

— J'ai eu chaud, ce jour-là.
Virgile Rossel.

L'IDÉE DE MADAME

l'époque de sa laborieuse existence,
i alors qu'il travaillait pour payer ses

dettes, il reçut un jour à Saint-Point la
visite d'un ami. A l'heure du coucher l'ami
monte dans sa chambre une étude, que Lamartine

venait de terminer sur Béranger, et qu'il le

priait de lire.
Vers minuit, Mme de Lamartine alla frapper

à la porte de l'ami et lui passa un papier sur
lequel figurait les modifications que son mari
n'accepterait pas venant d'elle.

Le lendemain, à déjeuner :

— Votre étude sur Béranger est fort belle,
admirable, seulement...

—' Pas d'observations, je n'y changerai rien.
— Lisez cependant les modifications que je

me permets-¦.
— Mais oui, cela vaut mieux (se tournant

vers sa femme), ce n'est pas toi qui aurais eu
de ces idées-là...

William Shakespeare. — Le ministre anglais du
Travail visitait dernièrement une grande usine
métallurgique, et le directeur lui présentait les
meilleurs contremaîtres.

— William Shakespeare.
— Mâtin fit le ministre. Vous avez un nom

connu
Alors, le contremaître, ingénument et avec fierté:
— Je crois hien, monsieur le ministre, il y a

vingt-cinq ans que je travaille ici!...

LE COPAIN
E temps en temps sur le boulevard, ou

ailleurs, au hasard de mes randonnées,
i^jf^i je me bute dans un vieux frère d'armes

dans un des vaillants camarades avec
lesquels j'ai pataugé pendant les mois de la mob.
Le plus souvent je ne les reconnais pas. Leur
visage ne m'est pas inconnu, mais c'est leur
costume que je ne réussis pas à repérer et qui ne
me revient pas.

Les uns sont très chic, ils vont tête nue, les
cheveux plaqués sur l'occiput par de copieuses
applications de margarine; ils, ont la chemise de
soie et le pantalon aux jambes d'éléphant qui
est si rigolo.

Les autres, sont de pauvres bougres, qui parlent

encore l'argot qui était, à la frontière, la
langue universelle.

Je ne me doutais pas autrefois qu'ils appartenaient
à des catégories sociales différentes. Nous

étions des soldats suisses, c'est entendu, mais
nous étions tous aussi « moches » les uns que les

autres, comme nous disions, avec notre capote.
Et nous ne nous apercevions pas que parmi

ces hommes, il y avait des aristos et de pauvres
hères. L'amitié qui nous unissait était et est restée

fraternelle. La mob n'aurait-elle eu que ce
résultat de supprimer les barrières et les préjugés

qu'il serait encore suffisamment appréciable.
Hier, j'ai rencontré le copain qui nous appelait

tous « mon poteau » et à qui nous avions
donné ce surnom.

Georges était son prénom. C'est lui qui `me
reconnut.

— T'es un rupin, toi aussi, me dit-il en me
regardant du haut en bas, j'osais pas t'aborder.

Je lui serrai la main plus énergiquement et je
lui dis :

— Tu aurais eu tort mon poteau, je suis si
heureux de te revoir; viens prendre un bock au
Molard et tu me diras ce que tu fais, si tu es

content.
— Je ne peux pas piger avec toi pour les

frusques, ma Grande Frappe, me dit-il, et le
Molard c'est bon pour la haute, entrons plutôt
dans cette petite pinte.

— Amène-toi, vieux frères, tu es à ta place
partout, si quelqu'un se permettait d'en douter
je serais là.

— Ah vieux poteau, toujours pareil alors,
vrai ça fait plaisir de se revoir, la vie a du bon.

Nous nous assîmes à la terrasse. En écoutant
les histoires de mon copain, les rapports pathétiques

de la vie d'autrefois, j'oubliai totalement
de prendre mon train. A l'heure du dîner, je dis
à mon poteau :

— Es-tu libre alors viens dîner à la maison^
j'ai parlé de toi si souvent à ma femme que je
serai content qu'elle te connaisse.

Mon poteau eut une hésitation. Je lui demandai

les raisons de ses perplexités, il finit par me
les avouer.

— Imagine-toi, me dit-il, que Tannée
dernière, j'ai rencontré le « Grand Sec », tu te
rappelles bien, le cabot. Moi je l'ai toujours appelé
le Grand Sec, tu parles d'un as. Il me tape sur
l'épaule et en rigolant il me dit comme toi :

« Viens dîner avec moi ». Je me laisse faire. Je
grimpe dans son auto, on roule; il s'engage dans
la cour d'une villa à lui, vieux frère, tu parles
s'il est verni.

Voilà des valets qui arrivent pour remiser la
charrette, pour ouvrir la porte, etc. J'entre avec
le Grand Sec dans un vestibule, je ne te dis que
ça. Le parquet était glacé, voilà mon pied qui
glisse et je tombe sur mon... sur mon dos. Ça
commençait mal. Le Grand Sec s'excuse, vieux
frère, comme si c'était de sa faute, il m'essuie.
Je lui dis : « t'en fais pas, y a rien de cassé».
Et voilà sa femme Gentille comme tout, sa
femme et pourtant, tu sais, bath. Elle me
demande elle aussi ce que je fais, si ça va.

Justement ça n'allait pas, j'étais chômeur.
Elle me dit :

— Vous resterez ici tant que vous n'aurez pas
retrouvé un emploi.-

J'y suis resté quatre jours. Il était temps que

ça finisse, j'en avais marre. Tu ne peux pas
t imaginer ce que j'en ai enduré.

— Vraiment
— Le matin, il me fallait rester au lit jusqu'à

huit heures, et je me faisais des cheveux dans ce
plumard trop doux, où j'avais trop chaud.
Après c'était le petit déjeuner en compagnie du
Grand Sec et de sa femme. Du chocolat avec du
beurre et du pain qui croustillait à me faire
grincer les dents; j'ai l'habitude de prendre de
la soupe, le matin, tu parles si ça me changeait.
A midi et le soir, à tous les repas, des tas de
choses que je ne connaissais pas. Je ne sais pas
où les riches vont chercher ce qu'ils boulottent.
C étaient des choses rares sans doute et que le
Grand Sec me faisait servir pour me faire plaisir,

mais moi, tu comprends, j'aime bien savoir
ce que je mange.

Et les cigares qu'il fallait fumer et les alcools
qu'il fallait s'appuyer

Dans la journée, je cherchais du travail, mais
il fallait revenir pour huit heures exactement ;

pas une minute plus tard. La cloche annonçait
le dîner, à heure fixe, comme le tambour à la
caserne.

Et à table c'est là que j'étais emprunté
Des nappes plus blanches que la neige, mon
poteau. Et jamais les coudes sur la table. Après
chaque plat, un valet changeait les assiettes, tu
parles s'il en faut. Et pour manger, tu rirais si

tu voyais le Grand Sec. La fourchette dans la
main gauche, le couteau dans la droite et tenu
par le bout du manche, entre trois doigts. Tu
crois qu'il pique une bouchée avec la fourchette?
Ah Avec le bout du couteau il colle un bout
de bidoche au dos des dents de la fourchette et
il arrive à porter cela à sa bouche. Tu parles
d'un sport J'étais bien obligé de faire comme
le Grand Sec, pour faire croire que j'avais reçu
de l'éducation, mais je ratais souvent mon coup
et je le faisais marrer. Jamais de pain ou gros
comme une noisette, et pas de vin, des eaux en
bouteilles, mais de vieilles eaux de la comète,
des eaux de derrière les fagots. Je te réponds
que, pour moi, ça ne faisait pas la rue Michel.

Et mon poteau ajouta :

— Quand j'ai quitté le Grand Sec, il voulut
me faire promettre que je reviendrais dîner avec
lui de temps en temps, en copain, sans façon. Je
lui ai répondu : « Ecoute, vieux, mais, franchement,

je ne peux pas te promettre cela parce
que, chez toi, vois-tu, malgré tout, je ne me
sens pas à mon aise. »

LES COXI

E soupe tous les jeudis soirs chez les

Goxi et je vous assure que je ne m'embête

pas chez eux.
Le ménage Coxi est constitué par deux échantillons

d'humanité que l'on pourrait classer, sans
risque de se tromper, parmi les phénomènes les

plus curieux qu'il soit permis de contempler.
Je m'amuse follement dans l'intérieur des

Coxi. Le souper est fixé à sept heures, mais,
quand j'arrive, la maîtresse de maison n'est
jamais rentrée.

Quand elle revient, elle nous explique que la
manucure l'a fait attendre ou qu'il y avait un
monde fou chez le coiffeur.

Puis, elle va changer de toilette, ce qui
demande encore une bonne heure, après quoi elle
gourmande son époux.

— Voyons Séraphin, pour m'avancer un peu
tu aurais pu allumer le feu Tu ne fais rien de

toute la journée, à ton bureau et il ne te vient
pas à l'idée de m'aider, quand nous avons du
monde à souper

Pour laisser passer le temps, pour me
distraire, je passe au jardin faire une inspection des

plates-bandes- Une heure après je me retrouve
au vestibule et je trouve les deux époux en
larmes, éternuant et se mouchant à qui mieux
mieux.

Ils étaient environnés d'une fumée capable
de les métamorphoser en jambons.

Mme Coxi me documenta :
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