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CONTEUR VAUDOIS 3

Puis, tourné vers Favez qui tout l'après-midi
avait été là sans rien dire, il prit congé :

— Hé vieux J' m'en vais Salut
...lut répondit l'autre, en mâchouillant sa

chique. Pénau se rassit, comme pour dire quelque

chose, sifflota, recracha. Et soudain, sans
sortir les mains de ses poches, prit le parti de

s'en aller pour de bon. On vit sa courte silhouette
s'attarder devant les journaux du kiosque, puis
se perdre lentement dans la foule de cette heure,
du côté de la rue Neuve. Et de loin, il était plus
cocasse encore que de près, avec son étroit
chapeau plat, trop petit, posé sur le haut du crâne;
avec l'ampleur hostile dè son paletot sans âge qui
lui descendait jusqu'aux genoux. Avec, surtout,
ses longs souliers béants, dont la semelle, à chaque

pas qu'il faisait, s'accrochait aux pavés de
la rue et qui semblaient soutenir avec peine les

plis tournoyants du trop large pantalon.
Il s'en allait, tête basse, l'air humble, effacé ;

parce que là, ce n'était déjà plus la Riponne, son
domaine. Là, c'était la rue, avec ses passants
brutaux qui se bousculaient ; avec ses bruits
irritants qui embrochaient ses pensées, avec sa
fièvre. Inconsciemment, ses pas se faisaient moins
traînants. Il jeta un bref coup d'œil en dessous

sur le poste de police de St-Laurent ; puis enfila
la rue de la Tour. Devant sa maison, il s'arrêta.
Le corridor, avec son ombre farouche et humide,
ses dalles usées au milieu, ses mûrs suitants, hantés

d'odeurs culinaires, l'intimidaient. Il aimait
sa maison ; et pourtant, il en avait peur. Peur de

son air de misère. Peur des locataires qu'il croisait

parfois dans l'escalier : hommes en casquettes

ou femmes en cheveux qui le toisaient et
murmuraient sur son passage, un mot —
toujours le même — qui lui entrait dans les chairs:

— Feignant, va
Pourtant, il monta. Sur son carré, il s'essuya

les pieds et tenta d'ouvrir sa porte. Elle était
fermée. Alors, désemparé, toute sa vieille et
courte personne soulevée de détresse enfantine,
il resta devant ce seuil hostile :

— Ben alors, si la bourgeoise est pas là
Ben alors

Puis, il s'assit sur une marche, répétant encore,
en leit-motiv :

— Ben alors Ben alors
Au loin, la cloche de St-Laurent sonna neuf

coups. Francis Gaudard.
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SOUVENIRS D'UN OPERE

Toujours est-il que, pendant six semaines, je
suis plein d'une résignation douce, qui ne me
coûte pas d'effort et qui m'étonne moi-même.
Je l'attribue en grande partie au fait que je puis
continuer mes travaux habituels. Je me considère
comme à la veille d'un duel d'où j'ai bien des
chances de sortir sain et sauf. J'écoute avec
mansuétude les bonnes gens qui m'étourdissent
de leurs conseils. Je souris à ceux qui me disent:
— A votre place, je ne me ferais pas opérer —
je pardonne à ceux qui me content en détail
quelque opération effroyable. Je mets en règle
mes affaires avec une parfaite sérénité ; je
recommande à mes amis les plus chers le sort de
ma femme en cas de malheur.

Au fond, quand on ne souffre pas trop, l'idée
qu'on est peut-être près de la mort est salutaire.
On en devient meilleur, d'humeur plus égale, de
cœur plus tendre avec les siens. On met une
espèce de coquetterie à se montrer par ses bons
côtés. On veut laisser de soi un aimable souvenir.

Au contraire de l'opinion courante, il se

pourrait que ce fût pour l'homme un bonheur
de savoir d'avance le moment où il doit disparaître.

C'est la souffrance, bien plus que la fin
de la vie, qui est à redouter.

J'ai le temps de me dénouer paisiblement des
liens qui m'attachent à l'existence et j'arrive
sans cahots à la date fixée. Je fais à l'Université
ma dernière leçon, et c'est l'instant où j'ai été
le plus près de me laisser surprendre à l'émotion.
Mes étudiants se lèvent et m'applaudissent; mes
collègues me serrent la main avec un sérieux
sans phrase qui en dit long ; ma femme qui
m'accompagne a les yeux gros de larmes.
Heureusement on n'a pas le loisir de s'attendrir. De
ma salle de cours nous descendons tout droit,
sans rentrer chez nous, à la clinkiue qui va être
notre séjour et qui est située dans le quartier
écarté de la Caroline.

C'est un jour de premier printemps, gris, tiède
et pluvieux. La chambre qui nous est destinée

(car ma femme a voulu m'y tenir compagnie)
est claire et donne sur la rue. En y entrant, nous
la trouvons pleine de fleurs; un genêt d'or y met
un rayon de soleil et nous rappelle que les vœux
d'une excellente amie nous suivent dans la maison

de torture; elle veut que nous ayons presque

l'illusion d'y être chez nous.
Je regarde et parcours mon domaine. De ma

fenêtre je vois les toits de la ville qui dégringolent

en cascade et, au-delà, une trouée lumineuse
qui s'ouvre sur la campagne vaudoise; puis, là-
bas, tout là-bas, à l'horizon bleuâtre, se dresse

comme un mur le Jura, frontière de France,
seuil de la patrie que je ne suis pas sûr de
revoir jamais. Deux lits de fer, une table, une
chaise-longue, un poêle de faïence qui ronfle: la
clinique est plus avenante qu'on n'eût osé

l'espérer. J'avise un tableau à mon chevet; je crois
voir une sorte de moineau ébouriffé sur un
pignon. Erreur C'est un aigle planté sur le sommet

d'un pie et, au bas, s'étale ce verset qui
doit être biblique: « Ta jeunesse sera renouvelée
comme .celle de l'aigle. » A la bonne heure
Acceptons-en l'augure

C'est le surlendemain seulement que doit
avoir lieu l'opération; il faut prendre certaines
mesures préparatoires. Intervalle bien rempli
On n'a pas vainement changé de domicile;
l'adaptation à cette nouvelle coquille occupe,
distrait. Bruits du tramway qui passe sous les
fenêtres avec un grincement de ferraille; allées et
venues d'un personnel avec lequel on lie
connaissance. D'abord la directrice, Mme Grandjean,

la sœur du Dr Roux, une bonne Vaudoise
grassouillette et remuante, toujours courant,
toujours affairée autour de ses malades; la diaconesse,

sœur Rose, une trotte-menu discrète, aux
yeux doux, aux pas de velours, à la voix
contenue, une apparition fraîche et reposante ;

Charles, l'infirmier, un pauvre garçon couturé,
zébré de cicatrices, le front recousu par places,
le nez refait par une bouture de peau qui reluit
blanche au milieu de chairs sanguinolentes, un
martyr et une gloire de la chirurgie, endormi et
opéré dix-sept fois, habitué de l'hôpital dès sa

petite enfance et ayant pris là le goût et le
talent de soigner les autres avec une main légère
et une patience inaltérable; puis encore un docteur

russe qui, à heures fixes, promène dans les
chambres sa figure pâle, sa longue barbe blonde,
son accent exotique; enfin la femme de chambre,

Rosa, une formidable et candide Bernoise
qui a les allures et le rire facile d'une enfant de

race gigantesque.
Et les heures passent rapides et paisibles. Par

un accord tacite nous ne parlions, ma femme et
moi, que de choses insignifiantes; il importe de
ne pas irriter les nerfs. La veillée des armes est
arrivée, comme nous disons en plaisantant, la
soirée, sous la lampe et au coin du feu, qui sera
peut-être la dernière où nous causerons côte à
côte et cœur à cœur.

Le Dr Roux vient voir si son patient est en
bon état physique et moral, et il paraît satisfait.
Je lui dis que, le lendemain, je veux faire une
expérience sur moi-même; je veux savoir si je
pourrai gouverner mes rêves dans le sommeil
artificiel. Je désire, pendant qu'on me tenaillera,
entendue une nocturne de Chopin que j'aime
beaucoup; une de nos amies, qui est une violoniste

de grand talent, le jouera pour moi à Pa¬

ris, au moment même où je serai endormi à
Lausanne. Nous verrons si par télépathie je jouirai
du morceau exécuté à mon intention. Le docteur

me conte que, quelques jours plus tôt, une
fillette, pendant tout le temps qu'a dune
l'opération, a cru valser et a dessiné le mouvement
avec les jambes ; qu'un étudiant de la Société
de Belles-Lettres s'est écrié en se réveillant :

« Vive Belles-Lettres » Puis tout à coup, s'a-
dressant à ma femme: « Surtout du calme! Pas
d'effusions conjugales et intempestives M y a
un moment dur à passer, durant l'opération. Je
ne vous dirai pas de faire ce qu'ont fait avant-
hier des Hollandais; je devais opérer leur
enfant, une gamine de cinq ans; je les invite à
aller prendre l'air, pendant que j'officierai. Que
croyez-vous qu'ils aient fait Ils sont allés faire
un déjeuner copieux dans un des meilleurs hôtels

de la ville., Je ne réclame pas de vous un
flegme aussi batave. Mais sacredié point
d'évanouissement Il sera vilain, très vilain, votre
mari quand on le rapportera saoul d'éther. Vous
feriez bien de ne pas être ici à son réveil » Et
comme ma femme déclare qu'elle sera forte,
saee, calme, mais qu'elle ne s'en ira pas: « Qu'il
soit fait selon votre volonté, réplique le docteur!
Seulement je vous préviens qu'à la première
velléité de pâmoison je vous mets à la porte. Mais,
ajoute-t-il, je sais que tout se passera bien. »

Il s'en va en m'ordonnant de me mettre au
lit, et, quand je suis couché, comme je n'ai plus
ma mère, il m'envoie la sienne pour me donner

courage. Ce n'est certes pas la première venue,
cette bonne vieille paysanne du Jura vaudois.

(A suivre). Georges Renard.

Au Bourg, du 14 au 20 octobre, uu film sonore et
chantant: Le Chant du Loup, merveilleux poème,
interprété par Lupe Vêlez, Gary Cooper et Louis
Wolheim.

Regrettant sa liberté perdue et sa belle vie
d'aventures, Sam, montagnard orgueilleux, abandonne
son foyer. Il fuit sa femme pour répondre à l'appel,
de la forêt, des grands espaces, des horizons sans
fin... de la Liberté. Après avoir parcouru ses montagnes,

obsédé par l'image de sa femme, il finira par
retourner vers elle.

Ce scénario original, d'une conception vigoureuse,
et qui ne manque pas de grandeur est défendu par
une interprétation remarquable: Lupe Vêlez joue
avec flamme et met dans son jeu un on ne sait quoi
de vivant, de vibrant, d'instinctif qui ravit.

Gary Cooper, grand diable un peu fruste, est
extrêmement sympathique et séduisant dans son rôle
de Sam.

Quant à la photographie, c'est une vrai merveille
et la beauté des paysages, la splendeur des forêts,
n'ont jamais été rendues avec plus de justesse à
l'écran.

Tous les jours, matinées à 15 h., soirées à 20 h. 30.

Pour la rédaction ;

J. Bron, édit.

Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons
recommandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.
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Le nouveau prix-courant général a paru.Il est envoyé gratis. Il indique les prix de
136 paquets et assortiments de timbres
différents, et de 1685 séries de tous pays,
ainsi que celui des albums et de tous
accessoires nécessaires au collectionneur.
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HERNIEUX
Adressez-vous en toute confiance aux spécialistes :

W. Margot & Cie
BANDAGISTES

Riponne ot Pré-du-Marehé, Lausanne
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