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2 CONTEUR VAUDOIS

— Tounâre te breule i' t'arrivera malheur,
manant

Je haussai les épaules, et il disparut derrière
les arbres.

A quelque temps de là, on baptisa Mathieu,
mon dernier né, et ce fut, comme aujourd'hui,
une grande fête à la maison. On mangea ferme
et l'on but sec à la santé du marmot, puis, un
peu après minuit, tout le monde s'alla coucher.

Ce soir-là, je n'avais nulle envie de dormir. Je
me sentais tout heureux, comme attendri, et je
restais seul, songeant qu'il y avait de bons
moments dans la vie: nos vignes alors étaient en
pleine prospérité et donnaient des récoltes comme

on n'en voit plus guère aujourd'hui. Nous
faisions de belles économies

Les enfants étaient venus, assez nombreux,
mais, Dieu merci tout le monde se portait bien
à la maison, et je voyais l'avenir tout en rose en
fumant une dernière pipe près de la lampe, les
coudes sur la table où restaient encore des platées

de desserts et des régiments de bouteilles...
Peu à peu j'allais m'assoupir, quand un bruit
me fit lever la tête... et je vis, juste en face de
moi, par une fenêtre restée ouverte et qui donnait

sur les champs, le Roussot qui venait de

sauter dans la pièce Il avait à la main un
gourdin de cornouiller coupé dans les bois.

Je fus debout aussitôt et lui demandai :

— Que veux-tu, le Roussot
Je ne vous jure pas que ma voix ne tremblait

pas un peu... Je ne suis guère peureux « arrié »

mais ce sursaut, après la fête du jour et les pensées

joyeuses de tout à l'heure, était bien fait
pour me déconcerter, et j'avoue que je n'étais

pas rassuré.
Comme aujourd'hui, nous avions dîné dans ce

grand bâtiment isolé au fond de notre cour ; la
table seule me séparait du Roussot et, au moindre

appel, au plus petit mouvement de fuite, je
le sentais prêt à franchir l'obstacle pour sauter
sur moi et m'assommer.

Il ne m'avait pas répondu, un peu essoufflé

par l'effort qu'il venait de faire et, bien sûr que
je ne pouvais lui échapper, il prenait son temps;
ses mains longues et dures nouées sur son bâton,
il me regardait avec des yeux qui luisaient comme

ceux d'un loup à la chasse,

Je hasardai encore, en essayant dê prendre un
ton plus ferme :

— Allons, l'ami, ce n'est pas une heure pour
venir chez les gens

Je vis ses doigts serrer plus fort le bâton, et je
cherchai du regard une arme quelconque, prêt à

me défendre.
Mais il ne bougeait pas encore, indécis peut-

être sur la façon dont il allait m'attaquer, et

j'essayais de gagner du temps en tâchant de le

faire causer... Son silence m'effrayait.
— Roussot, tu vois, lui dis-je en lui montrant

la table, c'était aujourd'hui le baptême du
petiot... Mais tu reviendras demain, mon garçon, si

tu as quelque chose à me demander.
Je ne savais plus ce que je disais, et j'enfilais

mes mots au hasard, pour entendre au moins le

son d'une voix, en présence de cette brute muette

et terrifiante qui, sans mot dire, pouvait m'é-
craser d'un coup de son bâton...

Il ne répondait toujours pas, mais, au moment
où je lui avais montré la table, j'avais cru voir
son regard me quitter pour errer un instant parmi

les plats éventrés, les tartes et les crèmes.

—• Tu as faim... ou soif, peut-être? lui deman-
dai-je. Ecoute, il y a là de quoi te rassasier...
voici encore des bouteilles pleines. Bois un coup,
le Roussot et, après, nous nous expliquerons
mieux

Cette fois, j'avais obtenu un résultat : ma
proposition sembla lui agréer ; ses mains se

détendirent, une convoitise brilla dans ses yeux...
je me sentis presque sauvé, et comme je glissais
vers lui un chanteau de nain avec un fromage
presque entier, il respira bruyamment, poussa
nne sorte de grognement de bête, et, son bâton
posé à côté de lui, comme pour une partie
remise, il s'affala sur une chaise et se mit à

dévorer.

Vivement j'avais décacheté une bouteille, je
lui versai un plein verre qu'il but avidement, la
bouche pleine, et je lui laissait la bouteille à portée

de sa main.
Nous ne parlions ni l'un ni l'autre, assis en

face de lui, je regardais ses mâchoires aller et
venir, broyer de gros morceaux de pain qu'il
faisait passer avec de fortes lampées de mon 76.
C'était alors un vin presque grenat auquel un
« pineau » cuit par une année de plein soleil,
avait donné un ton plus corsé qu'aujourd'hui,
avec un bouquet qui embaumait, aussitôt le
bouchon sauté... et peu à peu, je voyais la rude
figure du Roussot se transformer et s'adoucir, du
rose monter aux pommettes de ses joues maigres
et, soudain, de ses yeux tout à l'heure méchants,
deux grosses larmes s'échappèrent...

— Ma grand'foi jeurée, dit-il enfin, qu'çà fait
de bien Nout'moncieu, ajouta-t-il devenu
poli et doux, i faut m'pardonner, hé là depuis
deux jours je n'ai ran mangé Et j'étais venu,
oui... Tounâre me quitte L. j'étais venu pour
vous tuer

— Et qu'est-il devenu votre assassin deman-
dai-je au père Alexandre, encore ému par le
souvenir de cette nuit.

— 'Ce Roussot, malgré sa mauvaise tête, n'était

pas un méchant garçon, me répondit le
brave homme. Je débouchai une seconde
bouteille, et nous trinquâmes tous les deux, pardi
Et comme il m'avouait qu'il était sans famille et
dans un dénûment complet, le 76" aidant, je fus
pris de pitié et je m'engageai à lui donner du
travail. Il est resté vingt ans à mon service et ne
m'a jamais fait repentir de ma bonne action

Pierre Vernou.

Partage ingénieux. — Jeanne, as-tu partagé les
tablettes de chocolat avec ton frère

— Oh oui, maman. J'ai mangé les bonbons et je
lui ai donné les devises. Il aime beaucoup lire

Réponse intelligente, — Vous savez, ces champignons

que vous venez de cueillir sont vénéneux.
— Oh ça ne fait rien C'est pas pour les manger,

c'est pour les vendre!

LE GALETAS
E galetas est proprement le royaume du

rêve et de la solitude. Celui qui n'y a

point passé, entre treize et vingt ans,
de longues après-midi, tout seul, à s'abandonner
à toutes les folies de son imagination, celui-là ne
connaît pas toute la vie, il lui manquera toujours
quelque chose, il n'aura pas ce refuge, ce
domaine secret... Rappelez-vous, chers amis du
Conteur, rappelez-vous certaines après-midi
d'été où vous montiez, le cœur battant, vers
cette pièce empoussiérée. Quel paradoxe, n'est-ce
pas que d'aller chercher en été, sous ce toit
ensoleillé, plus de chaleur encore Pourtant, vous
n'hésitiez pas. Une bouffée d'air vous accueillait,
torride. Vous éprouviez un instant de douce
défaillance. Et puis, vous entriez, pourtant, comme
un nageur dans une onde bouillante, pour voir
jusqu'où vous pouviez supporter cette touffeur
de serre. Vous refermiez doucement la porte. Le
ehat, installé là depuis des heures, entr'ouvrait
ses yeux longs et verts, puis les rabaissait, sans

interrompre son ronronnement. Vous regardiez

par la lucarne le paysage, méconnaissable d'être
vu de cette hauteur. Il semblait irréel, disposé
comme une estampe, et vibrant dans Pair lumineux.

Les tuiles rouges des fermes du village
semblaient des bouquets éclatants semés dans la
verdure des arbres. Et l'on eût dit que chaque
sentier s'allait perdre au bout du monde, une
fois retombé derrière la colline.

Puis, votre regard abandonnait ce doux
tableau et vous le reportiez sur le décor intérieur.
Aucune mélancolie ne vous venait à contempler
tous ces objets hétéroclites, achevant là leur pauvre

destinée. Ce n'est pas à leur passé que vous
étiez sensible, mais à ce qu'ils conservaient ici de

vie et de charme. N'avez-vous pas rêvé, souvent,
de les arranger de nouveau, de les disposer comme

les meubles d'un salon baroque et décrépit où

vous eussiez invité, idéalement, vos amis loin
tains N'avez-vous pas même, parfois, com¬

mencé cet aménagement bizarre, accrochant sur
le mur un vieux pastel, disposant sur la poutre
une étoffe miteuse, drapant un châle exténué sur
une selle qui boitait, ornée d'une statuette
mutilée Mais vous renonciez assez vite à ce
travail, _car la chaleur, trop forte, ne vous permettait

plus vraiment que l'immobilité... et la
lecture.

Alors, vous vous dirigiez vers les livres. En
pile^ par terre, ou au fond de caisses défoncées,
ils étaient comme des invalides, comme les ombres

d'eux-imêmes. Dépareillés, déchirés, avec
leurs feuilles manquantes, leurs trous, leurs
piqûres et leurs pauvres sujets, ils appartenaient à
cette littérature incertaine qui n'a plus d'amateurs

et dont les maîtres semblent n'avoir jamais
eu un nom en propre. ^

Romans d'aventures naïfs, voyages de jadis,
poésies falotes, œuvres vagues et anonymes,
pauvres choses sans forme et sans style, mais qui
suffisaient pourtant à lancer votre rêverie dans
un monde enchanté.

Ah qui dira ce que pouvaient opérer alors de
transfiguration, sur une phrase médiocre, sur un
mot au coin d'une page, le rayon de ce soleil
oblique, la pesanteur de cette atmosphère saturée

de la délicieuse odeur de la poussière C'était

comme une magie. Le monde était à vous,
rien ne paraissait impossible à l'immensité de votre

désir adolescent. Quelle page lisiez-vous, au
juste : celle du livre, vingt fois recommencée, oü
celle, mille fois éblouissante, où une fée s'amusait

à écrire l'histoire merveilleuse de votre avenir

Jamais de telles heures ne reviennent, dans
notre vie, jamais.

Toute solitude, plus tard, est un isolement,
volontaire ou — tristesse — la privation des
présences aimées. Mais ces moments de plénitude,

tout près du cid, pleins de paresse et de
rêverie, ces moments où nous nous sentions
réellement sûrs de la vie — quelle qu'elle fût Ah!
beauté de cette imprécision Gomme on
voudrait pouvoir revenir à cette liberté de l'âme, à
cette vacance exquise du cœur et des sens

Le galetas! Jamais je ne prononce ce mot sans
un serrement de cœur, comme si, tout à coup,
une bouffée d'un ancien été soufflait à mon
visage, me donnant envie de me coucher sur le

parquet poussiéreux, respirant, comme une
enivrante rose, Parome de sucre et de moisissure
d'un vieux livre absurde et oublié.

F. M. •

VOUS M'ECRIREZ CENT FOIS...

PARCE
que, turbulents, les collégiens

ont peuplé certain quartier de cris
véhéments, on est venu et, d'une voix

chargée de reproches, on a dit : « Pour demain,
vous m'écrirez cent fois... »

Et les collégiens, troupe folie, sont rentrés
chez eux, et, chacun, on a écrit, cent fois, une
phrase où l'on enjoignait aux jeunes gens, eu
égard aux bons principes reçus de leurs parents,
à s'abstenir désormais de semer la panique sur
leur passage. Ces cris, ils devaient le comprendre

resteraient sans fruit : à l'avenir, ils
promettaient de se souvenir. On leur avait dit :

« Vous m'écrirez cent fois... »

Les collégiens grandiront, changeront, oublieront.

Certains jours, ils sentiront, en eux,
remonter leur jeunesse. Ils souhaiteront crier ce

qui pèse sur leur cœur, comme au temps de

l'accorte casquette Mais, cependant, sachant

qu'ils sont des gentlemen, ils se tairont...
Vous m'écrirez cent fois L'ordonneront-ils

à leur tour Auront-ils le désir que quelqu'un
leur écrive cent fois Le temps des amours
venu, ils souriront, songeant : « Si je lui disais,

demain, vous m'écrirez cent fois » Cent fois
des tas de choses tendres, cent fois des tas de

choses folles, de ces riens si importants qu'on se

dit, quand on s'aime, et que, seuls, ceux qui
aiment prennent plaisir à dire et- à écrire, cent
fois et même plus...

Vous m'écrirez cent fois, ma mie, que-
Non aujourd'hui, la cervelle des collégiens
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