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CONTEUR VAUDOIS

— Toundre te breule !... " tarrivera malheur,
manant ...

Je haussai les épaules, et il disparut derriére
les arbres.

A quelque temps de 1a, on baptisa Mathieu,
mon dernier né, et ce fut, comme aujourd’hui,
une grande féte & la maison. On mangea ferme
et 'on but sec & la santé du marmot, puis, un
peu aprés minuit, tout le monde s’alla coucher.

Ce soir-1a, je n’avais nulle envie de dormir. Je
me sentais tout heureux, comme attendri, et je
restais seul, songeant qu’il y avait de bons mo-
ments dans la vie: nos vignes alors étaient en
pleine prospérité et donnaient des récoltes com-
me on n’en voit plus guére aujourd’hui. Nous
faisions de belles économies !

Les enfants “étaient venus, assez nombreux,
mais, Dieu merci ! tout le monde se portait bien
3 la maison, et je voyais avenir tout en rose en
fumant une derniére pipe prés de la lampe, les
coudes sur la table ou restaient encore des pla-
tées de desserts et des régiments de bouteilles...
Peu a peu jallais m’assoupir, quand un bruit
me fit lever la téte... et je vis, juste en face de
moi, par une fenétre restée ouverte et qui don-
nait sur les champs, le Roussot qui venait de
sauter dans la piece!l... Il avait & la main un
gourdin de cornouiller coupé dans les bois.

Je fus debout aussitdt et lui demandai :

— Que veux-tu, le Roussot ?...

Je ne vous jure pas que ma voix ne tremblait
pas un peu... Je ne suis guére peureux « arrié » !
mais ce sursaut, aprés la féte du jour et les pen-
sées joyeuses de tout a I’heure, était bien fait
pour me déconcerter, et javoue que je n’étais
pas rassuré.

Comme aujourd’hui, nous avions diné dans ce
grand batiment isolé au fond de notre cour; la
table seule me séparait du Roussot et, au moin-
dre appel, au plus petit mouvement de fuite, je
le sentais prét & franchir ’obstacle pour sauter
sur moi et m’assommer.

Il ne m’avait pas répondu, un peu essoufflé
par leffort qu’il venait de faire et, bien siir que
je ne pouvais lui échapper, il prenait son temps;
ses mains longues et dures nouées sur son baton,
il me regardait avec des yeux qui luisaient com-
me ceux d’un loup a la chasse.

Je hasardai encore, en essayant de prendre un
ton plus ferme :

— Allons, ’ami, ce n’est pas une heure pour
venir chez les gens!...

Je vis ses doigts serrer plus fort le biton, et je
cherchai du regard une arme quelconque, prét a
me défendre. :

Mais il ne bougeait pas encore, indécis peut-
&tre sur la fagon dont il allait m’attaquer, et
Fessayais de gagner du temps en tAchant de le
faire causer... Son silence m’effrayait.

— Roussot, tu vois, lui dis-je en lui montrant
la table, c’était aujourd’hui le baptéme du pe-
tiot... Mais tu reviendras demain, mon gargon, si
tu as quelque chose & me demander.

Je ne savais plus ce que je disais, et jenfilais
mes mots au hasard, pour entendre au moins le
son d’une voix, en présence de cette brute muet-
te et terrifiante qui, sans mot dire, pouvait m’é-
craser d’un coup de son béton...

1l ne répondait toujours pas, mais, au moment
ot je lui avais montré la table, j’avais cru voir
son regard me quitter pour errer un instant par-
mi les plats éventrés, les tartes et les crémes.

— Tu as faim... ou soif, peut-Etre? lui deman-
dai-je. Ecoute, il y a 1a de quoi te rassasier...
voici encore des bouteilles pleines. Bois un coup,
le Roussot et, apres, nous nous expliquerons
mieux ...

Cette fois, javais obtenu un résultat: ma
proposition sembla lui agréer ; ses mains se dé-
tendirent, une convoitise brilla dans ses yeux...
je me sentis presque sauvé, et comme je glissais
vers lui un chanteau de main avec un fromage
presque entier, il respira bruyamment, poussa
une sorte de grognement de béte, et, son biton
posé & cOté de lui, comme pour une partie re-
mise, il s’affala sur une chaise et se mit a4 dé-
vorer.

Vivement javais décacheté une bouteille, je
lui versai un plein verre quil but avidement, la
bouche pleine, et je lui laissait la bouteille & por-
tée de sa main.

Nous ne parlions ni Pun ni Pautre, assis en
face de lui, je regardais ses mAchoires aller et
venir, broyer de gros morceaux de pain quil
faisait passer avec de fortes lampées de mon 76.
C’était alors un vin presque grenat auquel un
«pineau » cuit par une année de plein soleil,
avait donné un ton plus corsé qu’aujourd’hui,
avec un bouquet qui embaumait, aussit6t le bou-
chon sauté... et peu a peu, je voyais la rude fi-
gure du Roussot se transformer et s’adoucir, du
rose monter aux pommettes de ses joues maigres
et, soudain, de ses yeux tout a I’heure méchants,
deux grosses larmes s’échappérent...

— Ma grand’foi jeurée, dit-il enfin, qu’ca fait
de bien!.. Nout’moncieu, ajouta-t-il devenu
poli et doux, i faut m’pardonner, hé 1a ! depuis
deux jours je n’ai ran mangé! Et jétais venu,
oui... Tounire me quitte l... j’étais venu pour
vous tuer !

— Et qu’est-il devenu votre assassin ? deman-
dai-je au pére Alexandre, encore ému par le sou-
venir de cette nuit.

— Ce Roussot, malgré sa mauvaise téte, n’é-
tait pas un méchant garcon, me répondit le
brave homme. Je débouchai une seconde bou-
teille, et nous trinquimes tous les deux, pardi !
Et comme il m’avouait qu’il était sans famille et
dans un dénliment complet, le 76 aidant, je fus
pris de pitié et je m’engageai a lui donner du tra-
vail. Il est resté vingt ans & mon service et ne
m’a jamais fait repentir de ma bonne action !...

Pierre Vernon.

Partage ingénieux. — Jeanne, as-tu partagé les
tablettes de chocolat avee ton frére ?
— Oh'! oui, maman. J'ai mangé les honbons et je

lui ai donné les devises. Il aime beaucoup lire !
Réponse intelligentee — Vous savez, ces champi-
gnons que voug venez de cueillir sont vénéneux.

— Oh! ca ne fait rien! C’est pas pour les man-
ger, c’est pour les vendre!

LE GALETAS

E galetas est proprement le royaume du
réve et de la solitude. Celui qui n’y a
point passé, entre treize et vingt ans,

de longues aprés-midi, tout seul, & s’abandonner
a toutes les folies de son imagination, celui-13 ne
connait pas toute la vie, il lui manquera toujours
quelque chose, il n’aura pas ce refuge, ce do-
maine secret.. Rappelez-vous, -chers amis du
Conteur, rappelez-vous certaines aprés-midi
d’été ol vous montiez, le cceur battant, vers
cette piece empoussiérée. Quel paradoxe, n’est-ce
pas ? que d’aller chercher en été, sous ce toit en-
soleillé, plus de chaleur encore ! Pourtant, vous
n’hésitiez pas. Une bouffée d’air vous accueillait,
torride. Vous éprouviez un instant de douce dé-
faillance. Et puis, vous entriez, pourtant, comme
un nageur dans une onde bouillante, pour voir
jusqu’ol vous pouviez supporter cette touffeur
de serre. Vous refermiez doucement la porte. Le
chat, installé la depuis des heures, entr’ouvrait
ses yeux longs et verts, puis les rabaissait, sans
interrompre son ronronnement. Vous regardiez
par la lucarne le paysage, méconnaissable d’étre
vu de cette hauteur. Il semblait irréel, disposé
comme une estampe, et vibrant dans ’air lumi-
neux. Les tuiles rouges des fermes du village
semblaient des bouquets éclatants semés dans la
verdure des arbres. Et 'on elt dit que chaque
sentier s’allait perdre au bout du monde, une
fois retombé derriére la colline.

Puis, votre regard abandonnait ce doux ta-
bleau et vous le repontiez sur le décor intérieur.
Aucune mélancolie ne vous venait & contempler
tous ces objets hétéroclites, achevant 1a leur pau-
vre destinée. Ce m’est pas & leur passé que vous
étiez sensible, mais & ce qu’ils conservaient ici de
vie et de charme. N’avez-vous pas révé, souvent,
de les arranger de nouveau, de les disposer com-
me les meubles d’un salon baroque et décrépit ot
vous eussiez invité, idéalement, vos amis loin
tains ? N’avez-vous pas méme, parfois, com-

mencé cet aménagement bizarre, accrochant sur
le mur un vieux pastel, disposant sur la poutre
une étoffe miteuse, drapant un chile exténué sur
une selle qui boitait, ornée d’une statuette mu-
tilée ?... Mais vous renonciez assez vite 4 ce tra-
vail, car la chaleur, trop forte, ne vous permet-
tait plus vraiment que Iimmobilité... et la lec-
ture.

.Alors, vous vous dirigiez vers les livres. En
pile par terre, ou au fond de caisses défoncées,
ils étaient comme des invalides, comme les om-
bres d’eu‘Xﬂ‘mémes. Dépareillés, déchirés, avec
lcPrs feuilles manquantes, leurs trous, leurs pi-
qtires et leurs pauvres sujets, ils appartenaient &
cette littérature incertaine qui n’a plus d’ama-
teurs et dont les maftres semblent n’avoir jamais
eu un nom en propre. . .

Romans d’aventures naifs, voyages de jadis,
poésies falotes, ccuvres vagues et anonymes,
pauvres choses sans forme et sans style, mais qui
suffisaient pourtant & lancer votre réverie dans
un monde enchanté.

Ah ! qui dira ce que pouvaient opérer alors de
transfiguration, sur une phrase médiocre, sur un
mot au coin d’une page, le rayon de ce soleil
oblique, la pesanteur de cette atmosphére satu-
rée de la délicieuse odeur de la poussiere !... C’é-
tait comme une magie. Le monde était & vous,
rien ne paraissait impossible & "immensité de vo-
tre désir adolescent. Quelle page lisiez-vous, au
juste : celle du livre, vingt fois recommencée, ow
celle, mille fois éblouissante, ol une fée s’amu-
sait & écrire Ihistoire merveilleuse de votre ave-
nir ? Jamais de telles heures ne reviennent, dans
notre vie, jamais.

Toute solitude, plus tard, est un isolement,

“volontaire ou — tristesse ! — la privation des

présences aimées. Mais ces moments de pléni-
tude, tout pres du ciel, pleins de paresse et de
réverie, ces moments ol nous nous sentions réel-
lement sfirs de la vie — quelle qu’elle fit !... Ah!
beauté de cette imprécision! Comme on vou-
drait pouvoir revenir 3 cette liberté de I’Ame, a
cette vacance exquise du cceur et des sens!

Le galetas! Jamais je ne prononce ce mot sans
un serrement de cceur, comme si, tout a coup,
une bouffée d’un ancien été soufflait 2 mon vi-
sage, me donnant envie de me coucher sur le
parquet poussiéreux, respirant, comme une eni-
vrante rose, ’'arome de sucre et de moisissure
d’un vieux livre absurde et oublié.

F. M.

VOUS M’ECRIREZ CENT FOIS...

ARCE que, turbulents, les collégiens

ont peuplé certain quartier de cris vé-

héments, on est venu et, d’une voix
chargée de reproches, on a dit: « Pour demain,
vous m’écrirez cent fois... »

Et les collégiens, troupe folle, sont rentrés
chez eux, et, chacun, on a écrit, cent fois, une
phrase ou lon enjoignait aux jeunes gens, eu
égard aux bons principes regus de leurs parents,
A s’abstenir désormais de semer la panique sur
leur passage. Ces oris, ils devaient le compren-
dre ! resteraient sans fruit: a P’avenir, ils pro-
mettaient de se souvenir. On leur avait dit:
« Vous m’écrirez cent fois... »

Les collégiens grandiront, changeront, oublie-
ront. Certains jours, ils sentiront, en eux, re-
monter leur jeunesse. Ils souhaiteront crier ce
qui pése sur leur cceur, comme au temps de
Taccorte casquette ! Mais, cependant, sachant
qu’ils sont des gentlemen, ils se tairont...

Vious m’écrirez cent fois !... L’ordonneront-ils
3 leur tour? Auront-ils le désir que quelqu’un
leur écrive cent fois?... Le temps des amours
venu, ils souriront, songeant : « Si je lui disais,
demain, vous m’écrirez cent fois !... » Cent fois
des tas de choses tendres, cent fois des tas de
choses folles, de ces riens si importants quon se
dit, quand on saime, et que, seuls, ceux qui
aiment prennent plaisir & dire et-a écrire, cent
fois et méme plus...

Vous m’écrirez cent fois, ma mie, que...

Non ! aujourd’hui, la cervelle des collégiens
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