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PAIFRESI ET LO CHARLATAN

'ETAI l'autra demeindze pè Lozena, vè
lo Tunnet. Lè dzein à barraque dâo
payî s'ètant bailli lo mot po lâi ître ti

ein on iâdzo. Lâi avâi lè fenne que fant teri lè

pipe, lè carrouset que lè tsévau virant ein riond,
lè breinnon que sant quemet dâi naviot que vant
decé dele qu'on derâi 'na clliotse que sè dègue-
nautse, lè martchand de beseoumo et de coucon,
dâi mènageri iô on vâi de clliâo croûïe bîte que
bisquant de pas pouâi no z'agaffâ tot eintiai, de
clliâo manège que lâi diant dâi cirque et dâi
mouî d'affére dinse. Et tot cein pioulâve, bra-
mâve, fasâi on tredon et on dètertin de la mè-
tsance, à assordolhî tote lè z'orolhie de tserrî à

duve z'hâore à la rionda. Lè dzein l'étant tant
serrâ qu'on arài djurâ que voliàvant ti s'ébouif-
fâ. Se tsampâvant, piattâvant, dzelhîvant, sè

cougnîvant quemet quand lâi a quieínze petit
caïon appondu âi doze tètè de la troûïe. Voliàvant

ti ître à la premîre reintse et sè troupâvant
su lè pî, mè z'ami L'è que lâi avâi on charlatan
que lâo z'ein contâve, faillâi oûre Lâo desâi

que pouâve féré dâi tor que nion que sâi pouâve
féré, eintsarèhî (ensorceler) lè dzein et lè bîte,
remettre lè gè âi faïe, féré sailli dâi beliet de

banqua d'on moulin à vanâ et tot lo diâbllio et
sort train.

Vo pouâide bin peinsâ que Pâifresî, que l'ètâi
on bocon à la bouna et courieu quemet... (vo
séde prâo cein qu'on dit)... l'ètâi à dzauquâ per-
quie et à la premîre reintse. On lo vayâi du tot
lliein lo mor âovert, avoué sè tsausse pllieine de

coppé et de tacon, son tsapî de fleutre et son gilet

à mandze de grisetta. L'arâi bin voliu alla
vère dedein, mâ cotâve soixanta ceintimo et diabe

l'erdzeint que l'avâi dein sa catsetta.
Tot d'on coup, vaitoé ion de la cabioûla âo

charlatan que lâi fâ dinse, ein catson :

— Vin vâi avoué mè derrâi la capita.
Quand l'âi fûrant, l'hommo lâi dit dinse :

— Avoué tè cheveu rebouillî, su su que tè
diant Pâifresî.

— Vo dèvenâ tot.
— Te voudrâi bin pouâi eintrâ dedein, po

vère la représeintachon
— Oï
— Mâ t'a min d'erdzeint
— Na!
— Eh bin tè! Vaitcé onna pîce de cinq franc

on étiu nâovo, que tè baillô. Te pâo alla féré
on tor et revenî dein on quart d'hâora. T'ein-
trerî sein payî et quand lo charlatan tè
redemandera la pîce, te la lai rebaillera. M'a-to oïu?

— Oï
Pâifresî, tot dzoïâo, preind l'étiu nâovo, fâ

onna veryâ pè lo Tunnet et revint on quart
d'hâora aprî. L'eintre dedein iô lè dzein lâi sè

eintètsîvant.
Lo charlatan fasâi de clliâo truque que lè coo

que l'étant quie lai vayant rein que dâi z'èpèlue.
Pouâve dèvenâ onna carta qu'on terîve dâo djû,

la bourlâve et pu sè trovâve tot eitièra po fini,
sein onna souplliâïe.

Lâo desâi assebin :

— Vo vâide elli l'étiu nâovo. (On étiu que
resseimblliâve à elli que l'avâi Pâifresî) Eh bin
prrrt... l'è via, lo vu féré promenâ dein tota la
compagni. Vo lo vâide pas, mâ mè lo vâïo
A-te que lo su lo tsapî de cilia galéza fèmalla.
Ora, lâi è pe rein, l'è dèso lo pètâiru de elli
monsu ¦Prrout... su lo pî de elli bouîbo... Euh
mon Dieu, que vâ rîdo Ora l'è dein la fatta à
elli Fresî que l'è à l'autro bet que l'a elli gilet à
mandze de grisetta. Sein la meinta que vo dio.
E-te veré âo pas, Fresî L'étiu nâovo è-te dein
voûtra catsetta

Pâifresî que vâi que lo vouètant ti repond
dinse :

— L'è su que lâi ètâi. Mâ i'é fé onna verya
ein carrouset et i'é bu 'no ehopa. Lâi a pe rein
que quatro franc veingt. Marc à Louis.

LE « 76 ».

U-DESSUS de la petite ville de
Tonnerre, et dominant la verte vallée de

l'Armançon, le bourg d'Epineuil se

tasse autour de son clocher massif. Des vignes
l'enserrent jusqu'au pied des maisons; à perte de

vue, depuis la rivière, en bas, fraîche et luisante,
jusqu'à la lointaine lisière des bois sombres, tout
en haut, des rangées de ceps noueux descendent
le long des pentes, escaladent les flancs des
coteaux abrupts, sillonnent les plateaux, s'abritent
dans les moindres replis du sol pierreux, et ce
coin du Tonnerois étale superbement sous le ciel
de Bourgogne l'éternelle vigueur de ses vignobles
aux crus délicats et fins, un instant menacés par
les épidémies exotiques, mais que le labeur
tenace de ses habitants a revivifiés et rajeunis...

J'ai là un ami, un de ces alertes paysans
enracinés à la vieille terre française: le père Alexandre,

comme on l'appelle communément dans le

pays, est un vigneron solide et droit malgré ses

soixante-dix ans depuis longtemps sonnés, aux
yeux bleus très clairs, aux lèvres rieuses et
gourmandes sous la moustache grise épineuse et drue.

L'hospitalité du père Alexandre est célèbre
dans la contrée, et j'ai gardé souvenance de
certains festins plantureux et des truculentes agapes

qui solennisaient les fêtes de famille,
naissances, baptêmes ou mariages... enterrements et
« bout de l'an » compris

Un jour, — c'était à l'occasion d'une première
communion d'un de ses petits-enfants —
pendant que toute Ja tablée, fils et brus, descendance

et arrière-descendance, s'abandonnaient à

une joie bruyante vers la fin d'un dîner homérique,

nous nous étions isolés, le père Alexandre
et moi, dans des discussions sans fin. Le bon sens

et les saillies de mon hôte donnaient habituellement

à sa conversation une tournure expressive
et un charme pittoresque qu'aiguisaient encore à

ce moment les dégustations de crus de qualité.
Le brave homme se plaignait amèrement du

dédain qu'on professe chez nous, depuis quelques

années, pour le vin, le vrai vin de France...
Il venait de déboucher, avec mille précautions,
une vénérable bouteille et, l'ayant passée à ses

voisins, après avoir à demi rempli mon verre et
le sien :

— Pensez-vous, cousin, me dit-il, — en
Bourgogne, l'amitié ne va pas sans un peu de cousinage,

— pensez-vous que ce vin-là ait jamais
fait tort à quelqu'un

Et de sa main qui ne tremblait pas, il élevait,
entre la lumière et son œil, le verre où la pourpre

de l'Epineuil scintillait avec des reflets de
rubis.

— Goûtez cela, ajouta-t-il, et dites-moi ce que
vous pensez du vieux 76 de mon clos des
Perrières

Sans être grand connaisseur, j'appréciai
convenablement tout le velouté du 76, dont le goût
de framboise fondait dans le palais, tiède et
subtil...

— Un rayon de soleil dans l'estomac fit le
père Alexandre, le verre rudement posé sur la
table, après avoir bu lentement, selon le rite, en
humant pour laisser s'évaporer le bouquet, en
mieux saisir toutes les nuances.

— Croyez-moi, continua-t-il, le vin n'est pas
seulement fait pour nos gaités et nos fêtes... Le
vrai vin, le bon vin... ça rend meilleur

Et comme je souriais, un peu incrédule,
devant son enthousiasme :

— Vous ne me croyez pas dit-il... Eh bien
tenez, c'est celui-là que nous venons de boire —
il était plus jeune alors... et moi aussi — qui
a empêché un homme de commettre un crime

Et voici l'histoire que, dans un fracas joyeux
et au bruit des refrains de Bourgogne, me conta
le vieux vigneron...

— Il y a une quarantaine d'années, mes
garçons, étant encore trop jeunes, j'employais, pour
m'aider à travailler mes vignes, des ouvriers que
j'embauchais chaque année à la foire de
Tonnerre.

Pendant longtemps j'avais gardé à la maison
un grand gaillard, solide comme une paire de

bœufs, assez bon ouvrier, mais forte tête, mauvais

coucheur et cherchant noise à tout le monde.
C'était un Morvandeau des environs de Châ-

teau-Ghinon, aux cheveux rouges, la figure
criblée de tâches de son, avec de longues moustaches

qui lui tombaient jusque sous le menton ;

on l'appelait le Roussot...
Vous savez que je n'ai jamais été très dur

envers mes « commis », comme nous disons en
Bourgogne, et je patientai assez longtemps avec
celui-là. Mais, un jour, il se montra si arrogant
envers ma femme, que je me fâchai net; le Roussot

me menaça, leva son poing, un vrai maillet
de bûcheron, et ma foi, je lui réglai son compte
sur-le-champ. Heureusement qu'un voisin
survint à ce moment-là, sans quoi nous passions,
Qatherine et moi, un mauvais quart d'heure.

Le Roussot sortit en jurant qu'il se vengerait.
Pendant un mois, il resta dans le pays,
cherchant une place ; mais personne ne voulut
l'employer, et il quitta le village. On le rencontra
alors de temps en temps, hâve et déguenillé,
dans les bois des Fauconniers, qui jouxtent le

terroir d'Epineuil.
Un matin, comme nous étions, mon nouveau

commis et moi, à façonner une vigne à l'orée des

bois, je l'aperçus qui, •le, poing tendu, me criait,
dans son patois du Morvan :
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— Tounâre te breule i' t'arrivera malheur,
manant

Je haussai les épaules, et il disparut derrière
les arbres.

A quelque temps de là, on baptisa Mathieu,
mon dernier né, et ce fut, comme aujourd'hui,
une grande fête à la maison. On mangea ferme
et l'on but sec à la santé du marmot, puis, un
peu après minuit, tout le monde s'alla coucher.

Ce soir-là, je n'avais nulle envie de dormir. Je
me sentais tout heureux, comme attendri, et je
restais seul, songeant qu'il y avait de bons
moments dans la vie: nos vignes alors étaient en
pleine prospérité et donnaient des récoltes comme

on n'en voit plus guère aujourd'hui. Nous
faisions de belles économies

Les enfants étaient venus, assez nombreux,
mais, Dieu merci tout le monde se portait bien
à la maison, et je voyais l'avenir tout en rose en
fumant une dernière pipe près de la lampe, les
coudes sur la table où restaient encore des platées

de desserts et des régiments de bouteilles...
Peu à peu j'allais m'assoupir, quand un bruit
me fit lever la tête... et je vis, juste en face de
moi, par une fenêtre restée ouverte et qui donnait

sur les champs, le Roussot qui venait de

sauter dans la pièce Il avait à la main un
gourdin de cornouiller coupé dans les bois.

Je fus debout aussitôt et lui demandai :

— Que veux-tu, le Roussot
Je ne vous jure pas que ma voix ne tremblait

pas un peu... Je ne suis guère peureux « arrié »

mais ce sursaut, après la fête du jour et les pensées

joyeuses de tout à l'heure, était bien fait
pour me déconcerter, et j'avoue que je n'étais

pas rassuré.
Comme aujourd'hui, nous avions dîné dans ce

grand bâtiment isolé au fond de notre cour ; la
table seule me séparait du Roussot et, au moindre

appel, au plus petit mouvement de fuite, je
le sentais prêt à franchir l'obstacle pour sauter
sur moi et m'assommer.

Il ne m'avait pas répondu, un peu essoufflé

par l'effort qu'il venait de faire et, bien sûr que
je ne pouvais lui échapper, il prenait son temps;
ses mains longues et dures nouées sur son bâton,
il me regardait avec des yeux qui luisaient comme

ceux d'un loup à la chasse,

Je hasardai encore, en essayant dê prendre un
ton plus ferme :

— Allons, l'ami, ce n'est pas une heure pour
venir chez les gens

Je vis ses doigts serrer plus fort le bâton, et je
cherchai du regard une arme quelconque, prêt à

me défendre.
Mais il ne bougeait pas encore, indécis peut-

être sur la façon dont il allait m'attaquer, et

j'essayais de gagner du temps en tâchant de le

faire causer... Son silence m'effrayait.
— Roussot, tu vois, lui dis-je en lui montrant

la table, c'était aujourd'hui le baptême du
petiot... Mais tu reviendras demain, mon garçon, si

tu as quelque chose à me demander.
Je ne savais plus ce que je disais, et j'enfilais

mes mots au hasard, pour entendre au moins le

son d'une voix, en présence de cette brute muette

et terrifiante qui, sans mot dire, pouvait m'é-
craser d'un coup de son bâton...

Il ne répondait toujours pas, mais, au moment
où je lui avais montré la table, j'avais cru voir
son regard me quitter pour errer un instant parmi

les plats éventrés, les tartes et les crèmes.

—• Tu as faim... ou soif, peut-être? lui deman-
dai-je. Ecoute, il y a là de quoi te rassasier...
voici encore des bouteilles pleines. Bois un coup,
le Roussot et, après, nous nous expliquerons
mieux

Cette fois, j'avais obtenu un résultat : ma
proposition sembla lui agréer ; ses mains se

détendirent, une convoitise brilla dans ses yeux...
je me sentis presque sauvé, et comme je glissais
vers lui un chanteau de nain avec un fromage
presque entier, il respira bruyamment, poussa
nne sorte de grognement de bête, et, son bâton
posé à côté de lui, comme pour une partie
remise, il s'affala sur une chaise et se mit à

dévorer.

Vivement j'avais décacheté une bouteille, je
lui versai un plein verre qu'il but avidement, la
bouche pleine, et je lui laissait la bouteille à portée

de sa main.
Nous ne parlions ni l'un ni l'autre, assis en

face de lui, je regardais ses mâchoires aller et
venir, broyer de gros morceaux de pain qu'il
faisait passer avec de fortes lampées de mon 76.
C'était alors un vin presque grenat auquel un
« pineau » cuit par une année de plein soleil,
avait donné un ton plus corsé qu'aujourd'hui,
avec un bouquet qui embaumait, aussitôt le
bouchon sauté... et peu à peu, je voyais la rude
figure du Roussot se transformer et s'adoucir, du
rose monter aux pommettes de ses joues maigres
et, soudain, de ses yeux tout à l'heure méchants,
deux grosses larmes s'échappèrent...

— Ma grand'foi jeurée, dit-il enfin, qu'çà fait
de bien Nout'moncieu, ajouta-t-il devenu
poli et doux, i faut m'pardonner, hé là depuis
deux jours je n'ai ran mangé Et j'étais venu,
oui... Tounâre me quitte L. j'étais venu pour
vous tuer

— Et qu'est-il devenu votre assassin deman-
dai-je au père Alexandre, encore ému par le
souvenir de cette nuit.

— 'Ce Roussot, malgré sa mauvaise tête, n'était

pas un méchant garçon, me répondit le
brave homme. Je débouchai une seconde
bouteille, et nous trinquâmes tous les deux, pardi
Et comme il m'avouait qu'il était sans famille et
dans un dénûment complet, le 76" aidant, je fus
pris de pitié et je m'engageai à lui donner du
travail. Il est resté vingt ans à mon service et ne
m'a jamais fait repentir de ma bonne action

Pierre Vernou.

Partage ingénieux. — Jeanne, as-tu partagé les
tablettes de chocolat avec ton frère

— Oh oui, maman. J'ai mangé les bonbons et je
lui ai donné les devises. Il aime beaucoup lire

Réponse intelligente, — Vous savez, ces champignons

que vous venez de cueillir sont vénéneux.
— Oh ça ne fait rien C'est pas pour les manger,

c'est pour les vendre!

LE GALETAS
E galetas est proprement le royaume du

rêve et de la solitude. Celui qui n'y a

point passé, entre treize et vingt ans,
de longues après-midi, tout seul, à s'abandonner
à toutes les folies de son imagination, celui-là ne
connaît pas toute la vie, il lui manquera toujours
quelque chose, il n'aura pas ce refuge, ce
domaine secret... Rappelez-vous, chers amis du
Conteur, rappelez-vous certaines après-midi
d'été où vous montiez, le cœur battant, vers
cette pièce empoussiérée. Quel paradoxe, n'est-ce
pas que d'aller chercher en été, sous ce toit
ensoleillé, plus de chaleur encore Pourtant, vous
n'hésitiez pas. Une bouffée d'air vous accueillait,
torride. Vous éprouviez un instant de douce
défaillance. Et puis, vous entriez, pourtant, comme
un nageur dans une onde bouillante, pour voir
jusqu'où vous pouviez supporter cette touffeur
de serre. Vous refermiez doucement la porte. Le
ehat, installé là depuis des heures, entr'ouvrait
ses yeux longs et verts, puis les rabaissait, sans

interrompre son ronronnement. Vous regardiez

par la lucarne le paysage, méconnaissable d'être
vu de cette hauteur. Il semblait irréel, disposé
comme une estampe, et vibrant dans Pair lumineux.

Les tuiles rouges des fermes du village
semblaient des bouquets éclatants semés dans la
verdure des arbres. Et l'on eût dit que chaque
sentier s'allait perdre au bout du monde, une
fois retombé derrière la colline.

Puis, votre regard abandonnait ce doux
tableau et vous le reportiez sur le décor intérieur.
Aucune mélancolie ne vous venait à contempler
tous ces objets hétéroclites, achevant là leur pauvre

destinée. Ce n'est pas à leur passé que vous
étiez sensible, mais à ce qu'ils conservaient ici de

vie et de charme. N'avez-vous pas rêvé, souvent,
de les arranger de nouveau, de les disposer comme

les meubles d'un salon baroque et décrépit où

vous eussiez invité, idéalement, vos amis loin
tains N'avez-vous pas même, parfois, com¬

mencé cet aménagement bizarre, accrochant sur
le mur un vieux pastel, disposant sur la poutre
une étoffe miteuse, drapant un châle exténué sur
une selle qui boitait, ornée d'une statuette
mutilée Mais vous renonciez assez vite à ce
travail, _car la chaleur, trop forte, ne vous permettait

plus vraiment que l'immobilité... et la
lecture.

Alors, vous vous dirigiez vers les livres. En
pile^ par terre, ou au fond de caisses défoncées,
ils étaient comme des invalides, comme les ombres

d'eux-imêmes. Dépareillés, déchirés, avec
leurs feuilles manquantes, leurs trous, leurs
piqûres et leurs pauvres sujets, ils appartenaient à
cette littérature incertaine qui n'a plus d'amateurs

et dont les maîtres semblent n'avoir jamais
eu un nom en propre. ^

Romans d'aventures naïfs, voyages de jadis,
poésies falotes, œuvres vagues et anonymes,
pauvres choses sans forme et sans style, mais qui
suffisaient pourtant à lancer votre rêverie dans
un monde enchanté.

Ah qui dira ce que pouvaient opérer alors de
transfiguration, sur une phrase médiocre, sur un
mot au coin d'une page, le rayon de ce soleil
oblique, la pesanteur de cette atmosphère saturée

de la délicieuse odeur de la poussière C'était

comme une magie. Le monde était à vous,
rien ne paraissait impossible à l'immensité de votre

désir adolescent. Quelle page lisiez-vous, au
juste : celle du livre, vingt fois recommencée, oü
celle, mille fois éblouissante, où une fée s'amusait

à écrire l'histoire merveilleuse de votre avenir

Jamais de telles heures ne reviennent, dans
notre vie, jamais.

Toute solitude, plus tard, est un isolement,
volontaire ou — tristesse — la privation des
présences aimées. Mais ces moments de plénitude,

tout près du cid, pleins de paresse et de
rêverie, ces moments où nous nous sentions
réellement sûrs de la vie — quelle qu'elle fût Ah!
beauté de cette imprécision Gomme on
voudrait pouvoir revenir à cette liberté de l'âme, à
cette vacance exquise du cœur et des sens

Le galetas! Jamais je ne prononce ce mot sans
un serrement de cœur, comme si, tout à coup,
une bouffée d'un ancien été soufflait à mon
visage, me donnant envie de me coucher sur le

parquet poussiéreux, respirant, comme une
enivrante rose, Parome de sucre et de moisissure
d'un vieux livre absurde et oublié.

F. M. •

VOUS M'ECRIREZ CENT FOIS...

PARCE
que, turbulents, les collégiens

ont peuplé certain quartier de cris
véhéments, on est venu et, d'une voix

chargée de reproches, on a dit : « Pour demain,
vous m'écrirez cent fois... »

Et les collégiens, troupe folie, sont rentrés
chez eux, et, chacun, on a écrit, cent fois, une
phrase où l'on enjoignait aux jeunes gens, eu
égard aux bons principes reçus de leurs parents,
à s'abstenir désormais de semer la panique sur
leur passage. Ces cris, ils devaient le comprendre

resteraient sans fruit : à l'avenir, ils
promettaient de se souvenir. On leur avait dit :

« Vous m'écrirez cent fois... »

Les collégiens grandiront, changeront, oublieront.

Certains jours, ils sentiront, en eux,
remonter leur jeunesse. Ils souhaiteront crier ce

qui pèse sur leur cœur, comme au temps de

l'accorte casquette Mais, cependant, sachant

qu'ils sont des gentlemen, ils se tairont...
Vous m'écrirez cent fois L'ordonneront-ils

à leur tour Auront-ils le désir que quelqu'un
leur écrive cent fois Le temps des amours
venu, ils souriront, songeant : « Si je lui disais,

demain, vous m'écrirez cent fois » Cent fois
des tas de choses tendres, cent fois des tas de

choses folles, de ces riens si importants qu'on se

dit, quand on s'aime, et que, seuls, ceux qui
aiment prennent plaisir à dire et- à écrire, cent
fois et même plus...

Vous m'écrirez cent fois, ma mie, que-
Non aujourd'hui, la cervelle des collégiens
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