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EMILE
PORTRAIT

E taille moyenne, bien pris dans son
complet bleu, Emile s'en va, d'un pas
dégagé, à travers les rues de la ville.

Ayant largement dépassé la cinquantaine, il
conserve, malgré tout, un petit air de jeunesse
dans les yeux, dans l'allure et jusque dans cette
touffe de cheveux frisés qu'il porte allègrement
sur le front.

Gomme vous et moi, il est astreint à un
travail régulier. A huit heures précises, il gravit
une rampe d'escalier, franchit un seuil de porte
et jette un coup d'œil inquiet aux paperasses
qui s'accumulent, sur la table du bureau. Alors,
en bras de chemise quand il fait chaud, en gilet
tricoté pendant l'hiver, il abat sa besogne, sans
hâte, mais avec une méthode, jusqu'à la minute
où le timbre sonne.

Rentré chez lui, Emile abandonne bien vite ce

qu'il appelle « ses vestiges de la civilisation »,
c'est-à-dire ses vêtementr de tous les jours qui,
pareils à une tunique de Nessus, le gênent aux
entournures. Il revêt ensuite le pantalon de

toile, le maillot rayé et arbore une de ces
mirifiques casquettes qu'on ne voit nulle part
ailleurs que chez lui et qui lui donne l'aspect d'un
vieux loup de mer. Adieu les conventions
mondaines, les règlements, les obligations journalières,

les lettres auxquelles il faut répondre et les

appels du téléphone. Adieu les grands livres
couverts de chiffres et les dossiers poussiéreux
aux chemises vertes, blanches ou brunes. Emile
a changé de costume et ce changement a toute la
valeur d'un symbole : il est un autre homme et
il entend, pour quelques heures du moins, le

rester.

*
Pour lui, trois choses comptent dans la vic,

trois seules choses existent : le lac, le grand air
et les bateaux à voiles. Le reste — mon Dieu,
le reste — la ville, les camarades de bureau, la
famille, les attaches terriennes, tout cela compte
si peu que c'est presque le néant.

Par les soirs calmes ou dans les matins clairs,
il s'en va, la main à la barre et les yeux fixés
sur l'espace ouvert devant lui. La lumière
éclatante du soleil chante au-dessus de sa tête et les

petits nuages blancs qui s'attroupent aux quatre

coins de l'horizon semblent lui jeter leur tendre

appel. L'air est vif. Un vent léger arrive du
large ; il gonfle la voile qui s'incline, se penche,
se relève au gré des virages. La proue fend les
flots d'émeraude qui rejaillissent en petites perles,

lesquelles s'égrènent bientôt dans le sillage
des vagues. Les quais du port, les maisons de la
ville, les hôtels, les édifices, la cathédrale même,
tout cela semble reculer, diminuer et se fondre
bientôt dans un seul tout qu'Emile appelle, non
sans une légère nuance de mépris : la terre
ferme.

Il s'en va, dans les matins bleus, comme dans
les crépuscules roses, vers l'espace vierge, vers
l'horizon illimité. Il s'en va, loin des côtes, loin
du bruit, loin des hommes. Il s'identifie au vent
qui gonfle ses voiles et à l'onde mouvante qui
scintille autour de lui.

Mais il connaît aussi le lac à l'heure où celui-ci

rugit comme un monstre glauque, à l'heure où
des vagues puissantes bavent leur écume jusque
dans la frêle embarcation, puis se retirent
brusquement en ouvrant devant elles un abîme sans
fond.

Emile est l'authentique descendant de cette
race robuste de bateliers et de pêcheurs qui
peuplent nos rives. Il est né au bord du lac ; il a

grandi sur la grève ; tout petit, il a trempé ses

pieds nus dans le sable du rivage. A peine plus
haut qu'une botte, il se jetait déjà à l'eau pour
apprendre à nager. A dix ans, il connaissait
toutes les plantes lacustres et tous les poissons
qu'on peut attraper avec la ligne ou le filet.
Longtemps avant d'avoir communié, on l'a vu
participer à tous les concours de la « Nana » et,
avec les années, il s'est acquis, au sein de cette
honorable société, une solide réputation de
vieux loup de mer ou, si vous préférez, de «

pirate du lac », que personne ne songe à lui
contester.

La poésie du lac, il la connaît par cœur.
Jeune encore, il a répété, avec le poète :

«Mon lac est le premier... »

Puis, il a mêlé son timbre grave au chœur naïf
des voix enfantines pour chanter : « Blanche
voile furtive... » ou bien : « Mon lac vers tes
rivages... » ou encore : « Je te retrouve, ô mon
Léman, ton miroir est le même... ». Mais rien ne
lui plaît autant, lorsqu'il part, que de fredonner

ce vieux refrain de Juste Olivier :

0 bleu Léman toujours grand, toujours beau,
Que sur ta rive au moins j'aie un tombeau

¦ *
Pour que sa carrière soit complète, un grade

lui manquait : celui de capitaine du Sauvetage.
Il vient de l'obtenir ce grade tant désiré. Comme

disent les journaux, c'est « le couronnement
d'une carrière bien remplie». Depuis qu'il est
capitaine, Emile a pris un air posé, voire même
un peu distant. Maintenant, personne ne
s'aviserait de le prendre pour un paysan du Jorat
endimanché, un vigneron de Lavaux ou un
marchand de tommes de La Vallée. On le reconnaît
tout de suite à sa démarche lente et un peu
balancée de vieux marinier, à la mine souriante et
à sa poignée de main cordiale. Son prestige est

grand auprès de ses amis du lac. En fait de
météorologie, par exemple, son jugement est
infaillible. Quand on lui demande :

— Eh bien Emile, quel temps
Il lève la tête, hume l'air, inspecte l'horizon,

observe le lac, les montagnes de Savoie et la
marche des nuages, après quoi, il déclare, avec
sa prudence de vieux connaisseur :

— Le beau jusqu'à midi. Ensuite il y aura,
peut-être, un peu de bargagne. C'est possible.
Oh vous savez, le temps est là

Depuis que nous nous connaissons, il n'y a

jamais eu d'orage dans notre amitié. Quand je

pars avec lui pour une « longue traversée » le
souci ne m'effleure même pas. Je n'ai aucune
crainte. Mollement allongé sur les coussins de
l'arrière et la prunelle dans l'espace sans bornes,
je m'abandonne à mes pensées tandis que la
voile se gonfle et que le clapotis de l'eau berce

ma rêverie.
Le seul reproche que je pourrais faire à Emile,

c'est de m'avoir enseigné la paresse, non pas
cette paresse ridicule et butée des terriens, mais
cette douce somnolence, cet abandon incomoa-
rable, cette volupté illimitée que connaissent
tous ceux qui vivent sur l'eau. C'est, à n'en pas
douter, le grand apaisement, le bonheur parfait.

Jean des Sapins.
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FE CLLIÂO CHALEU.
E 'na bouna saison, lo tsauteimps. L'affére,

l'è que ne doûre pas pi prâo.
Quand l'armana no dit que coumeince,

lè dzor virant dza. Et vo séde : on iâdzo verî,
sant quemet lè beliet de banqua qu'on a tsandzî,
sant vito lavi. On lè vâi pas passâ.

Mâ, se passant rîdo, fâ tot parâi tsaud, prin-
cipalameint à mîdzo. Vo prometto que, à stâo
z'hâore, quand lè sèlâo baille bin adrâi, on vâi
bi et fâ onna sâi que la leinga sè dèpelhie. Quand
on pâo sè dèveti, l'affére va oncora, mâ l'è po
clliâo que sant dobedzî de betâ lâo tsemise de
la demeindze, avoué lo collet que vo z'ètsàode
lè z'orolhie ein vo z'ètreingllieint. Dèmandâ pî
à noutron menistre. On a tsaud rein que de lo
vère avoué sa vêtira d'einterrâ.

Ion que cheintâ lo tsaud assebin, l'ètâi monsu
Tintèbin, lo novî conseillé. Faut dere assebin
qu'on sâ pas porquie l'avâi ètâ châi, lî qu'ètâi
tant bouneinfant, tant treinquillo et rein minna-
mor. A l'ottô l'è sa fenna que desâi tot et que
dèvesâve por lî. Et l'avâi on rîdo dzerno, la
Méry. Lè dzein l'avant fé por li on revi que sè

desâi :

Quand la Méry coumeince à dèvesâ
Lo bon Dieu ne s'oût pas tounâ.

\Dan, faut pas ître trâo mau l'èbahya se monsu
Tintèbin n'ètâi pas po mena la leinga. Co
repond appond, vo séde et cilia rebriqua Tintèbin

lâi peinsâve tot lo teimps quand l'ètâi pe lo
Grand Conset. L'è justameint po que lè tenâbllie
sèyant pas trâo grante que pipâve jamé lo mot.
Et pu, po dere la veretâ, pas petout seta su
clliâo fauteu, astout eindroumâ. Et quand
l'avant fini, faillâi lo vère felâ.

La derrâire demeindze, monsu Tintèbin n'a-te
pas zu l'idée d'allâ âo prîdzo, que l'ètâi âo tard.
L'è su que lâi s'è eindroumâ. Lè vesin l'ant zu
biau lo serguegnî po lo reveillî ein catson, rein
lâi a fé.

Adan elli que l'ètâi conseillé dèvant li, mâ
que n'ètâi pas revegnâi, sè peinse dinse :

— Atteinds-tè vâi, vu prâo lo reveillî
L'ètâi justameint setâ derrâi li. Sè cllinne vers

H et lâi fâ quemet lo Président dâo Grand Con-
set dein lè tenâbllie :

— Messieurs, la séance est levée
N'avâi pas pî fini sa rebriqua que Tintèbin

ètâi drâi su sè tsambe et tracîve vè la saillate
po ître lo premî fro.

Assebin, pè clliâo chaleu
Marc à Louis.
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