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2.

CONTEUR VAUDOIS

toresque du langage des clients du « Café des
Amis », car cela me parait beaucoup plus nou-
veau et plus plaisant de dire un « verre a voir »
quun « miroir », surtout quand il sagit d’une
glace propre a refléter les dessous de nos vies.
Aimé Schabzigre.

Vicille connaissance. — Un témoin, en déposant
dans une affaire de testament, fait du défunt une
description physique et morale des plus précises.

Le juge. — Eh bien! vous paraissez avoir connu
M. B... trés intimement !

Le témoin. — Moi ? Je ne l'ai de ma vie vu ni
connu !

Le juge. — Alors comment se fait-il... ?

Le témoin. — C’est hien simple : i épousé sa
veuve !'!

Au restaurant. — A présent, monsieur désire-t-il

T'addition ? i
— Oh! non, gardez, gardez, mon ami, i'ai fort bien
diné, je ne désire plus rien.

LA RUE EST A EUX l...
ARFAITEMENT, la rue est a eux, c’est

leur domaine, elle leur appartient...
nous avons tous les risques.

Elle est 2 eux de droit, car la rue sans eux, ce
ne serait plus la rue, elle devient une chose in-
‘grate, insipide, froide, mortelle pour ceux qui
sont obligés de la traverser ou méme de la longer.
Elle est la traitrise, la lacheté et ’hypocrisie sans
limite. Cest le danger perpétuel, une source d’en-
nui et d’émotion.

Quel charme résiste a ennui ?

Les autorités ont beau dire « nous sommes 13,
nous surveillons, nous ouvrons I’ceil et le bon. »

N’empéche qu’elles ne peuvent que prévenir
et encore.

Le piéton trouve que le divertissement n’a rien
d’agréable et les grognons ont des propos éner-
giques pour stigmatiser la danse en rond sur cer-
taines places, cependant que d’un geste autori-
taire ’homme juché sur son piédestal éphémere,
vous enjoint de passer entre les lignes. Et le pié-
ton obéit-

Cependant, si le piéton désire absolument ces-
ser de vivre, un geste de désobéissance suffit.

Si la rue est 4 eux, comment faire pour passer?
Qu’ils nous passent par dessus, pardine !

PERCE-NEIGE.
Histoire de la Ville et du Village.

P71 L ne s’agit pas d’un conte de fées 3 ni de
prince amoureux et charmant, ni d’une
adolescente dont il elt été plaisant de

décrire les traits délicats, le teint pur et la che—
velure soyeuse. Un titre fait pressentir une his-
toire, un nom évoque une silhouette. Mar_is ce ne
sera pas le cas ici, et ce que JAC raconte, si simple
que ce soit, semblera ne pas étre vrai, justement
parce que je n’emprunte rien, ni a la légende, ni
a la fantaisie.

J’ai rencontré Perce-Neige dans la montagne.
1l ‘était vieux, solide et barbu. II montrait, sous
son unique chapeau de toujours — un feutre

“roussi, verdi, cuit par le soleil et tassé par averse

— deux petits yeux aigus et prestes. Sa barbe
flottait, blanche aux pointes, et jaunic sous la
bouche — d’un ton de mousse rotie par I’été —
a cause de la pipe.

Quand jai vu Perce-Neige, en face du chalet
ot il y a un géranium — il fendait du bois. Son
dos s’arrondissait au-dessus du billot trapu, son
bras court élevait la lourde hache, et les deux
morceaux tombaient, réguliers, & droite et a
gauche.

Dans la montagne, ce n’est pas comme a la
ville ; on se salue sans sc connaitre- Il n’y a guere
que lorsquon se connait bien et qu’on sz voit
beaucoup, qu’on ne se salue plus.

Perce-Neige et moi, nous nous sommes salués.
Je ne sais pas qui a commencé ; les deux en méme

temps, probablement. La-haut, on ne pense pas

toujours 2 sa dignité.

Des nuages couraient. Du doigt, j’ai montré la
Cime de IEst, et jai dit: « Mauvais? »

Perce-Neige, d’un coup, a fiché sa hache dans
le bois, a sorti un instant sa pipe, et m’a assuré
que ce ne serait pas encore pour aujourd’hui.

J’avais un carnet. En parlant, je m’efforcais
de noter, de quelques coups de crayon, sa téte de
vieux marchand de statuettes qui a aussi joué de
'orgue de Barbarie et posé pour les peintres.

Pour ne pas ’effaroucher, je regardais la mon-
tagne, comme si je m’appliquais a reproduire un
pic. Il y a des simples qui n’aiment ni le crayon,
ni objectif. Je me souviens d’une peau de néfle
humide que j’ai recue un jour que je prenais un
croquis dans une ruelle, d’Alger. Je n’avais pas
pris cela pour la preuve que je plaisais 2 quel-
quun de mystérieux et de caché, mais plutdt
pour un message un peu méprisant a l’adresse
d’un étranger inopportun et curieux.

Pour linstant, Perce-Neige me tentait — mais
il ne devait pas &tre dupe- J’en eus I'impression
a voir tout & coup ses yeux rapetissés et luisants.

Tranquillement, il bourrait sa pips, pour me
donner le temps ; et comme je m’étonnais de lui
voir tasser, du poucs, unc espéce d’herbe verdi-
tre, il m’expliqua, avec un geste vers les pitura-

ges en dessous, que c’était du tabac de montagne.

L’autre, le vrai, restait rare et cher.
Probablement pour me faire plaisir, il me dit,
avant de reprendre sa hache: «Il y a un autre
photographe qui a passé ici la semaine dernicre. »
Pour lui, un crayon, c’est trop petit pour re-
présenter quelque chose. Il ne se fait idée d’un

métier qu’a partir d’un instrument ou d’un ap-

pareil. ) )

J’ai voulu savoir pourquoi Perce-Neige portait
un si joli nom ; quand je suis rentré, on m’a ra-
conté Ihistoire.

C’est le village qui I’a baptisé.

Perce-Neige a une tendresse pour la bouteiile.

Perce-Neige, les fins d= semaine, se récompense
d’avoir travaillé, en méme temps qu’il se console
de 'idée d’avoir a recommencer.

Un soir d’hiver — & quoi bon attendre 1’été
pour avoir soif ? — Perce-Neige disparut.

On l’avait encore apercu dans le trajet qui
meéne de I'auberge a sa hutte. Et, plus rien. C’¢-
tait une fin de semaine’; on savait que Perce-
Neige avait, ce soir-1a, largement passé la mesure.
Et pourtant, il était d’un beau tonnage.

Le village se mit a sa recherche. On s’inquiéta,
chercha, appela. On évoquait déja I'accident de
’an dernier, quand le pére Borniau, la plus belle
trogne de l'auberge, avait roulé jusqu’au village
d’en dessous.

" Finalement, & quelques métres du trou a lapin
qu’il habite, on le découvrit sous un petit monti-
cule de neige. Il neigeait encore, doucement. Le
chien du postier, qui avait un grand-pére Saint-
Bernard, se démenait et grattait. On mit ’homme
A jour; il érait «enneigé»; un bout de barbe
grise dépassait qui remuait -légérement dans la
bise.

On le secoua de sa neige ; on emporta comme
un sinistré, plein de sommeil et de vin.

Un bon feu, des flanelles chaudes, des frictions
et un massage a faire chanceler un beeuf, le sor-
tirent de sa demi-mort.

Les malins prétendent que c’est Iodeur du vin
chaud qui le rappela complétement a la vie-

Et il sortit de I’aventure, avec, en plus de la
soif qui lui restait fidele, un joli nom, que lui
donna le village. Pierre Alin.

La Patrie Suisse. — La Féte des Camélias, a Lo-
carno, son corso [leuri ; I'inauguration de la Foire
de Bale ; la Landsgemeinde d’Appenzell. Voila quel-
ques-unes des actualités offertes par la « Patrie
Suisse » du 30 avril, on lira, en outre, avec intérét
une étude de M. Benjamin Cornuz, sur St-Prex, bourg
historique; la chronique musicale d’Al. Mooser ; en-
fin une belle étude de Maurice Jeanneret, sur deux
peintres neuchatelois: Madeleine Woog et H. Durand.

En promenade. — Lui. — Tiens, je t'ai rencontrée
hier avec un grand brun, c¢’est un ami ?
Tlle : — Mais non, c’est mon mari !

LA MERE PINSON.

g‘n 2y ETITE, maigre et geignarde, tralnant
% ses souliers éculés sur toutes les grandes
routes, insoucieuse de la mode au point
de se contenter d’un vieux chapeau toujours posé
de travers, d’une robe noire élimée et d’un chile
brun noué dans le dos, telle apparait Louise
Bourlaz dite la mére Pinson.
_ L’4ge quelle a? Personne ne saurait le dire.
Cinquante-cing, soixante ans tout au plus. On
lui a toujours vu cet air guilleret, cette face enlu-
minée, cette voix haute et ce verbe rapide qui lui
ont valu son: surnom. '

Mon oncle Benjamin, qui la connalt de vieille
date, dit volontiers : « Quand la mére Pinson ou-
vre le bec, tu peux étre tranquille, il n’y a
qu’a s’asseoir et attendre que la bobine soit dé-
roulée. »

Orpheline de bonne heure, & I’dge de quatorze
ans, elle entra en fabrique; ensuite elle devint
femme de chambre & Pétranger. A son retour au
pays, elle se maria avec un colporteur en papier
a lettres, savonnettes et lacets de souliers. Mais
le colporteur avaittoujours soif, ce qui obligea la
mére Pinson 2 le remplacer de bonne heure dans
ses tournées.

Quand son mari mourut, elle se trouva seule au
monde, mais ne pleura pas, tant elle était con-
tente d’étre délivrée de «ce fainéant qui lui at-
trapait toutes ses économies ».

Des lors, elle travailla dans une buanderie, puis
dans une fabrique de biscuits et, durant six mois,
elle fut sommeliére dans un café de tempérance.
Cependant, la vie sédentaire n’avait rien pour lui
plaire; aussi, dés qu’elle eut réalisé¢ quelques éco-
nomices, elle loua un petit appartement, acheta un
fer & bricelets et se mit au travail.

Et maintenant, elle s’en va, cahin caha, sur les
grandes routes, les mains appuyées sur sa pous-
sette dans laquelle il y a, empilées les unes sur les
autres, une demi-douzaine de caisses en fer-
blanc.

En été, elle porte son éternel chapeau noir aux
ailes relevées; en hiver, un foulard gris quelle
peut nouer sous le menton ; c’est plus commode,
mois cher et ca tient chaud.

Pour les avoir parcourues en tous sens, elle
connait les routes de la bonne moitié du canton ;
elle sait a quelle heure passe le premier autobus,
lequel s’en va vers la plaine, emportant, pour
tout voyageur, le pasteur qui se rend a la capi-
tale ou le régent qui part en vacances. Elle con-
nalt les camions des Grands Moulins, ceux des
marchands de bois et les automobiles des dépu-
tés. Elle sait, sur le bout du doigt, tous les arti-

_cles du code de la circulation et quand des chauf-

feurs imprudents se permettent des exceés de vi-
tesse et 'éclaboussent au passage, elle leur fait le
poing et déverse sur eux des ipaquets d’injures.

Lorsqu’elle pénétre dans un wvillage, ses yeux
soupgonneux repérent partout les gosses aux in-
tentions mauvaises. A la maniére dont ces der-
niers se comportent & son égard, elle juge de la
valeur du régent ou de la régente de ’endroit.
Elle dit: « A Chamoron, il y a un bon régent, ca
se voit rien qu’a la maniére dont les enfants sont
polis, tandis qu’a Panney... ah ! ne m’en parlez
pas, parents, enfants, régent et régente, tout le
monde est mal élevé. » Il est juste d’ajouter que,
dans ce dernier village, ses clients se comptent sur
les doigts de la main.

* k K

Au cours de ses tournées, elle s’arréte devant
chaque maison, saisit une caisse de la main droite
et frappe résolument a la porte. Dés qu’on voit
apparaitre sa figure enluminée qui s’irradie d’un
sourire séraphique, on n’a pas le cceur de la ren-
voyer, d’autant mieux qu’on connait la puissance
de sa langue. Car cette langue, qui ne s’arréte ja-
mais, est capable de méduser les foules, de faire
battre quatre montagnes et de mettre un village,
une, paroisse, que dis-je une paroisse ? une con-
trée tout entiére sens dessus dessous. C’est une
petite langue rose, pointue, acérée, qu’on apergoit
A peine derriére ses dents gavées ; c’est a la fois un
ornement et une menace, une épée de Damoclés
suspendue sur la téte de n’importe qui. Je puis
vous affirmer que la mere Pinson ne la tourne
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