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2 CONTEUR VAUDOIS

toresque du langage des clients du « Café des

Amis », car cela me paraît beaucoup plus
nouveau et plus plaisant de dire un « verre à voir »

qu'un «miroir», surtout quand il s'agît d'une
glace propre à refléter les dessous de nos vies.

Aimé Schabzigre.

Aricillc connaissance. — Un témoin, en déposant
dans une affaire de testament, fait du défunt une
description physique et morale des plus précises.

Le juge. — Eh bien vous paraissez avoir connu
M. B... très intimement

Le témoin. — Moi Je ne l'ai de ma vie vu ni
connu

Le juge. — Alors comment se fait-il...
Le témoin. — C'est bien simple :

'

j'ai épousé sa
veuve

Au restaurant. — A présent, monsieur désire-t-il
l'addition

— Oh non, gardez, gardez, mon ami, j'ai fort bien
dîné, je ne désiré plus rien.

LA RUE EST A EUX

PARFAITEMENT,
la rue est à eux, c'est

leur domaine, elle leur appartient...
nous avons tous les risques.

Elle est à eux de droit, car la rue sans eux, ce

ne serait plus la rue, elle devient une chose

ingrate, insipide, froide, mortelle pour ceux qui
sont obligés de la traverser ou même de la longer.
Elle est la traîtrise, la lâcheté et l'hypocrisie sans
limite. C'est le danger perpétuel, une source d'ennui

et d'émotion.
Quel charme résiste à l'ennui
Les autorités ont beau dire « nous sommes là,

nous surveillons, nous ouvrons l'œil et le bon. »

N'empêche qu'elles ne peuvent que prévenir
et encore.

Le piéton trouve que le divertissement n'a rien
d'agréable et les grognons ont des propos
énergiques pour stigmatiser la danse en rond sur
certaines places, cependant que d'un geste autoritaire

l'homme juché sur son piédestal éphémère,
vous enjoint de passer entre les lignes. Et le piéton

obéit-
Cependant, si le piéton désire absolument cesser

de vivre, un geste de désobéissance suffit.
Si la rue est à eux, comment faire pour passer?

Qu'ils nous passent par dessus, pardine

PERCE-NEIGE.
Histoire de la Ville et dú Village.

Hj L ne s'agit pas d'un conte de fées ; ni de

prince amoureux et charmant, ni d'une
adolescente dont il eût été plaisant de

décrire les traits délicats, le teint pur et la
chevelure soyeuse. Un titre fait pressentir une
histoire, un nom évoque une silhouette. Mais ce ne

sera pas le cas ici, et cé que je raconte, si simple

que ce soit, semblera ne pas être vrai, justement

parce que je n'emprunte rien, 'ni à la légende, ni
à la fantaisie.

J'ai rencontré Perce-Neige dans la montagne.
Il était vieux, solide et barbu. II montrait, sous

son unique chapeau de toujours — un feutre
roussi, verdi, cuit par le soleil et tassé par l'averse

— deux petits yeux aigus et prestes. Sa barbe

flottait, blanche aux pointes, et jaunie sous la
bouche — d'un ton de mousse rôtie par l'été —
à cause de la pipe.

Quand j'ai vu Perce-Neige, en face du chalet
où il y a un géranium — il fendait du bois. Son
dos s'arrondissait au-dessus du billot trapu, son
bras court élevait la lourde hache, et les deux

morceaux tombaient, réguliers, à droite et à

gauche.
Dans la montagne, ce n'est pas comme à la

ville ; on se salue sans se connaître- Il n'y a guère

que lorsqu'on se connaît bien et qu'on se voit
beaucoup, qu'on ne se salue plus.

Perce-Neige et moi, nous nous sommes salués.
Je ne sais pas qui a commencé ; les deux en même

temps, probablement. Là-haut, on ne pense pas
toujours à sa dignité.

Des nuages couraient. Du doigt, j'ai montré la
Cime de l'Est, et j'ai dit : « Mauvais »

Perce-Neige, d'un coup, a fiché sa hache dans
le bois, a sorti un instant sa pipe, et m'a assuré

que ce ne serait pas encore pour aujourd'hui.
J'avais un carnet. En parlant, je m'efforçais

de noter, de quelques coups de crayon, sa tête de
vieux marchand de statuettes qui a aussi joué de

l'orgue de Barbarie et posé pour les peintres.
Pour ne pas l'effaroucher, je regardais la

montagne, comme si je m'appliquais à reproduire un
pie. Il y a des simples qui n'aiment ni le crayon,
ni l'objectif. Je me souviens d'une peau de nèfle
humide que j'ai reçue un jour que je prenais un
croquis dans une ruelle, d'Alger. Je n'avais pas
pris cela pour la preuve que je plaisais à

quelqu'un de mystérieux et de caché, mais plutôt
pour un message un peu méprisant à l'adresse
d'un étranger inopportun et curieux.

Pour l'instant, Perce-Neige me tentait — mais
il ne devait pas être dupe- J'en eus l'impression
à voir tout à coup ses yeux rapetissés et luisants.

Tranquillement, il bourrait sa pipe, pour me
donner le temps ; et comme je m'étonnais de lui
voir tasser, du pouce, une espèce d'herbe verdâ-
tre, il m'expliqua, avec un geste vers les pâturages

en dessous, que c'était du tabac de montagne.
L'autre, le vrai, restait rare et cher.

Probablement pour me faire plaisir, il me dit,
avant de reprendre sa hache : « Il y a un autre
photographe qui a passé ici la semaine dernière. »

Pour lui, un crayon, c'est trop petit pour
représenter quelque chose. Il ne se fait idée d'un
métier qu'à partir d'un instrument ou d'un
appareil.

J'ai voulu savoir pourquoi Perce-Neige portait
un si joli nom ; quand •je suis rentré, on m'a
raconté l'histoire.

C'est le village qui l'a baptisé.
Perce-Neige a une tendresse pour la bouteille.
Perce-Neige, les fins de semaine, se récompense

d'avoir travaillé, en même temps qu'il se console
de l'idée d'avoir à recommencer.

Un soir d'hiver — à quoi bon attendre l'été

pour avoir soif — Perce-Neige disparut.
On l'avait encore aperçu dans le trajet qui

mène de l'auberge à sa hutte. Et, plus rien- C'était

une fin de semaine ; on savait que Perce-
Neige avait, ce soir-là, largement passé la mesure.
Et pourtant, il était d'un beau tonnage.

Le village se mit à sa recherche. On s'inquiéta,
chercha, appela. On évoquait déjà l'accident de

l'an dernier, quand le père Borniau, la plus belle

trogne de l'auberge, avait roulé jusqu'au village
d'en dessous.

' Finalement, à quelques mètres du trou à lapin
qu'il habite, on le découvrit sous un petit monticule

de neige. Il neigeait encore, doucement. Le
chien du postier, qui avait un grand-père Saint-
Bernard, se démenait et grattait. On mit l'homme
à jour ; il était « enneigé » ; un bout de barbe
grise dépassait qui remuait légèrement dans la
bise.

On le secoua de sa neige ; on l'emporta comme
un sinistré, plein de sommeil et de vin.

Un bon feu, des flanelles chaudes,, des frictions
et un massage à faire chanceler un bœuf, le
sortirent de sa demi-mort.

Les malins prétendent que c'est l'odeur du vin
chaud qui le rappela complètement à la vie-

Et il sortit de l'aventure, avec, en plus de la
soif qui lui restait fidèle, un joli nom, que lui
donna le village. Pierre Alin.

La Patrie Suisse. — La Fête des Camélias, à Lo-
carno, son corso fleuri ; l'inauguration de la Foire
de Bâle ; la Landsgemeinde d'Appenzell. Voilà
quelques-unes des actualités offertes par la « Patrie
Suisse » du 30 avril, on lira, en outre, avec intérêt
une étude de M. Benjamin Cornuz, sur St-Prex, bourg
historique; la chronique musicale d'Al. Mooser ; enfin

une belle étude de Maurice Jeanneret, sur deux
peintres neuchâtelois: Madeleine Woog et H. Durand.

En promenade. — Lui. — Tiens, je t'ai rencontrée
hier avec un grand brun, c'est un ami

Elle : — Mais non, c'est mon mari

LA MERE PINSON.

SÉ?f|ÎJ ETITE, maigre et geignarde, traînant
Âjgfô ses souliers éculés sur toutes les grandes

routes, insoucieuse de la mode au point
de se contenter d'un vieux chapeau toujours posé
de travers, d'une robe noire élimée et d'un châle
brun noué dans le dos, telle apparaît Louise
Bourlaz dite la mère Pinson.

L'âge qu'elle a Personne ne saurait le dire.
Cinquante-cinq, soixante ans tout au plus. On
lui a toujours vu cet air guilleret, cette face
enluminée, cette voix haute et ce verbe rapide qui lui
ont valu son surnom.

Mon oncle Benjamin, qui la connaît de vieille
date, dit volontiers : « Quand la mère Pinson ouvre

le bec, tu peux être tranquille, il n'y a
qu'à s'asseoir et attendre que la bobine soit
déroulée. »

Orpheline de bonne heure, à l'âge de quatorze
ans, elle entra en fabrique ; ensuite elle devint
femme de chambre à l'étranger. A son retour au
pays, elle se maria avec un colporteur en papier
à lettres, savonnettes et lacets de souliers. Mais
le colporteur avait toujours soif, ce qui obligea la
mère Pinson à le remplacer de bonne heure dans
ses tournées.

Quand son mari mourut, elle se trouva seule au
monde, mais ne pleura pas, tant elle était
contente d'être délivrée de « ce fainéant qui lui
attrapait toutes ses économies ».

Dès Iors, elle travailla dans une buanderie, puis
dans une fabrique de biscuits et, durant six mois,
elle fut sommelière dans un café de tempérance.
Cependant, la vie sédentaire n'avait rien pour lui
plaire; aussi, dès qu'elle eut réalisé quelques
économies, elle loua un petit appartement, acheta un
fer à bricelets et se mit au travail.

Et maintenant, elle s'en va, cahin caha, sur les
grandes routes, les mains appuyées sur sa poussette

dans laquelle il y a, empilées les unes sur les

autres, une demi-douzaine de caisses en fer-
blanc.

En été, elle porte son éternel chapeau noir aux
ailes relevées ; en hiver, un foulard gris qu'elle
peut nouer sous le menton ; c'est plus commode,
mois cher et ça tient chaud.

Pour les avoir parcourues en tous sens, elle
connaît les routes de la bonne moitié du canton ;
elle sait à quelle heure passe le premier autobus,
lequel s'en va vers la plaine, emportant, pour
tout voyageur, le pasteur qui se rend à la capitale

ou le régent qui part en vacances. Elle connaît

les camions des Grands Moulins, ceux des
marchands de bois et les automobiles des députés.

Elle sait, sur le bout du doigt, tous les arti-
cies du code de la circulation et quand des chauffeurs

imprudents se permettent des excès de
vitesse et l'éclaboussent au passage, elle leur fait le

poing et déverse sur eux des ipaquets d'injures.
Lorsqu'elle pénètre dans un village, ses yeux

soupçonneux repèrent partout les gosses aux
intentions mauvaises. A la manière dont ces
derniers se comportent à son égard, elle juge de la
valeur du régent ou de la régente de l'endroit.
Elle dit : « A Chamoron, il y a un bon régent, ça
se voit rien qu'à la manière dont les enfants sont
polis, tandis qu'à Panney... ah ne m'en parlez
pas, parents, enfants, régent et régente, tout le
monde est mal élevé. » Il est juste d'ajouter que,
dans ce dernier village, ses clients se comptent sur
les doigts de la main.

* * *

Au cours de ses tournées, elle s'arrête devant
chaque maison, saisit une caisse de la main droite
et frappe résolument à la porte. Dès qu'on voit
apparaître sa figure enluminée qui s'irradie d'un
sourire séraphique, on n'a pas le cœur de la
renvoyer, d'autant mieux qu'on connaît la puissance
de sa langue. Car cette langue, qui ne s'arrête
jamais, est capable de méduser les foules, de faire
battre quatre montagnes et de mettre un village,
une.paroisse, que dis-je une paroisse? une contrée

tout entière sens dessus dessous. C'est une
petite langue rose, pointue, acérée, qu'on aperçoit
à peine derrière ses dents gâtées ; c'est à la fois un
ornement et une menace, une épée de Dämoclès
suspendue sur la tête de n'importe qui. Je puis
vous affirmer que la mère Pinson ne la tourne
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