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A PROPOUS DE TSINS.

IS lé journaux ant raconta coumeint lo
tsin de la reina dé Suède étâi mort pou
aprî sa maîtressa. L'ant bin fé; ci bravo

tsin étâi autrameint méreteint que 'na certeina
dama dé France dont nos ont traou parla.

On vint dé conduire à son derrai repous, on
hommo daïs plie respectablios de Lausena, M.
S. de C. Ci départ a fé ressovegnî dé la mort daou
père, et l'è dinse que nos aient appraï que lo père
d. C. avâi étâ rappélâ subitameint on dzo que
sè promenâve avoué sé dous tsins. Quand on lo
trovâ, lé fidélos animaux lo gardâvant sè bin
qu'on ne pouâvé pas lo totsî- Lo valet mîmo
(ora défunt) fouë mosu.

On hommo metoheint avoué lé bîtés n'è ni
intelligeint ni bon. Noûtron vesin Sarnin ne rein-
gadzîvé jamé on domestico quand vayaï que son
bétaïl ein avant pouaire. Fasaï bin ; sè faut défia

dai dzeins saëns bontâ por lé bîtés.
A. Tsivos.

1,0 PÈRE COUQUELHION ET SE OET.

E fasâi vîlhio, lo père Couquelhion, mâ
l'avâi adî bon socclio, boun'estoma,
dâi tsambe que pouâvant oncora pidâ

avoué dai pe dzouvene et dâi man à motchâtâ
lo bâosenî que sè sarâi permet de lo mourgâ.
Quant à la coraille, mè poûro z'ami vo z'ein^
fatâve avau on demi-pot de novî tandu que lo
relodze fiaisâi lè nâo coup dâo mâitet de la ma-
tenâ. Et pu, po foumâ, alla lâi la pipa, la ci-
gala, clliâo fétu de papâi bllianc que lâi diant la
cbètse, tot lâi ètâi bon. Vo mè fara pas crère que
lo tabac et lo vin ne le maintegnant pas vedzet
et robusto quemet iena de clliâo grante sapalle
dâo Dzorat. Faillâi lo vère

Tot parâi lâi a oquie que lâi baillîve dâi cou-
son. Que voliâi-vo On è ti dinse. On a tsacon
onn' èpena dein sa tsè et ti lè père Tant on vè

qu'atteindloberboulâdzo. L'ètselhie! (ï'écharde),
dâo père Couquelhion l'ètâi sè get, sè doû get
besson, quemet desâi. Po coumeincî lâi avant
colâ on bocon, et pu lai avâi seimblliâ qu'on
lâo z'avâi betâ dedein onna panèrâ de sabiha. Et
pu l'affére s'ètâi einvenimâ et po fini la iuva
l'avâi baissî, baissî. Et mé l'avâi de dzoûïo de
bâire sè quartette et de foumâ son Griessebaque
âo bin son Schurtse, mé sè get lâi gravâvant de
vére. Ma fài, lo père Couquelhion cein lâi fasâi
mau bin- Vère lo grand sèlâo dâo bon Dieu, l'è
tot parâi oquie, alla pî

On dzo, lo père Couquelhion lâi tint pe rein
mé et lo vaitcé que va vè lè mâidzo dâi get.
Faut vo dere que, ora, lè mâidzo sant pas atant
súti que du dèvant : vo guiérant pè breque et ein
a ion que l'è po lè get, on autro po lè z'orolhie,
on traisiémo po lo cotson âo bin lè dzenâo, la pé-
tubllie, lo félin, ¦lo tsin, lè pormon. Po lè ¦bré, l'è
lo mîmo affére, lâi a lo dotteu ein drâi et prâo
su lo dotteu ein gautse. Et lo père Couquelhion
l'a de dinse à son mâidzo :

— Vîgno po mè doû get besson que voudrant
que fasse adî né, que lo sèlâo lè cllioû

Lo mâidzo l'a vouaîtî à tsavon et lâi a fé :

— Dite dan, père Couquelhion, bâide-vo
— Oï
— Galézameint
— Oï, cein m'è bon et digno.
— Eh bin, faut pe rein bâire. Et pu, foumâde-

vo
— Oï
— Galézameint
— Oï, cein mè convint.
— Eh bin faut pas foumâ, ni bâire. Vaut mî

sè portâ on bocon moin bin et gardâ sa iuva.
— Vâi mâ dinse se lo bâire et la pipa mè sant

salutairo, mè faut lè latsî po mè get.
— Oï
— Eh bin, na fâi na Vo faut pas vo z'èma-

ginâ que po duve croûïe bornatse vu laissî veni
avau tota ma capita Marc à Louis.

ENFER ET PARADIS.

^KäTj) N jour que j'avais erré quelques paires
¦^I^ni d'heures à la chasse aux, morilles sur

une des majestueuses terrasses qui se

superposent du Léman au Jura, je vins à échouer,

vers la fin de l'après-midi, dans une des pintes
d'un village à moitié blotti dans de plantureux
vergers. Le vin y était un peu dur ou récalcitrant,
comme aurait dit mon ami François Dutaillet,
mais, quand on est altéré, que ne boirait-on pas
Las d'avoir tant viré dans les. talus et sous les

bosquets du pays, je m'étais assis dans une niche
de fenêtre de la « chambre à boire » du « Café
des Amis » et je m'appuyais paresseusement du
dos à la paroi. Sans me préoccuper des deux
autres clients qui devisaient à l'extrémité de la salle,
je m'apprêtais à faire un petit somme, lorsque
j'entendis la voix nasillarde de l'un des deux
indigènes dire à son vis-à-vis :

— Eh bien, Louis, que crois-tu qui soit plus
près de nous, le paradis ou l'enfer

Gomme c'était la première fois que j'entendais
poser ce problème avec une pareille désinvolture,
j'ouvris les oreilles, impatient de tenir la cief
de l'énigme.

L'homme interpellé ne se pressa point de
répondre. De sa main noueuse, il rebroussa sa

tignasse hirsute, puis, un peu embarrassé, il fit :

— Tout dépend où l'on se trouve.
La réponse n'était point mauvaise, mais elle

dérangeait visiblement les plans de l'autre
interlocuteur. Celui-ci reprit :

— Louis, allons, voyons Je parle de nous
deux et de tous ceux qui, comme nous, sont des

ingénus et vivent au petit bonheur. Regarde un
peu ce qui se produit dans la vie de tous les jours
et dis-moi si l'on ne traverse par le paradis avant
d'arriver à l'enfer

Du petit doigt, Louis se cura énergiquement
l'oreille droite, comme s'il eût voulu faire
comprendre qu'il n'avait pas bien saisi le sens des

paroles de son compagnon, puis, sans se presser,
il vida son verre pour y découvrir, sans doute,
l'idée qu'il cherchait. Mais, l'inspiration ne s'y
trouvant pas, il se contenta de dire d'un air
détaché :

— Jacques, tu m'embêtes avec tes devinettes
Si tu veux faire de l'esprit à mes dépens, on
« verra voir ».

Jacques qui connaissait parfaitement la bonas-
serie de son ami Louis pour l'avoir mise souvent
à l'épreuve, ne se laissa point décourager et
poursuivit :

— Est-ce qu'il ne serait plus permis de constater

ce qui est Il n'y a du reste jamais rien à perdre
à savoir manier la boussole pour son orientation

personnelle, car un homme averti en vaut
deux. Eh bien je dis que toi, Louis Desvents, tu
te trouves à cette heure plus rapproché du paradis

que de l'enfer.
Louis Desvents, qui ne s'attendait guère à un

pronostic aussi favorable, se mit à sourire, satisfait,

en demandant à quoi il devait cette
heureuse circonstance.

— Toi, Louis Desvents, continua son ami
Jacques, tu as le vin joyeux. Un bon verre, rempli
et vidé en un rythme qui aiguillonne les pensées,
te met en gaîté et jamais je ne te vois aussi
heureux que lorsque tu es en goguette. Seulement, le
lendemain, mon bon, c'est la lie qui réagit. Tu es

régulièrement d'humeur telle qu'on n'ose pas te
regarder C'est l'enfer après le paradis

Le sourire s'était évanoui au coin des lèvres de
l'ami Louis qui avait l'air de réfléchir. Le « on
verra voir», dont il avait menacé son compagnon
tout à l'heure, lui revenait probablement à l'esprit

et il cherchait un argument capable de rétablir

l'équilibre. L'ayant apparemment découvert,
il rompit le silence en disant d'un ton résigné :

— Oui, Jacques, tu as peut-être raison. Les
gens ingénus comme nous traversent en effet le
paradis avant d'ariver à l'enfer. Moi aussi, je
connais un gaillard qui un jour fit la connaissance

d'une demoiselle charmante et qui roucoulait
du matin au soir. Tant que durèrent les

fiançailles, ce furent des cajoleries sans fin, un vrai
jardin d'Eden. Mais, depuis la noce, depuis le
jour où ils goûtèrent à la pomme de l'arbre de la
connaissance, la douce demoiselle d'autrefois
s'est muée en une Xantippe revêche, au parler
autoritaire et aux gestes péremptoires. Oui,
depuis Iors, le pauvre mari ronge son mors et
trouve que les heures du paradis furent bien
courtes comparées à celles de l'enfer.

Sans dire une parole, Jacques sortit son porte-
monnaie, déposa son écot sur la table et s'en alla
l'air tout penaud.

Au bruit de la porte grinçant sur ses gonds,
l'hôtesse surgit juste à propos pour recueillir les
confidences de Louis Desvents qui riait sous cape
en disant :

— Je l'avais averti de ne pas me taquiner. Il
n'a pas pu retenir sa « poisonne » de langue et à

mon tour je,lui ai présenté le miroir pour qu'il s'y
regarde et constate que lui également a traversé,
le paradis avant de s'attarder en enfer. Je n'ai
fait, d'ailleurs, que lui répéter ce dont il s'est

plaint avec amertume à moi-même maintes fois,
seulement, voilà, il y a des vérités que l'on veut
bien confesser soi-même, mais que l'on ne goûte
guère dans la bouche de tiers.

Et moi, spectateur ignoré, en réfléchissant à

cette scène fort instructive, je me disais que sans
doute Louis Desvents, en prononçant son « on
verra voir » en guise de mise en garde, songeait
à « un verre à voir », par quoi il voulait désigner
évidemment le miroir qu'il opposa avec beaucoup
d'à propos à son ami Jacques. Depuis Iors, je me
suis promis de me souvenir de cette tournure pit-
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toresque du langage des clients du « Café des

Amis », car cela me paraît beaucoup plus
nouveau et plus plaisant de dire un « verre à voir »

qu'un «miroir», surtout quand il s'agît d'une
glace propre à refléter les dessous de nos vies.

Aimé Schabzigre.

Aricillc connaissance. — Un témoin, en déposant
dans une affaire de testament, fait du défunt une
description physique et morale des plus précises.

Le juge. — Eh bien vous paraissez avoir connu
M. B... très intimement

Le témoin. — Moi Je ne l'ai de ma vie vu ni
connu

Le juge. — Alors comment se fait-il...
Le témoin. — C'est bien simple :

'

j'ai épousé sa
veuve

Au restaurant. — A présent, monsieur désire-t-il
l'addition

— Oh non, gardez, gardez, mon ami, j'ai fort bien
dîné, je ne désiré plus rien.

LA RUE EST A EUX

PARFAITEMENT,
la rue est à eux, c'est

leur domaine, elle leur appartient...
nous avons tous les risques.

Elle est à eux de droit, car la rue sans eux, ce

ne serait plus la rue, elle devient une chose

ingrate, insipide, froide, mortelle pour ceux qui
sont obligés de la traverser ou même de la longer.
Elle est la traîtrise, la lâcheté et l'hypocrisie sans
limite. C'est le danger perpétuel, une source d'ennui

et d'émotion.
Quel charme résiste à l'ennui
Les autorités ont beau dire « nous sommes là,

nous surveillons, nous ouvrons l'œil et le bon. »

N'empêche qu'elles ne peuvent que prévenir
et encore.

Le piéton trouve que le divertissement n'a rien
d'agréable et les grognons ont des propos
énergiques pour stigmatiser la danse en rond sur
certaines places, cependant que d'un geste autoritaire

l'homme juché sur son piédestal éphémère,
vous enjoint de passer entre les lignes. Et le piéton

obéit-
Cependant, si le piéton désire absolument cesser

de vivre, un geste de désobéissance suffit.
Si la rue est à eux, comment faire pour passer?

Qu'ils nous passent par dessus, pardine

PERCE-NEIGE.
Histoire de la Ville et dú Village.

Hj L ne s'agit pas d'un conte de fées ; ni de

prince amoureux et charmant, ni d'une
adolescente dont il eût été plaisant de

décrire les traits délicats, le teint pur et la
chevelure soyeuse. Un titre fait pressentir une
histoire, un nom évoque une silhouette. Mais ce ne

sera pas le cas ici, et cé que je raconte, si simple

que ce soit, semblera ne pas être vrai, justement

parce que je n'emprunte rien, 'ni à la légende, ni
à la fantaisie.

J'ai rencontré Perce-Neige dans la montagne.
Il était vieux, solide et barbu. II montrait, sous

son unique chapeau de toujours — un feutre
roussi, verdi, cuit par le soleil et tassé par l'averse

— deux petits yeux aigus et prestes. Sa barbe

flottait, blanche aux pointes, et jaunie sous la
bouche — d'un ton de mousse rôtie par l'été —
à cause de la pipe.

Quand j'ai vu Perce-Neige, en face du chalet
où il y a un géranium — il fendait du bois. Son
dos s'arrondissait au-dessus du billot trapu, son
bras court élevait la lourde hache, et les deux

morceaux tombaient, réguliers, à droite et à

gauche.
Dans la montagne, ce n'est pas comme à la

ville ; on se salue sans se connaître- Il n'y a guère

que lorsqu'on se connaît bien et qu'on se voit
beaucoup, qu'on ne se salue plus.

Perce-Neige et moi, nous nous sommes salués.
Je ne sais pas qui a commencé ; les deux en même

temps, probablement. Là-haut, on ne pense pas
toujours à sa dignité.

Des nuages couraient. Du doigt, j'ai montré la
Cime de l'Est, et j'ai dit : « Mauvais »

Perce-Neige, d'un coup, a fiché sa hache dans
le bois, a sorti un instant sa pipe, et m'a assuré

que ce ne serait pas encore pour aujourd'hui.
J'avais un carnet. En parlant, je m'efforçais

de noter, de quelques coups de crayon, sa tête de
vieux marchand de statuettes qui a aussi joué de

l'orgue de Barbarie et posé pour les peintres.
Pour ne pas l'effaroucher, je regardais la

montagne, comme si je m'appliquais à reproduire un
pie. Il y a des simples qui n'aiment ni le crayon,
ni l'objectif. Je me souviens d'une peau de nèfle
humide que j'ai reçue un jour que je prenais un
croquis dans une ruelle, d'Alger. Je n'avais pas
pris cela pour la preuve que je plaisais à

quelqu'un de mystérieux et de caché, mais plutôt
pour un message un peu méprisant à l'adresse
d'un étranger inopportun et curieux.

Pour l'instant, Perce-Neige me tentait — mais
il ne devait pas être dupe- J'en eus l'impression
à voir tout à coup ses yeux rapetissés et luisants.

Tranquillement, il bourrait sa pipe, pour me
donner le temps ; et comme je m'étonnais de lui
voir tasser, du pouce, une espèce d'herbe verdâ-
tre, il m'expliqua, avec un geste vers les pâturages

en dessous, que c'était du tabac de montagne.
L'autre, le vrai, restait rare et cher.

Probablement pour me faire plaisir, il me dit,
avant de reprendre sa hache : « Il y a un autre
photographe qui a passé ici la semaine dernière. »

Pour lui, un crayon, c'est trop petit pour
représenter quelque chose. Il ne se fait idée d'un
métier qu'à partir d'un instrument ou d'un
appareil.

J'ai voulu savoir pourquoi Perce-Neige portait
un si joli nom ; quand •je suis rentré, on m'a
raconté l'histoire.

C'est le village qui l'a baptisé.
Perce-Neige a une tendresse pour la bouteille.
Perce-Neige, les fins de semaine, se récompense

d'avoir travaillé, en même temps qu'il se console
de l'idée d'avoir à recommencer.

Un soir d'hiver — à quoi bon attendre l'été

pour avoir soif — Perce-Neige disparut.
On l'avait encore aperçu dans le trajet qui

mène de l'auberge à sa hutte. Et, plus rien- C'était

une fin de semaine ; on savait que Perce-
Neige avait, ce soir-là, largement passé la mesure.
Et pourtant, il était d'un beau tonnage.

Le village se mit à sa recherche. On s'inquiéta,
chercha, appela. On évoquait déjà l'accident de

l'an dernier, quand le père Borniau, la plus belle

trogne de l'auberge, avait roulé jusqu'au village
d'en dessous.

' Finalement, à quelques mètres du trou à lapin
qu'il habite, on le découvrit sous un petit monticule

de neige. Il neigeait encore, doucement. Le
chien du postier, qui avait un grand-père Saint-
Bernard, se démenait et grattait. On mit l'homme
à jour ; il était « enneigé » ; un bout de barbe
grise dépassait qui remuait légèrement dans la
bise.

On le secoua de sa neige ; on l'emporta comme
un sinistré, plein de sommeil et de vin.

Un bon feu, des flanelles chaudes,, des frictions
et un massage à faire chanceler un bœuf, le
sortirent de sa demi-mort.

Les malins prétendent que c'est l'odeur du vin
chaud qui le rappela complètement à la vie-

Et il sortit de l'aventure, avec, en plus de la
soif qui lui restait fidèle, un joli nom, que lui
donna le village. Pierre Alin.

La Patrie Suisse. — La Fête des Camélias, à Lo-
carno, son corso fleuri ; l'inauguration de la Foire
de Bâle ; la Landsgemeinde d'Appenzell. Voilà
quelques-unes des actualités offertes par la « Patrie
Suisse » du 30 avril, on lira, en outre, avec intérêt
une étude de M. Benjamin Cornuz, sur St-Prex, bourg
historique; la chronique musicale d'Al. Mooser ; enfin

une belle étude de Maurice Jeanneret, sur deux
peintres neuchâtelois: Madeleine Woog et H. Durand.

En promenade. — Lui. — Tiens, je t'ai rencontrée
hier avec un grand brun, c'est un ami

Elle : — Mais non, c'est mon mari

LA MERE PINSON.

SÉ?f|ÎJ ETITE, maigre et geignarde, traînant
Âjgfô ses souliers éculés sur toutes les grandes

routes, insoucieuse de la mode au point
de se contenter d'un vieux chapeau toujours posé
de travers, d'une robe noire élimée et d'un châle
brun noué dans le dos, telle apparaît Louise
Bourlaz dite la mère Pinson.

L'âge qu'elle a Personne ne saurait le dire.
Cinquante-cinq, soixante ans tout au plus. On
lui a toujours vu cet air guilleret, cette face
enluminée, cette voix haute et ce verbe rapide qui lui
ont valu son surnom.

Mon oncle Benjamin, qui la connaît de vieille
date, dit volontiers : « Quand la mère Pinson ouvre

le bec, tu peux être tranquille, il n'y a
qu'à s'asseoir et attendre que la bobine soit
déroulée. »

Orpheline de bonne heure, à l'âge de quatorze
ans, elle entra en fabrique ; ensuite elle devint
femme de chambre à l'étranger. A son retour au
pays, elle se maria avec un colporteur en papier
à lettres, savonnettes et lacets de souliers. Mais
le colporteur avait toujours soif, ce qui obligea la
mère Pinson à le remplacer de bonne heure dans
ses tournées.

Quand son mari mourut, elle se trouva seule au
monde, mais ne pleura pas, tant elle était
contente d'être délivrée de « ce fainéant qui lui
attrapait toutes ses économies ».

Dès Iors, elle travailla dans une buanderie, puis
dans une fabrique de biscuits et, durant six mois,
elle fut sommelière dans un café de tempérance.
Cependant, la vie sédentaire n'avait rien pour lui
plaire; aussi, dès qu'elle eut réalisé quelques
économies, elle loua un petit appartement, acheta un
fer à bricelets et se mit au travail.

Et maintenant, elle s'en va, cahin caha, sur les
grandes routes, les mains appuyées sur sa poussette

dans laquelle il y a, empilées les unes sur les

autres, une demi-douzaine de caisses en fer-
blanc.

En été, elle porte son éternel chapeau noir aux
ailes relevées ; en hiver, un foulard gris qu'elle
peut nouer sous le menton ; c'est plus commode,
mois cher et ça tient chaud.

Pour les avoir parcourues en tous sens, elle
connaît les routes de la bonne moitié du canton ;
elle sait à quelle heure passe le premier autobus,
lequel s'en va vers la plaine, emportant, pour
tout voyageur, le pasteur qui se rend à la capitale

ou le régent qui part en vacances. Elle connaît

les camions des Grands Moulins, ceux des
marchands de bois et les automobiles des députés.

Elle sait, sur le bout du doigt, tous les arti-
cies du code de la circulation et quand des chauffeurs

imprudents se permettent des excès de
vitesse et l'éclaboussent au passage, elle leur fait le

poing et déverse sur eux des ipaquets d'injures.
Lorsqu'elle pénètre dans un village, ses yeux

soupçonneux repèrent partout les gosses aux
intentions mauvaises. A la manière dont ces
derniers se comportent à son égard, elle juge de la
valeur du régent ou de la régente de l'endroit.
Elle dit : « A Chamoron, il y a un bon régent, ça
se voit rien qu'à la manière dont les enfants sont
polis, tandis qu'à Panney... ah ne m'en parlez
pas, parents, enfants, régent et régente, tout le
monde est mal élevé. » Il est juste d'ajouter que,
dans ce dernier village, ses clients se comptent sur
les doigts de la main.

* * *

Au cours de ses tournées, elle s'arrête devant
chaque maison, saisit une caisse de la main droite
et frappe résolument à la porte. Dès qu'on voit
apparaître sa figure enluminée qui s'irradie d'un
sourire séraphique, on n'a pas le cœur de la
renvoyer, d'autant mieux qu'on connaît la puissance
de sa langue. Car cette langue, qui ne s'arrête
jamais, est capable de méduser les foules, de faire
battre quatre montagnes et de mettre un village,
une.paroisse, que dis-je une paroisse? une contrée

tout entière sens dessus dessous. C'est une
petite langue rose, pointue, acérée, qu'on aperçoit
à peine derrière ses dents gâtées ; c'est à la fois un
ornement et une menace, une épée de Dämoclès
suspendue sur la tête de n'importe qui. Je puis
vous affirmer que la mère Pinson ne la tourne
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