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4 CONTEUR VAUDOIS

sans ces deux taches au bout de l'oreille, qu'on
voit encore courir. Vous avez eu bien raison de

penser qu'elles disparaissaient. Elles devraient
disparaître.

C'est évidemment le dessein de la nature que
nous soyons blancs comme la neige. Mais elle a,
semble-t-il, trop à faire pour achever ce qu'elle
entreprend. Elle commence et ne finit pas. Regardez-y

de près, et dans la plupart de ses ouvrages
vous trouverez la tache noire au bout des oreilles.

Tels furent les premiers discours du lièvre
blanc.

Le lièvre blanc évoque l'hiver.
Troisième jour du dernier quartier.

C'est sur le chapitre de l'hiver que le lièvre
blanc est curieux à entendre. Il en parle d'abondance

et se reproche d'en parler, nous jugeant
incapables de partager son enthousiasme.

— L'hiver, dit-il, est une saison qui ne ressemble

à aucune autre, la plus froide, mais la plus
belle.

— Je ne comprends pas, en effet, comment ce

qui est froid peut être beau.
— Il ne pleut jamais en hiver, il neige. Il neige

tellement qu'on ne voit presque plus de rochers
dans toute la vallée. Les plus âpres sommets
blanchissent. Tout est blanc, tout est neige. Quand il
ne neige pas, le ciel est d'un bleu plus sombre et
plus profond qu'en été; il est aussi beaucoup plus
peuplé d'étoiles. On en voit quelquefois en plein
jour, tant elles sont brillantes.

Il dit encore que la difficulté est de se nourrir
en hiver, à cause de la neige qui couvre l'herbe ;

mais on trouve toujours moyen de vivre.
— Je le crois bien. Ils ne sont pas difficiles, les

lièvres blancs, ils ne ,vivent guère de fleurs.
— Le vent balaie les neiges ide quelque arête,

qu'il met à découvert. Aussitôt tous les animaux
du voisinage s'y rendent pour brouter. L'herbe y
est flétrie et coriace, mais on vit de peu en hiver,
et l'on n'a pas soif. Une autre ressource, la plus
précieuse, est dans ces amas d'herbe coupée que
l'homme entasse soigneusement autour d'une longue

perche. On s'y fait un nid bien douillet, on
s'y blottit, on s'y enfonce, on s'y fait des galeries
plus chaudes que les nôtres, au fond desquelles on
a toujours le gîte et le couvert. Ce sont les seuls

terriers que connaissent les lièvres blancs. Quand
le temps est mauvais, ils y passent la journée à

rêver et à faire bonne chère.

— Il appelle cela bonne chère.

— Quand le temps est beau, ils font de longues
courses sur la neige, dont toutes les paillettes
scintillent, et ils ne rentrent que le soir. Le souper
est toujours prêt. C'est le charme de l'hiver qu'on
puisse aller partout sans avoir toujours à dépister
le chasseur et ses chiens.

Une fois la neige bien établie, l'homme ne
paraît plus à la montagne, et la sécurité serait complète

sans les aigles et les vautours. Aussitôt qu'on
découvre dans le ciel un point mobile, on gratte
la neige et l'on entre en galerie.

Le voyant en veine, je l'ai poussé sur cette
herbe flétrie et coriace et sur cette belle saison qui
est la plus froide de toutes; c'est la.seule fois,
pendant cette longue journée où il s'est dit tant de
choses, qu'il se soit départi du calme qui lui est
habituel.

— Je vous plains, m'a-t-il répondu, oui, je vous
plains de ne pas connaître l'hiver. Vous cherchez
la sagesse et vous avez raison ; mais quand vous
vous dites philosophe et que néanmoins vous
dormez, vous prouvez assez clairement que la
philosophie n'est pas votre vocation. La philosophie ne
consiste pas à dormir, mais à veiller. Les belles

journées d'hiver sont celles où il se fait le plus de

philosophie. Vous dormez alors, vous les faux
songeurs ; nous veillons, nous, les vrais. Nous
sommes seuls sur Palpe déserte, seuls sous le vaste
ciel. Nous gommes seuls à nous mouvoir dans
l'immobilité de la nature, seuls à respirer dans
le silence universel. Il n'y a pas de silence, en été,

quand la nature travaille et que l'homme
l'exploite, communiquant l'agitation qui l'entoure
aux plus lointaines solitudes. Les hommes ont
besoin de s'entendre les uns les autres, et c'est pourquoi

lis vivent agglomérés dans des villes et des

villages. En été, tout est ville, tout est bruit,
même la montagne. En hiver, quand l'air est
calme, nous n'avons qu'à retenir notre respiration
pour que le silence soit complet. La nature dort,
l'esprit veille seul. C'est alors que viennent les

grandes pensées. Ne parlons pas du printemps,
saison des faiblesses Le lièvre se suffit à lui-
même en hiver. Ermite philosophe, il est, en hiver,
le roi de la montagne. Ne le troublez pas, gens
des terriers ; ne l'accablez pas de questions
indiscrètes. Vous lui demandez ce que c'est que l'hiver.
Doit-il vous le dire Y a-t-il un langage commun
entre vous et lui? Pouvez-vous voir par la pensée
ce qu'il a vu par les yeux Vivez avec lui, respirez

avec lui cet air silencieux, et vous saurez ce

que c'est que l'hiver. Sinon, ne sonnez mot.
Quiconque dort a le droit de se taire.

Ainsi parlait le lièvre blanc et ses discours me
gagnaient. Il dit vrai. Veiller est le moyen et la
condition de toute science.

Après avoir perdu son ami, le lièvre blanc,
enlevé par un vautour, la marmotte cherche un
autre appui pour atteindre à la vérité. Elle trouve

cette aide grâce à un remariage. Mais sa
nouvelle épouse a une philosophie différente de la
sienne.

Lune des avalanches. Premier jour du dernier quartier.

Ma femme se trompe quand elle se pique de

philosophie; elle n'est pas du tout philosophe, elle
est ppète. Elle produit des idées, comme la plante
produit des fleurs, plus rapidement et plus
abondamment. Elle n'y croit pas, elle n'en doute pas
non plus ; elle les produit, et cela lui suffit.

De là vient qu'elle me bat toujours dans la
discussion. Elle a quatre idées pendant que je
n'en ai qu'une. De là vient aussi qu'aucune de ses
idées ne mûrit en sagesse. Ce sont des étincelles
qui jaillissent et s'éteignent. II y a plus de
philosophie dans deux idées approfondies, pesées,
confrontées avec la réalité, que dans cent idées créées

et jetées au vent par les jeux de la fantaisie. La
philosophie est discipline. Le génie de ma femme
n'a jamais connu la discipline.

Ceci me rappelle ce que j'écrivais sur ces
tablettes, que l'idéal serait de chercher la sagesse à

trois, avec une femme et un ami. Les dieux n'ont
pas permis que ce bonheur me fût accordé au
complet. Mais s'ils m'en ont refusé une partie, ce
n'est pas une raison pour que je ne me le refuse
tout entier.

Je sens de plus en plus le besoin d'un ami.

Deuxième jour.

Nous venions de déjeuner à loisir, nous avions
brouté l'anémone et la soldanelle, nous étions
couchés au soleil, sur une dalle propre et chaude,
et je filais doucement, les yeux à demi fermés,
pendant que ma femme jouait avec mon collier.

« Ce que c'est pourtant que ces maris qui ne
croient à rien » dit-elle en me caressant de la
main.

Je fermai les yeux et répondis comme en rêve :

« Ce que c'est pourtant que ces femmes qui
croient toujours qu'elles croient à quelque chose! »

Elle continua à me caresser de la main.
« Monsieur le philosophe pourrait-il me dire,

peut-être, combien jusqu'ici il a eu d'enfants »

Le philosophe, tout en filant, compta sur ses

doigts et trouva, ce qu'il savait fort bien, qu'il
avait été cinq fois père de famille et qu'il avait
eu vingt-trois enfants.

« Vingt-trois dit la belle, on peut vous en
revendre, car cinq fois mère de famille, on a élevé
trente-deux enfants. »

A ce chiffre inouï, le philosophe cessa de filer;
il eut un tressaillement qui le fit sauter sur place.

« Oui, reprit-elle, et c'est ce qui vous prouve
que votre philosophie ne mène à rien. Croire,
c'est vivre, et vivre, c'est avoir beaucoup
d'enfants. »

A ces mots, le philosophe, qui se laissait de
nouveau caresser, les yeux fermés, reçut une
violente tape sur le museau. Il se leva d'un bond.

La belle jouait sur Pherbette, à cent pas.

Ecureuils.
Quand au commencement Dieu façonnait le monde,

Lorsqu'on vit à sa voix
Les animaux des airs, de la terre et de l'onde

Naître tous à la fois,

Les premiers écureuils — ils étaient deux — perchèrent
Dans les forêts d'Eden,

Et sur un grand sapin joyeusement nichèrent
En la saison d'hymen.

Ils eurent deux petits faisant aussi la paire,
Petits bijoux d'amour

Figurez-vous l'orgueil quand on a Dieu pour père
D'être père à son tour

Ce fut un grand souci lorsqu'il fallut apprendre
Aux écureuils jumeaux

A s'en aller cueillir le fruits que l'on voit pendre
Au bout des longs rameaux. -

La faîne du fayard, dont la coque épineuse
Cache un fruit succulent,

Et les cônes dorés du cèdre ou de l'yeuse,
La châtaigne et le gland.

Le père allait devant, sentant si la branchette
Portait suffisamment,

Et la mère suivait pas à pas, inquiète,
Disant à tout moment :

<s_Pas trop haut, pas trop loin; marchons avec prudence,
Mesurons chaque pas.

La branche peut craquer lorsque moins on y pense ;
Ne nous y fions pas. »

Mais dès le lendemain les petits s'échappèrent
A la pointe du jour,

Lt le long du sapin étourdiment grimpèrent
Sans avoir dit : « Bonjour »

Sur le plus haut sommet de la dernière branche,
L'un près de l'autre assis,

Ils furent grignoter l'amande tendre et blanche
Des vieux cônes roussis.

Et tout en déjeunant ils regardaient le monde,
Le ciel au-dessus d'eux, —

Les horizons lointains et la forêt profonde
Au feuillage houleux.

Bientôt on entendit pousser dans la feuillée/
De longs cris déchirants,

Des cris dont la forêt soudain fut réveillée...
C'étaient les vieux parents.

Une voix répondit : « Nous irons tout à l'heure ;

Nous savons le chemin.
Tout au haut du sapin l'amande est bien meilleure.

Tout au haut du sapin »

Puis le frère et la sœur un jour se fiancèrent ;

L'hymen fut accompli,
Et du printemps suivant les brises balancèrent

Le nid déjà rempli.

Alors se souvenant de leur folie vaillance,
Ils se dirent entr'eux ;

« Nous qui de la jeunesse avons l'expérience.
Tâchons d'ouvrir les yeux. »

Mais leurs petits aussi soudain s'émancipèrent,
Et comme eux, un matin,

Sans avoir pris congé joyeusement grimpèrent
Jusqu'au haut du sapin.

Et depuis six mille ans, peut-être davantage,
Les choses vont ainsi,

Les vieux morigénant la jeuneses volage
Qui n'en prend nul souci.

0 jeunes écureuils, race libre et vaillante.
Echappez-vous encor

Allez, allez tout seuls sur la branche tremblante
Cueillir les cônes d'or

Pour qui veut des sommets essayer la conquête,
Pour qui regarde en haut,

Pour qui naît écureil, écureuil ou poète,
Il n'est jamais trop tôt.

Trop tôt pour écouter la voix intérieure,
La voix du gai lutin,

Qui nous dit .en secret que l'amande est meilleure
Tout au haut du sapin.
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