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CONTEUR VAUDOIS

sans ces deux taches au bout de loreille, qu'on
voit encore courir. Vous avez eu bien raison de
penser iquelles disparaissaient. Elles devraient
disparaitre.

C’est évidemment le dessein de la nature que
nous soyons blancs comme la neige. Mais elle a,
semble-t-il, trop a faire pour achever ce qu’elle
entreprend. Elle commence et ne finit pas. Regar-
dez-y de prés, et dans la plupart de ses ouvrages
vous trouverez la tache noire au bout des oreilles.

Tels furent les premiers discours du lievre
blanc.

Le lievre blanc évoque I’hiver.
Troisieme jour du dernier quartier.

Clest sur le chapitre de I'hiver que le li¢vre
blanc est curieux A entendre. Il en parle d’abon-
dance et se reproche d’en parler, nous jugeant in-
capables de partager son enthousiasme.

— L’hiver, dit-il, est une saison qui ne ressem-
ble & aucune autre, la plus froide, mais la plus
belle.

— Je ne comprends pas, en effet, comment ce
qui est froid peut étre beau.

— Il ne pleut jamais en hiver, il neige. Il neige
tellement qu’on ne voit presque plus de rochers
dans toute la vallée. Les plus Apres sommets blan-
chissent. Tout est blanc, tout est neige. Quand il
ne neige pas, le ciel est d’un bleu plus sombre et
plus profond iqu’en été; il est aussi beaucoup plus
peuplé d’étoiles. On en voit quelquefois en plein
jour, tant elles sont brillantes.

11 dit encore que la’ difficulté est de se nourrir
en hiver, A cause de la neige ‘qui couvre I’herbe ;
mais on trouve toujours moyen de vivre.

— Je le crois bien. Ils ne sont pas difficiles, les
litvres blancs, ils ne wvivent guére de fleurs.

— Le vent balaie les neiges de iquelque aréte,
quil met & découvert. Aussitdt tous les animaux
du voisinage s’y rendent pour brouter. L’herbe y
est flétrie et coriace, mais on vit de peu en hiver,
et 'on n’a pas soif. Une autre ressource, la plus
précieuse, est dans ces amas d’herbe coupée que
’homme entasse soigneusement autour d’une lon-
gue perche. On s’y fait un nid bien douillet, on
s’y blottit, on s’y enfonce, on s’y fait des galeries
plus chaudes que les notres, au fond desquelles on
a toujours le gite et le couvert. Ce sont les seuls
terriers que connaissent les liévres blancs. Quand
le temps est mauvais, ils y passent la journée
réver et A faire bonne chére.

— 11 appelle cela bonne chere.

— Quand le temps est beau, ils font de longues
courses sur la neige, dont toutes les paillettes
scintillent, et ils ne rentrent que le soir. Le souper
est toujours prét. C’est le charme de I’hiver qu’on
puisse aller partout sans avoir toujours & dépister
le chasseur et ses chiens.

Une fois la neige bien établie, I’lhomme ne pa-
ralt plus & la montagne, et la sécurité serait com-
pléte sans les aigles et les vautours. Aussitdt qu'on
découvre dans le ciel un point mobile, on gratte
la neige et 'on entre en galerie.

Le voyant en veine, je l’ai poussé sur cette
herbe flétrie et coriace et sur cette belle saison qui
est la plus froide de toutes; c’est la.seule fois, pen-
dant cette longue journée ol il sest dit tant de
choses, qu’il se soit départi du calme qui lui est
habituel.

— Je vous plains, m’a-t-il répondu, oui, je vous
plains de ne pas connaitre Phiver. Vous cherchez
la sagesse et vous avez raison ; mais quand vous
vous dites philosophe et que néanmoins vous dor-
mez, vous prouvez assez clairement que la philo-
sophie n’est pas votre vocation. La philosophie ne
consiste pas & dormir, mais & veiller. Les belles
journées d’hiver sont celles ou il se fait le plus de
philosophie. Vous dormez alors, vous les faux
songeurs ; nous veillons, nous, les vrais. Nous
sommes seuls sur I'alpe déserte, seuls sous le vaste
ciel. . Nous sommes seuls & nous mouvoir dans
I’immobilité de la nature, seuls & respirer dans
le silence universel. Il n’y a pas de silence. en été,
quand la nature travaille et que I’homme Iex-
ploite, communiquant ’agitation qui I’entoure
aux plus lointaines solitudes. Les hommes ont be-
soin de s’entendre les uns les autres, et c’est pour-
quoi ils vivent agglomérés dans des villes et des

villages. En été, tout est ville, tout est bruit,
méme la montagne. En hiver, quand lair est
calme, nous n’avons qu’a retenir notre respiration
pour que le silence soit complet. La nature dort,
esprit veille seul. Clest alors que viennent les
grandes pensées. Ne parlons pas du printemps,
saison des faiblesses! Le lievre se suffit & lui-
méme en hiver. Ermite philosophe, il est, en hiver,
le roi de la montagne. Ne le troublez pas, gens
des terriers ; ne ’accablez pas de questions indis-
crétes. Vous lui demandez ce que c’est que hiver.
Doit-il vous le dire ? Y a-t-il un langage commun
entre vous et:lui? Pouvez-vous voir par la pensée
ce qu’il a vu par les yeux 2 Vivez avec lui, respi-
rez avec lui cet air silencieux, et vous saurez ce
que c’est que ’hiver. Sinon, ne sonnez mot. Qui-
conque dort a le droit de se taire.

Ainsi parlait le lievre blanc et ses discours me
gagnaient. Il dit vrai. Veiller est le moyen et la
condition de toute science.

Aprés avoir perdu son ami, le liévre blanc,
enlevé par un vautour, la marmotte cherche un
autre appui pour atteindre a la vérité. Elle trou-
ve cette aide grice 4 un remariage. Mais sa nou-
velle épouse a une philosophie différente de la
sienne. ’

Lune des avalanches. Premier jour du dernier quartier.

Ma femme se trompe quand elle se pique de
philosophie; elle n’est pasdu tout philosophe, elle
est potte. Elle produit des idées, comme la plante
produit des fleurs, plus rapidement et plus abon-
damment. Elle n’y croit pas, elle n’en doute pas
non plus; elle les produit, et cela lui suffit.

De 1a vient quelle me bat toujours dans la
discussion. Elle a quatre idées pendant que je
n’en ai qu’une. De 1a vient aussi qu’aucune de ses
idées ne mfrit en sagesse. Ce sont des étincelles
qui jaillissent et s’éteignent. II y a plus de philo-
sophie dans deux idées approfondies, pesées, con-
frontées avec la réalité, que dans cent idées créées
et jetées au vent par les jeux de la fantaisie. La
philosophie est discipline. Le génie de ma femme
n’a jamais connu la discipline.

Ceci me rappelle ce que jécrivais sur ces ta-
blettes, que I'idéal serait de chercher la sagesse &
trois, avec une femme =t un ami. Les dieux n’ont
pas permis que ce bonheur me fiit accordé au
complet. Mais s’ils m’en ont refusé une partie, ce
n’est pas une raison pour que je ne me le refuse
tout entier. .

Je sens de plus en plus le besoin d’un ami.

Deuxiéme jour.

Nous venions de déjeuner & loisir, nous avions
brouté I’anémene et la soldanelle, nous étions
couchés au soleil, sur une dalle propre et chaude,
et je filais doucement, les yeux a4 demi fermés,
pendant que ma femme jouait avec mon collier.

«Ce que C’est pourtant que ces maris qui ne
croient 4 rien!» dit-elle en me caressant de la
main.

Je fermai les yeux et répondis comme en réve :

« e que Clest pourtant-que ces femmes qui
croient toujours qu’elles croient & quelque chose! »

Elle continua a me caresser de la main.

«Monsieur le philosophe pourrait-il me dire,
peut-Etre, combien jusqu’ici il a eu d’enfants? »

Le philosophe, tout en filant, compta sur ses
doigts et trouva, ce -qu’il savait fort bien, qu’il
avait été cing fois pere de famille et qu’il avait
eu vingt-trois enfants.

« Vingt-trois ! dit la belle, on peut vous en re-
vendre, car cinq fois mére de famille, on a élevé
trente-deux enfants. »

A ce chiffre inoui, le philosophe cessa de filer;
il eut un tressaillement qui le fit sauter sur place.

«Ouli, reprit-elle, et c’est ce qui vous prouve
que votre philosophie ne meéne a rien. Croire,
Clest vivre, et vivre, c’est avoir beaucoup d’en-
fants. »

A ces mots, le philosophe, qui se laissait de
nouveau caresser, les yeux fermés, recut une vio-
lente tape sur le museau. Il se leva d’un bond.

La belle jouait sur I’herbette, & cent pas.

Ecureuils.

Quand au commencement Dieu fagonnait le monde,
Lorsqu’on vit 4 sa voix

Les animaux des airs, de la terre et de 'onde
Naitre tous a la fois,

Les premiers écureuils — ils étaient deux — perchérent
Dans les foréts d’Eden,

Et sur un grand sapin joyeusement nichérent
En la saison d’hymen.

Ils eurent deux petits faisant aussi la paire,
Petits bijoux d’amour !

Figurez-vous l'orgueil quand on a Dieu pour pére
D’étre pére a son tour !

Ce fut un grand souci lorsqu’il fallut apprendre
Aux écureuils jumeaux

A s'en aller cueillir le fruits que l'on voit pendre
Au bout des longs rameaux.

La faine du fayard, dont la coque épineuse
Cache un fruit succulent,

Et les cones dorés du cédre ou de I'yeuse,
La chitaigne et le gland.

Le pére allait devant, sentant si la branchette
Portait suffisamment,

Et la mére suivait pas A pas, inquiéte,
Disant & tout moment :

«Pas trop haut, pas trop loin; marchons avec prudence,
Mesurons chaque pas.

La branche peut craquer lorsque moins on Vv pense ;
Ne nous y fions pas. »

Mais dés le lendemain les petits s’échappérent

) A la pointe du jour,

Et le long du sapin étourdiment grimpérent
Sans avoir dit : « Bonjour ! »

Sur le plus haut sommet de la derniére branche,
L’un prés de lautre assis,

Ils furent grignoter I'amande tendre et blanche
Des vieux cones roussis.

Et tout en déjeiinant ils regardaient le monde,
Le ciel au-dessus d’eux,

Les horizons lointains et la forét profonde
Au feuillage houleux.

Bientot on entendit pousser dans la feuillée
De longs cris déchirants,

Des cris dont la forét soudain fut réveillée...
Cétaient les vieux parents.

Une voix répondit : « Nous irons tout a 'heure ]
Nous savons le chemin.

Tout au haut du sapin 'amande est bien meilleure,
Tout au haut du sapin ! »

Puis le frére et la sceur un jour se fiancérent 3
L’hymen fut accompli,

Et du printemps suivant les brises balancérent
Le nid déja rempli.

Alors se souvenant de leur folle vaillance,
Ils se dirent entr'eux ;

« Nous qui de la jeunesse avons l'expérience,
Tachons d’ouvrir les yeux. »

Mais leurs petits aussi soudain s’émancipérent,
Et comme eux, un matin,

Sans avoir pris congé joyeusement grimpérent
Jusqu'au haut du sapin.

Et depuis six mille ans, peut-étre davantage,
Les choses vont ainsi,

Les vieux morigénant la jeuneses volage
Qui n’en prend nul souci.

O jeunes écureuils, race libre et vaillante,
Echappez-vous encor !

Allez, allez tout seuls sur la branche tremblante
Cueillir les cdnes d’or !

Pour qui veut des sommets essayer la conquéte,
Pour qui regarde en haut,

Pour qui nait écureil, écureuil ou poéte,
I1 n’est jamais trop tot.

Trop tdt pour écouter la voix intérieure,
La voix du gai lutin,

Qui nous dit en secret que l'amande est meilleure
Tout au haut du sapin.
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