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CONTEUR VAUDOIS 3

La marmotte au collier.
Journal d'un philosophe.

Fidèle à l'esprit et à la mémoire de Julien
Monnet, son ancien animateur, qui créa jadis le

mouvement Olivier, le Conteur Vaudois a voulu
souligner le centenaire d'Eugène Rambert. Comme

nos vins, nos littérateurs vaudois exigent de

fins connaisseurs. Le Conteur s'est adressé à l'un
d'entre eux, et lui a demandé une étude partielle
de l'œuvre de Rambert. On l'a lue, et sa justification

ressortira des textes suivants. Dans une
création fort riche et variée, il a fallu choisir
quelques pages seulement. Or, la section des Dia-
blerets du Club Alpin Suisse vient d'offrir au
public un volume admirablement présenté.

A leur tour, pour la célébration de ce centenaire,

nos journaux ont puisé à la source
Grâce au ciel, elle est abondante : il est resté

à boire pour le Conteur!
Son choix s'est porté, entre autres, sur le petit

chef-d'œuvre qu'est la Marmotte au collier,
journal d'un philosophe, nouvelle trop peu ou

trop mal connue.
On ne comprend pas qufun critique aussi

avisé que Philippe Godet ait passé à côté de ces

pages sans y rien saisir.
Si ce n'est pas fait : lisez la Marmotte ; malgré

quelques longueurs... vous y reviendrez, et
souvent. Il s'agit d'une marmotte capturée pendant

son sommeil hivernal, et remise plus tard en
liberté. L'odeur de l'homme qui s'exhale de son
collier la fait bannir du cian des marmottes, et,
dans la solitude, elle se voue â la recherche de la
vérité.

A côté du charme et du pittoresque de ce
récit, sa profondeur de vues et son application à

la marmotte humaine n'échapperont à personne.
Dans les extraits suivants, pour résumer les

situations, on a mis des sous-titres qui ne sont

pas dans le texte. A. V.

g>3&

Le déjeuner d'une marmotte.
Lune d'amour, cinquième jour du premier quartier.

iß§§*j5i 'AI cédé aujourd'hui à un desir de gour-
tëgâ met. J'ai été faire un déjeuner de solda-
psP/Jrfi nelles, le premier de l'année. Certaines

pentes en étaient roses. C'est la plus fine des

fleurettes du printemps. Quand on la regarde au
soleil, on voit dans la chair même ide la fleur, entre
les veines, une multitude de cristaux, infiniment
petits, mais qui scintillent. La table des dieux
a-t-elle rien de plus exquis que ces corolles cristallines

qui se fondent en ambroisie
Brouter la soldanelle, à l'aube, quand sa petite

cloche inclinée vers la terre est encore humide de
rosée : voilà un plaisir que le ciel, juste au moins
une fois, a réservé à la seule race des marmottes...

* * *

La marmotte botanise.

Lune flétrie. Quatrième jour de la pleine lune.

Il n'y avait plus de gazon au sommet de la
Becca de l'Oura ; mais il y poussait entre les pierres

quelques pauvres graminées et des mousses
fleuries 'd'une merveilleuse beauté, dont une, entre
autres, m'était complètement inconnue et m'a
transporté d'admiration. Nous avons dans cette
region-ci des fleurs bleues, très joliment découpées,

que feu ma femme appelait, je crois, des myosotis.

— Ma femme savait les noms de toutes les
fleurs de la montagne. — Celles que j'ai admirées
là-haut leur ressemblent beaucoup ; mais elles
sont plus grandes, d'un bleu plus riche, et la
plante qui les porte est une espèce de mousse,
dont les creux des rochers sont tapissés. Chaque
brin de mousse a sa fleur, et comme tous les brins
de mousse se touchent, la place manque pour les
fleurs. On ne voit plus la verdure, on ne voit que
des gazons bleus. Il s'en exhale un parfum discret,
subtil, à la fois doux et sauvage, léger comme
l'air qu'elles respirent, d'air du ciel. Je ne sais rien
de leur goût. C'eût été péché d'en brouter une
seule, elles étaient si belles Mais on dirait .qu'el¬
les ont des yeux. On se penche vers elles, tout bas,

pour les regarder de plus près, et ce sont elles qui
vous regardent.

Pourquoi la nature a-t-elle privé le pays des

marmottes de ces délicates merveilles Pourquoi
les fait-elle éclore dans des solitudes aussi sauvages

Est-ce peut-être pour les vautours Non,
c'est pour nous, pour que nous allions les chercher.

Elle réserve cette surprise 'à la curiosité des

amants de la sagesse.

La marmotte exploratrice.

Depuis longtemps déjà, je me sentais attiré
vers une certaine grotte, qui s'ouvre dans les

rochers, au-dessus de chez moi, et dont l'accès ne

me paraissait pas impossible. Je ne sais pourquoi
j'ai tant tardé à y monter. Peut-être craignais-je,
sans oser me l'avouer, qu'il n'y eût quelque mystère

caché dans cette tanière naturelle. Moitié
hasard, moitié dessein prémédité, c'est de ce côté

que j'ai dirigé ma fuite. Le cœur me battait bien
un peu quand j'ai avancé la tête à l'entrée; mais je
n'y ai rien vu que de parfaitement beau, et je me

promets d'y retourner. L'ouverture est étroite
mais la grotte elle-même est spacieuse, en forme de

voûte. Les parois en sont tapissées de cristaux
violets, les uns très gros, les autres fins comme des

aiguilles. Une source jaillit du rocher ; elle forme
au fond de la grotte un petit lac, dont' l'eau

transparente repose sur des mousses. Quelques
graminées inclinent sur ce miroir leurs tiges chargées

d'épillets bigarrés, et dans une fente du
rocher, à l'entrée, une touffe de petites violette^
dorées baigne ses feuilles dans le ruisselet murmurant.

Il ne semble pas qu'aucun animal ait jamais
fait sa demeure de cette caverne enchantée, Si

quelqu'un l'habite, ce ne peut être qu'un des
génies de la montagne. Cette eau est plus limpide
que ne sont les perles de la rosée, et elle a un goût
de cristal que n'ont pas les autres eaux. Je n'ai
fait qu'y tremper le bout de mes lèvres ; j'avais
peur de la souiller. Les gouttelettes retombantes
rendaient un son musical.

J'ai attendu le soir, assis à l'entrée de la grotte
et regardant le monde à mes pieds... Je songeais à
la main inconnue qui a taillé ces cristaux. Il y
aura encore bien des mystères dans la nature
quand j'aurai pénétré celui des marmottes et de
la longue nuit.

Le mystère de la longue nuit.1
La marmotte recherche la vérité auprès d'un

lièvre blanc.

Lune de trèfle ; septième jour de la pleine lune.

Il faut que je note les traits les plus mémorables

de cet entretien, autant du moins que mes
souvenirs me le permettront.

Je craignais un accueil froid ; je me demandais
même s'il n'aurait pas quitté le gîte, pour couper
court à des visites importunes. Aussi fus-je
grandement étonné de le voir venir au-devant de moi
de l'air le plus amical.

— Je vous demande pardon, me dit-il, des
discours que je vous ai tenus hier et qui n'étaient pas
obligeants. J'ai fait des réflexions dès Iors, et j'ai
compris pourquoi vous aimez les terriers. C'est un
goût de malade ; il faut vous le passer.

— Seigneur lièvre, lui dis-je, il me semble n'être
guère plus malade que vous.

— Pour le présent, vous avez raison ; la
maladie dont souffre la race des marmottes est une
maladie intermittente. Ne ipeut-on pas appeler
malade une race qui chaque année est morte six
lunes sur douze, parfois sept

Il vit que je n'entendais pas.
— Oui, reprit-il, c'est une discussion entre les

lièvres blancs que celle de savoir si les marmottes
dorment en hiver ou sont mortes. Mon opinion
est qu'il y a beaucoup de degrés entre le sommeil
et la mort, et que le sommeil des marmottes en
hiver est si semblable à la mort qu'il est impossible

de l'en distinguer, avec cette différence toutefois

que les marmottes en reviennent, comme par
miracle, tandis qu'on ne revient pas de la mort.

1 «Longue nuit» sommeil hivernal des marmottes.

Après avoir dit ces mots, le lièvre blanc se tut,
et moi, de mon côté, je restai muet devant lui. Les
idées les plus étranges se croisaient devant mes
yeux. Il rompit le premier le silence.

— J'ai mal parlé en disant qu'on ne revient pas
de la mort ; j'aurais dû dire qu'on n'a pas vu
jusqu'à présent que personne en soit revenu. La mort
n'est peut-être qu'un sommeil très long, qu'on n'a
pas encore mesuré. Puisqu'on revient d'un sommeil

de six lunes, pourquoi ne reviendrait-on pas
d'un sommeil de plusieurs années, voire de
plusieurs centaines d'années

Ce discours singulier me délia la langue.
— Seigneur lièvre, m'écriai-je, veuillez ne pas

vous offenser de ma franchise, mais on voit bien
que vous êtes un rêveur plus encore qu'un
philosophe. La solitude et l'oisiveté vous troublent
l'imagination. Quiconque a pu rêver qu'on revenait
du sommeil de la mort a pu rêver aussi que nous
dormions six lunes.

— Si vous ne m'en croyez pas, reprit-il,
adressez-vous à d'autres. Il ne manque pas de gens
dans ce pays pour vous dire si je mens ou si je
parle selon la vérité.

Je lui répétai alors les paroles que m'avait dites
autrefois maître blaireau. Elles le jetèrent dans un
accès de gaîté très amusant. Il prétend que le blaireau

dort comme nous, pendant trois lunes au
mois.

— Voilà le monde, disait^il ; oui, voilà bien le
monde Celui qui dort une lune se moque de celui
qui en dort deux, celui qui en dort trois se moque
de celui qui en dort ^six, et ainsi de suite. Et ni les
uns ni les autres ne se doutent qu'ils dorment.

— Et vous, lui dis-je, êtes-vous si sûr de ne pas
dormir

— Je ne m'en flatte pas, me répondit-il. Je sais
seulement qu'il y a six lunes pendant lesquelles je
ne dors pas, tandis que vous, vous dormez. Si en
telle autre saison, je dors pendant que vous veillez,

vous devez le savoir et je vous serai
reconnaissant de m'en instruire.

Ce discours m'inspira confiance. Je lui racontai
alors toutes mes pensées sur la longue nuit, et

par quelle série de raisonnements je m'étais
persuadé que la longue nuit n'est qu'une illusion de
notre sommeil. Il parut s'y intéresser beaucoup.

— Vous avez raison, me dit-il, quand j'eus fini.
Il n'y a pas de longue nuit. Toutes les nuits sont
égales, ou plutôt toutes les nuits sont inégales,
mais de très peu. Elles s'allongent ou diminuent
insensiblement. On aopelle hiver la série de jours
et de nuits pendant laquelle vous dormez. Elle ne
dure pas deux lunes, comme vous l'avez supposé,
mais six lunes et parfois davantage.

Je poussai de nouveau une exclamation de
surprise.

— Permettez, reprit-il, que je vous rappelle au
calme qui sied à la philosophie. Celui-là n'est pas
digne de chercher la vérité qui n'est pas préparé à

tout entendre. Chaque année, à l'époque ou le
soleil disparaît derrière ces montagnes, les
marmottes rentrent dans leurs terriers et s'endorment
d'un sommeil qui n'est pas leur sommeil
ordinaire.

— Je le sais, lui dis-je ; c'est un sommeil plus
profond, une sorte d'engourdissement.

— C'est plus qu'un sommeil, c'est une mort.
On peut, pendant ce temps vous toucher, vous
secouer, vous prendre, vous emporter, vous tuer
même, sans que vous donniez signe de vie.

— Seigneur lièvre, m'écriai-je, encore une fois;
n'abusez pas de l'avantage que vous donne notre
infirmité.

— Seigneur philosophe, répondit-il avec un
calme toujours imperturbable, les témoignages ne
vous manqueront pas, si le mien vous est suspect.
Oé sommeil qui est une mort, dure six lunes,
comme je vous le dit. Avec plus de rigueur dans
le raisonnement, vous auriez pu vous en convaincre

vous-même. Il ne saurait y avoir égalité entre
vôtre femelle et celle du chamois. Celle-ci porte
pendant cinq lunes. Vous n'avez compté que deux
lunes pour la transformation de notre pelage;
mais nous sommes blancs aussi longtemps que
nous sommes roux, c'est-à-dire quatre lunes
durant. Pendant ces quatre lunes nous nous confondrions

avec la neige, même aux yeux de l'aigle,
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sans ces deux taches au bout de l'oreille, qu'on
voit encore courir. Vous avez eu bien raison de

penser qu'elles disparaissaient. Elles devraient
disparaître.

C'est évidemment le dessein de la nature que
nous soyons blancs comme la neige. Mais elle a,
semble-t-il, trop à faire pour achever ce qu'elle
entreprend. Elle commence et ne finit pas. Regardez-y

de près, et dans la plupart de ses ouvrages
vous trouverez la tache noire au bout des oreilles.

Tels furent les premiers discours du lièvre
blanc.

Le lièvre blanc évoque l'hiver.
Troisième jour du dernier quartier.

C'est sur le chapitre de l'hiver que le lièvre
blanc est curieux à entendre. Il en parle d'abondance

et se reproche d'en parler, nous jugeant
incapables de partager son enthousiasme.

— L'hiver, dit-il, est une saison qui ne ressemble

à aucune autre, la plus froide, mais la plus
belle.

— Je ne comprends pas, en effet, comment ce

qui est froid peut être beau.
— Il ne pleut jamais en hiver, il neige. Il neige

tellement qu'on ne voit presque plus de rochers
dans toute la vallée. Les plus âpres sommets
blanchissent. Tout est blanc, tout est neige. Quand il
ne neige pas, le ciel est d'un bleu plus sombre et
plus profond qu'en été; il est aussi beaucoup plus
peuplé d'étoiles. On en voit quelquefois en plein
jour, tant elles sont brillantes.

Il dit encore que la difficulté est de se nourrir
en hiver, à cause de la neige qui couvre l'herbe ;

mais on trouve toujours moyen de vivre.
— Je le crois bien. Ils ne sont pas difficiles, les

lièvres blancs, ils ne ,vivent guère de fleurs.
— Le vent balaie les neiges ide quelque arête,

qu'il met à découvert. Aussitôt tous les animaux
du voisinage s'y rendent pour brouter. L'herbe y
est flétrie et coriace, mais on vit de peu en hiver,
et l'on n'a pas soif. Une autre ressource, la plus
précieuse, est dans ces amas d'herbe coupée que
l'homme entasse soigneusement autour d'une longue

perche. On s'y fait un nid bien douillet, on
s'y blottit, on s'y enfonce, on s'y fait des galeries
plus chaudes que les nôtres, au fond desquelles on
a toujours le gîte et le couvert. Ce sont les seuls

terriers que connaissent les lièvres blancs. Quand
le temps est mauvais, ils y passent la journée à

rêver et à faire bonne chère.

— Il appelle cela bonne chère.

— Quand le temps est beau, ils font de longues
courses sur la neige, dont toutes les paillettes
scintillent, et ils ne rentrent que le soir. Le souper
est toujours prêt. C'est le charme de l'hiver qu'on
puisse aller partout sans avoir toujours à dépister
le chasseur et ses chiens.

Une fois la neige bien établie, l'homme ne
paraît plus à la montagne, et la sécurité serait complète

sans les aigles et les vautours. Aussitôt qu'on
découvre dans le ciel un point mobile, on gratte
la neige et l'on entre en galerie.

Le voyant en veine, je l'ai poussé sur cette
herbe flétrie et coriace et sur cette belle saison qui
est la plus froide de toutes; c'est la.seule fois,
pendant cette longue journée où il s'est dit tant de
choses, qu'il se soit départi du calme qui lui est
habituel.

— Je vous plains, m'a-t-il répondu, oui, je vous
plains de ne pas connaître l'hiver. Vous cherchez
la sagesse et vous avez raison ; mais quand vous
vous dites philosophe et que néanmoins vous
dormez, vous prouvez assez clairement que la
philosophie n'est pas votre vocation. La philosophie ne
consiste pas à dormir, mais à veiller. Les belles

journées d'hiver sont celles où il se fait le plus de

philosophie. Vous dormez alors, vous les faux
songeurs ; nous veillons, nous, les vrais. Nous
sommes seuls sur Palpe déserte, seuls sous le vaste
ciel. Nous gommes seuls à nous mouvoir dans
l'immobilité de la nature, seuls à respirer dans
le silence universel. Il n'y a pas de silence, en été,

quand la nature travaille et que l'homme
l'exploite, communiquant l'agitation qui l'entoure
aux plus lointaines solitudes. Les hommes ont
besoin de s'entendre les uns les autres, et c'est pourquoi

lis vivent agglomérés dans des villes et des

villages. En été, tout est ville, tout est bruit,
même la montagne. En hiver, quand l'air est
calme, nous n'avons qu'à retenir notre respiration
pour que le silence soit complet. La nature dort,
l'esprit veille seul. C'est alors que viennent les

grandes pensées. Ne parlons pas du printemps,
saison des faiblesses Le lièvre se suffit à lui-
même en hiver. Ermite philosophe, il est, en hiver,
le roi de la montagne. Ne le troublez pas, gens
des terriers ; ne l'accablez pas de questions
indiscrètes. Vous lui demandez ce que c'est que l'hiver.
Doit-il vous le dire Y a-t-il un langage commun
entre vous et lui? Pouvez-vous voir par la pensée
ce qu'il a vu par les yeux Vivez avec lui, respirez

avec lui cet air silencieux, et vous saurez ce

que c'est que l'hiver. Sinon, ne sonnez mot.
Quiconque dort a le droit de se taire.

Ainsi parlait le lièvre blanc et ses discours me
gagnaient. Il dit vrai. Veiller est le moyen et la
condition de toute science.

Après avoir perdu son ami, le lièvre blanc,
enlevé par un vautour, la marmotte cherche un
autre appui pour atteindre à la vérité. Elle trouve

cette aide grâce à un remariage. Mais sa
nouvelle épouse a une philosophie différente de la
sienne.

Lune des avalanches. Premier jour du dernier quartier.

Ma femme se trompe quand elle se pique de

philosophie; elle n'est pas du tout philosophe, elle
est ppète. Elle produit des idées, comme la plante
produit des fleurs, plus rapidement et plus
abondamment. Elle n'y croit pas, elle n'en doute pas
non plus ; elle les produit, et cela lui suffit.

De là vient qu'elle me bat toujours dans la
discussion. Elle a quatre idées pendant que je
n'en ai qu'une. De là vient aussi qu'aucune de ses
idées ne mûrit en sagesse. Ce sont des étincelles
qui jaillissent et s'éteignent. II y a plus de
philosophie dans deux idées approfondies, pesées,
confrontées avec la réalité, que dans cent idées créées

et jetées au vent par les jeux de la fantaisie. La
philosophie est discipline. Le génie de ma femme
n'a jamais connu la discipline.

Ceci me rappelle ce que j'écrivais sur ces
tablettes, que l'idéal serait de chercher la sagesse à

trois, avec une femme et un ami. Les dieux n'ont
pas permis que ce bonheur me fût accordé au
complet. Mais s'ils m'en ont refusé une partie, ce
n'est pas une raison pour que je ne me le refuse
tout entier.

Je sens de plus en plus le besoin d'un ami.

Deuxième jour.

Nous venions de déjeuner à loisir, nous avions
brouté l'anémone et la soldanelle, nous étions
couchés au soleil, sur une dalle propre et chaude,
et je filais doucement, les yeux à demi fermés,
pendant que ma femme jouait avec mon collier.

« Ce que c'est pourtant que ces maris qui ne
croient à rien » dit-elle en me caressant de la
main.

Je fermai les yeux et répondis comme en rêve :

« Ce que c'est pourtant que ces femmes qui
croient toujours qu'elles croient à quelque chose! »

Elle continua à me caresser de la main.
« Monsieur le philosophe pourrait-il me dire,

peut-être, combien jusqu'ici il a eu d'enfants »

Le philosophe, tout en filant, compta sur ses

doigts et trouva, ce qu'il savait fort bien, qu'il
avait été cinq fois père de famille et qu'il avait
eu vingt-trois enfants.

« Vingt-trois dit la belle, on peut vous en
revendre, car cinq fois mère de famille, on a élevé
trente-deux enfants. »

A ce chiffre inouï, le philosophe cessa de filer;
il eut un tressaillement qui le fit sauter sur place.

« Oui, reprit-elle, et c'est ce qui vous prouve
que votre philosophie ne mène à rien. Croire,
c'est vivre, et vivre, c'est avoir beaucoup
d'enfants. »

A ces mots, le philosophe, qui se laissait de
nouveau caresser, les yeux fermés, reçut une
violente tape sur le museau. Il se leva d'un bond.

La belle jouait sur Pherbette, à cent pas.

Ecureuils.
Quand au commencement Dieu façonnait le monde,

Lorsqu'on vit à sa voix
Les animaux des airs, de la terre et de l'onde

Naître tous à la fois,

Les premiers écureuils — ils étaient deux — perchèrent
Dans les forêts d'Eden,

Et sur un grand sapin joyeusement nichèrent
En la saison d'hymen.

Ils eurent deux petits faisant aussi la paire,
Petits bijoux d'amour

Figurez-vous l'orgueil quand on a Dieu pour père
D'être père à son tour

Ce fut un grand souci lorsqu'il fallut apprendre
Aux écureuils jumeaux

A s'en aller cueillir le fruits que l'on voit pendre
Au bout des longs rameaux. -

La faîne du fayard, dont la coque épineuse
Cache un fruit succulent,

Et les cônes dorés du cèdre ou de l'yeuse,
La châtaigne et le gland.

Le père allait devant, sentant si la branchette
Portait suffisamment,

Et la mère suivait pas à pas, inquiète,
Disant à tout moment :

<s_Pas trop haut, pas trop loin; marchons avec prudence,
Mesurons chaque pas.

La branche peut craquer lorsque moins on y pense ;
Ne nous y fions pas. »

Mais dès le lendemain les petits s'échappèrent
A la pointe du jour,

Lt le long du sapin étourdiment grimpèrent
Sans avoir dit : « Bonjour »

Sur le plus haut sommet de la dernière branche,
L'un près de l'autre assis,

Ils furent grignoter l'amande tendre et blanche
Des vieux cônes roussis.

Et tout en déjeunant ils regardaient le monde,
Le ciel au-dessus d'eux, —

Les horizons lointains et la forêt profonde
Au feuillage houleux.

Bientôt on entendit pousser dans la feuillée/
De longs cris déchirants,

Des cris dont la forêt soudain fut réveillée...
C'étaient les vieux parents.

Une voix répondit : « Nous irons tout à l'heure ;

Nous savons le chemin.
Tout au haut du sapin l'amande est bien meilleure.

Tout au haut du sapin »

Puis le frère et la sœur un jour se fiancèrent ;

L'hymen fut accompli,
Et du printemps suivant les brises balancèrent

Le nid déjà rempli.

Alors se souvenant de leur folie vaillance,
Ils se dirent entr'eux ;

« Nous qui de la jeunesse avons l'expérience.
Tâchons d'ouvrir les yeux. »

Mais leurs petits aussi soudain s'émancipèrent,
Et comme eux, un matin,

Sans avoir pris congé joyeusement grimpèrent
Jusqu'au haut du sapin.

Et depuis six mille ans, peut-être davantage,
Les choses vont ainsi,

Les vieux morigénant la jeuneses volage
Qui n'en prend nul souci.

0 jeunes écureuils, race libre et vaillante.
Echappez-vous encor

Allez, allez tout seuls sur la branche tremblante
Cueillir les cônes d'or

Pour qui veut des sommets essayer la conquête,
Pour qui regarde en haut,

Pour qui naît écureil, écureuil ou poète,
Il n'est jamais trop tôt.

Trop tôt pour écouter la voix intérieure,
La voix du gai lutin,

Qui nous dit .en secret que l'amande est meilleure
Tout au haut du sapin.
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