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L'HIVER Dû CAMPAGNARD

I l'hiver est la morte-saison pour le
campagnard, il ne connaît cependant pas le
chômage. Le travail ne le talonne pas,

non, et pas n'est besoin d'allonger les journées,
même les plus courtes ; et sans les soins à donner
au bétail, ce qu'il tient à faire avec la plus
parfaite régularité, il pourrait se contenter de se

lever avec le soleil et de poser l'outil à la nuit. On
comprendrait qu'il prenne ses aises, des demi-
vacances, qu'il reste au coin du feu quand il gèle
à pierre fendre ou qu'il fait un temps à ne mettre
ni chien ni ehat à la rue. Mais le grand air lui
manquerait à l'oppresser d'un sourd malaise et le
jour, si gris, si sombre fût-il, lui ferait honte de

son oisiveté.
Le soir lui suffit pour trouver un certain charme

à caresser le banc du vieux fourneau de
molasse, qui garde encore sa place dans nombre de
maisons villageoises. Il se retrempe un instant
dans la vie de famille, lit les nouvelles du jour,
feuillette Falmanach ou une revue agricole, et
finit invariablement par s'assoupir dans la tiédeur
et le bien-être, en imitant le ehat qui ronronne à

ses côtés. Il se défend du sommeil, et un plongeon
brusque de son chef, une révérance trop profonde
le font se`ressaisir et remet son esprit en activité,
ou bien c'est la mélopée d'un enfant récitant sa

leçon ou des petits bras qui veulent le serrer par
le cou pour l'adieu du soir. Ah il n'allonge pas
la veillée, à moins que, dormant peu, il ne veuille
abréger la nuit.

* * *

A l'ordinaire, scie et hache sont en danse.
Traversez la forêt, vous y entendez les bruits variés
d'une activité inusitée : des coups de hache qui,
répercutés, font frémir les ramures ; la grande
scie s'attaquant avec des vibrations métalliques à

la base d'un tronc en le sectionnant; la chute
retentissante du sapin ou du hêtre avec son fracas
de branches, qui fait trembler le sol et, en
ouvrant une éclaircie, fait entrer un peu de ciel
dans le jour atténué du sous-bois ; les voix excitant

les chevaux qui traînent les billes à port de
char ; les gémissements des essieux, cahotant sous
de lourdes charges dans les ornières que l'alternance

du gel et du dégel agrandit chaque jour et
transforme en fondrières, d'où les roues ressortent
ruisselantes de boue, les chevaux guêtres
jusqu'aux jarrets et éclaboussés jusqu'au poitrail.
Tout cela anime la forêt en troublant son silence
hivernal.

Billes tronçonnées et branches sont amenées

dans la cour de la maison, où se poursuit le
travail de la scie, de la haohe et de la serpe. Sous les

coups de cette dernière, les fagots se multiplient
et forment rempart le long des mûrs, sous les

avant-toits, sous un apentis de fortune, en atten-

ABONNEMENT : Suisse, un an Fr. 6.—
six mois, Fr. 3.50 — Etranger, port en sus

ANNONCES
30 cent, la ligne ou son espace.

Réclames, 50 cent.

Les annonces soni reçues jusqu'au jeudi à midi.

dant de prendre le chemin du four ou celui du
grand poêle, qui n'en font qu'une bouchée.

On scie encore à la main le bois de chauffage
dans nos villages, et c'est, paraît-il, un exercice
si hygiénique, si favorable au système nerveux
pour combattre la neurasthénie et rétablir un bon
équilibre des facultés, que tel docteur de ma
connaissance le faisait exécuter entre deux douches
à certains malades de son établissement. Ce
mouvement régulier de va-et-vient, tout en développant

les biceps, a le pouvoir de calmer l'irritabilité
des nerfs, et le ronron de la scie endort le

cerveau en y infiltrant des germes de béatitude
future, à moins que le contraire ne se produise,
ce qui ne surprendrait qu'à demi. Quoi qu'il en
soit, le campagnard l'exécute posément, largement,

à grands coups, exempt qu'il est en général

des maladies dues à la fièvre du jour et des

villes, s'interrompant parfois pour un tour à
l'écurie, un brin de causette avec le voisin ou tel
menu travail auquel il pense tout à coup. Au
reste, rien ne presse ; l'hiver est long et il faut
laisser quelque chose à faire pour les mauvais
jours du printemps.

Si la scie ne glisse pas aisément ou pour la
faire glisser comme dans du beurre, il y passe de

temps à autre le nombiii de porc, réservé avec
soin pour cet office Iors de la dernière boucherie.

Tandis que les dents fraîchement aiguisées
crachent la sciure, la hache opère la multiplication
des bûches. Si le bois résiste, si quelque nœud
s'entête à ne pas céder, si une « tête », dure comme

le roc, enchevêtre ses fibres, la lutte est ardue.
La lamé coincée de tous côtés, ne peut plus être
dégagée, il faut donc qu'elle emporte la victoire.
Les bras aux muscles d'acier frappent à toute volée

avec le lourd maillet, en accentuant leur
action par des han énergiques, et, ténaces, finissent

par réduire le récalcitrant. Mais ce combat à

outrance est rare : le coup-d'ceil du maître
reconnaît aisément les points faibles de la
résistance, et les mauvaises têtes ne sont écartelées

que pour pouvoir s'engouffrer dans le foyer, sous
le chaudron où se mitonne le menu des porcs ou
sous la chaudière à lessive.

Les bûches s'amoncellent en pyramides irrégulières,

en dômes imposants, barricades d'un
nouveau genre qui semblent défendre l'approche des

maisons. Quand elles auront perdu leur humidité,
elles rempliront les vides que l'hiver a creusés au
bûcher. Ici et là, elles sont entassées en piles
régulières ou en un cylindre parfait, avec alignement

impeccable et toit conique pour protéger
l'intérieur de la masse. A. Gaillard.

Paternité. — C'est entendu. L'Etat est un père
pour nous, niais c'est un bien mauvais père. 11 ne
íonfre qu'à augmenter nos impôts.

— Que voulez-vous Tel père, tel fisc.

Une journée longue. — Le docteur rencontre
Pidou, et lui dit qu'il lui faut abandonner le petit verre.

— Vous pensez dit Pidou.
— J'en suis sûr, et de plus, si vous cessez de boire,

je suis certain que cela prolongera vos jours.
— En y réfléchissant, c'est vrai, et vous avez

raison, dit Pidou, j'ai passé vingt-quatre heures sans
boire un coup, une fois, il y a six mois, et j'ai jamais
trouvé une journée aussi longue

Hugolesquc. — Croyez-vous qu'on puisse écrire
quelque chose de vraiment bien, d'un seul jet, sans
corrections

— Sûrement non. Dans littérature, il y a rature.

'M
VÎLHIO^ ^D EVE/A

M

¦ TSACON SON METI
tsacon son metî, so dit lo vîlhio revî.
Clli que l'a ètâ fé po garda lè caïon,
que lè garda, et elli que l'a ètâ met po

menâ lè dzein, qui lè mine bin adrâi et pu l'e tot.
L'è dinse que peinsâve lo martchand de tsatagne
bresolâïe que tint son'hangar pas bin lliein de la
Banqua cántonâla pè Losena.

Clli martchand fâ pardieu pas tant mau son
commerce. Ti lè dzor que ,1'hivè no baille, l'è quie
à fotemassî vè son petit fornet, à grelhî sè

tsatagne su 'na plliaqua à quegnu ereblliâïe de petit

perte, quemet se l'avâi zu la prinma vèroula.
On lâi cheint bon dè coûte : lè nari vo gon-
fUiant et lè potte vo breinnant tote solette dza
du ceint pî lliein. le tint sè tsatagne bin adrâi
dèso onna tserpelhîra et pu hardi cô ein vâo
po dhî, po veingt, et po bin mé Relètsî-vo lè
babine

Clli coo cougnâi bin son metî et ne fâ que
stisse. Accutâ-vâi

L'autr'hî, vaicé que ion de clliâo galabon-
teimps que pouant vivre de l'air dâo teimps et de
râocannâdzo, vint vè noûtron martchand de

tsatagne :

— Salut iFréderi que lâi fâ dinse.
— Salut Davî
— Dis vâi porrâi-to mè féré on petit serviço?
— Cein dépeind Quin serviço
— Mè pritâ cinq franc
— Cinq franc Tè pritâ cinq franc Vâi-to,

Davî, voudrî bin, mâ lâi a pas moyan.
— Porquie
— Cein m'è dèfeindu
— Quemet, dèfeindu
— Oï. I'é onna conveinchon.
— Quemet onna conveinchon Avoué cô

— Avoué la Banqua cántonâla.
— Quaise-tè
— L'è dinse. On a fé onna patse le lou, Monsu

Bersier de la Banqua cántonâla et mé po ne pas
no féré concurreince. La Banqua cántonâla ne
dusse pas veindre dâi tsatagne et mè, cein m'è
dèfeindu de pritâ de l'erdzeint. Dinse, po lè tsatagne

l'è îlee, mâ po eimprontâ l'è de la part de lé
de la tserrâre Onna conveinchon, l'è onna
conveinchon, et pu l'è bon. Marc à Louis.

LES VIEUX NORMALIENS

L n'est pas trop tard pour en parler dans
ce journal, si accueillant aux bonnes
choses vaudoises. Il n'est pas trop tard

non plus pour bien faire : c'était la première fois
que nous assistions à la réunion des anciens
normaliens. A plusieurs reprises, des camarades nous
avaient dit le plaisir qu'ils y avaient. Force est
de reconnaître qu'à côté des entrevues intimes de
la « classe », celle avec nos aînés et nos... cadets
prolongent heureusement les souvenirs du passé.

Ils étaient donc une soixantaine, faisant honneur

à un menu excellent servi à l'Hôtel de

France, le samedi z novembre, soit le lendemain
de la Toussaint, date mélancolique, mais qui,
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