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CONTEUR VAUDOIS

3

demeure 3 deux pas d’ici dans la méme rue,
au 22.

Et la fenétre, violemment poussée, se referma
avec un bruit de vitres qui tremblent dans leur
branlant mastic.

Visiblement, Loquet, serrurier de son état,
p’était pas content.

Et il y avait de quoi, car ce n’était pas la
premiére fois quon le dérangeait inutilement
ainsi au milieu de la nuit, pensant prévenir le
Dr Loquet, son homonyme. .

L’humble artisan s’était recouché, éprouvant
ce vif plaisir qu’on a de retrouver une couche
chaudement moelleuse.

Il sapprétait déja A reprendre son sommeil
interrompu, quand un nouveau coup de sonnette
vint a carillonner.

Furieux, Loquet se releva et mit de nbuveau
la téte 2 la fenétre.

— Eh bien ! s’écria-t-il, vous n’avez pas bien-
tbt fini ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

La méme petite voix fluette se fit entendre
3 nouveau :

— Pardon, m’sieu Loquet, je m’étais trompé.
Cest bien vous que je viens chercher avec vos
outils.

— Mais enfin, veux-tu me dire pourquoi, oui
ou non ?

— C’est mon oncle Emile et ma tante Louise,

qui ont profité d’un train de plaisir pour venir
nous voir.
" — Oui. Et Clest pour me dire ¢a que tu viens
me réveiller 2 Mais je m’en fiche pas mal, de
ton oncle Emile et de ta tante Louise ! Qu’est-
ce que tu veux que ¢a me fasse ?

— Clest qu’ils sont pris dans le lit pliant qui
sest refermé sur eux, et on ne peut pas arriver
3 les en sortir.

UNE BIBLIOTHEQUE A LA MONTAGNE 6

Nest-elle pas visible, cette influence nouvelle,
dans la bibliothéque compliquée qui a remplacé
celle de la chambre noire? La vieille Bible est
encore 13, couchée tout de son long ; mais vingt
volumes sont entassés sur elle, et il est clair
quelle repose aussi tranquille que les morts au
cimeti¢re. Les araignées ont beau jeu pour tendre
leur toile d’une agrafe a l'autre, et les gerces
creusent a lintérieur des chemins tortueux, qui
vont du Pentateuque a I’Apocalypse. Il est vrai
qu’il y a une seconde Bible dans la bibliotheque.
Elle a été donnée a I’ainé des fils, le jour de son
mariage ; mais, comme l’ancienne, elle est perdue
au milieu de tous ces volumes épars, et rien ne
Pen distingue, sinon une blancheur immaculée et
un grand air de virginité. Mais aussi est-ce bien
une Bible que cet in-octavo qui ressemble a tant
d’autres, relié en carton, sans cuir, ni parchemin,
ni agrafes, imprimé en caractéres courants, sans
enluminures, et avec aussi peu de cérémonie que
vil sagissat du véritable Messager boiteux de
Berne et Vevey ? — Voltaire écrivait des pam-
phlets et les répandait & milliers. Il avait la plu-
me légére et il se multipliait. On a voulu confor-
mer la défense 2 'attaque, et I'on a riposté par
de petites Bibles portatives, dont le monde a été
inondé. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Il faut
croire que c’est un bien, puisque c’était une né-
cessité. Mais le jour ol ces petites Bibles, qui ne
pesent.pas plus qu'un livre ordinaire, ont pénétré
dans les hameaux, un autre 4ge a commencé pour
la vie intellectuelle et morale de I’habitant des
campagnes. Ne demandez pas pour ces volumes
qui courent le monde le respect instinctif qui
sattachait jadis au vénérable in-folio. L’imagi-
nation n’en est plus frappée; elle n’y voit plus les
soixante siécles ; ce n’est pas le livre devant le-
quel se sont découverts les aieux, et la foi ne se
transmet plus de génération en génération com-
me une partie de Phéritage paternel.

e

II

Une bibliotheque sans lecteurs est une mine
sans ouvriers. Lisait-on réellement dans le village
des noyers, oi chaque famille avait la sienne ?

Je ne sais au juste si I'on utilise beaucoup les
quarante volumes de la biblothéque moderne. Je
crains que nous ne soyons entrés dans une phase
ou tout le monde apprend a lire, sans que tout le
monde apprenne A aimer a lire. Ceci, toutefois,
r’est quune supposition. Ce que je sais mieux,
c’est comment on lisait dans la vieille chambre
ol wonait I'aieul.

On y lisait rarement, je le confesse. Il faudrait
pour s’en étonmner se faire une bien fausse idée de
ce quétait Ja vie pour ’humble famille qui s’y
réunissait chaque soir. Dans certains villages,
dans ceux de la haute montagne, par exemple, le
travail des champs est presque complétement in-
terrompu pendant Phiver. Le paysan pauvre ti-
che de s’y créer une industrie pour mettre & pro-
fit ces loisirs forcés ; celui qui est riche cherche
aussi des occupations ou des distractions, et il
n’est point rare que la lecture soit un de ses passe-
temps favoris. Il y a dans ces hautes régions une
saison pour lire. Il n’en est pas de méme dans
cette zone intermédiaire qui confine d’un c6té au
vignoble, de 'autre aux piturages montagneux.
Ici, il n’y a point de saison pour lire, parce que
toutes les saisons sont également laborieuses. En
été, on y est vigneron et laboureur ; en hiver, bi-
cheron et vacher. C’est en hiver qu’on travaille
le bois, en hiver aussi qu'on descend les foins ré-
coltés 4 la montagne, 3 moins qu'on ne monte
avec le troupeau pour les consommer sur place.
Dans les pliaines ot lla culture est peu variée, les
plaines & céréales, peut arriver qu’il y ait, sinon
des saisons, au moins des jours pour la lecture.
Quand il a plu quarante-huit heures et que la
grange est en ordre, il ne reste qu’a se croiser les
bras. Au village des noyers on avait trop de cul-
tures diverses pour que cette chance méme fiit
possible. La cave aux fromages et la cave aux
vins ne donnaient pas moins de besogne que la
grange, et puis on réservait soigneusement pour
les jours de pluie tout ce qui peut se faire & cou-
vert : chitaignes a dépouiller, outils & réparer,
eau de cerises a distiller, etc.

Y avait-il au moins des heures, les heures du
soir, par exemple ? Mais qu’ils connaissent mal la
vie des campagnes ceux qui reprochent au paysan
de ne pas lire le soir ! Quand il s’est levé avant
Paube et qu’il a-travaillé de ses bras jusqu’a la
nuit, il a sans doute quelque droit au repos. Que
ne lit-il donc pour se reposer ? Il le fera peut-étre
quand il y aura dans chaque métairie de bonnes
lampes & pétrole, voire du gaz ; mais dans le vil-
lage des noyers on ne connaissait, il y a vingt ans,
que cette petite lampe a huile qu’on porte suspen-
due & une chafnette, ou qu’on pose sur un pied
de bois, et qui ne répand qu’une lumictre- dou-
teuse, enfumée, rougeitre et vacillante, le crésu,
comme on ’appelle au pays romand. C’en émait
bien assez pour les travaux faciles auxquels on
réservait encore lles heures de la soirée : la laine &
carder, le lin 2 filer, le mais & égrener, les noix
3 casser ; mais comment des yeux mal habitués 2
lire se seraient-ils accommodés d’une si pale lueur
pour se fixet sur les pages d’un livre ? Le paysan
ne devine pas lles mots, il faut qu’il les voie dis-
tinctement et quil en considére chaque syllabe.

Donc pas d’heures pour la lecture, pas plus
que de jours ni de saisons. Que restait-il ? Le di-
manche, qui pour les habitants de la chambre
noire 4tait moins un jour qu’une institution. Le
dimanche, tout travail était suspendu, et plutdt
que d’en violer le repos on efit laisser pourrir sur
place le foin coupé. Mais encore y avait-il di-
manche et dimanche. Le paysan n’est pas prome-
neur, comme le citadin ; néanmoins on avait de
nombreux parents dans les villages d’alentour, et
il fallait bien les aller voir de temps en temps.
On avait aussi des champs écartés, dont on man-
quait de nouvelles depuis des semaines, peut-&tre
des mois. On ne savait si les orges étaient belles,
si le froment avait bien noué, et il devenait in-
dispensable d’y aller jeter un coup d’ceil, ce qui
entrainait tant de comparaisons avec le champ
du voisin que souvent on ne rentrait qu’a la nuit.

Puis quand le temps était favorable, les enfants
éraient pris-d’une irrésistable envie de s’ébattre
au grand air. N’avaient-ils pas leurs beaux habits
a montrer ? Ils entralnaient mére ou grand’mere,
souvent les deux a la fois, sinon toute la famille.
Bref, il n’y avait de propices a la lecture que les
dimanches ot il pleuvait, et encore fallait-il qu’il
n’y eit point de parade militaire sur la place
d’armes de la commune, ni de noce ou de bap-
téme chez les parents et les voisins.

Malgré la pluie on se rendait le matin a Iéglisc
paroissiale. Au retour, on dinait. Apres quoi, les
enfants n’avaient d’autre ressource que de jouer
dans la chambre ; mais les joujoux n’étaient pas
nombreux, et bientdt ils ne savaient & quoi dé-
penser leur vie entre ces quatre murs. L’ennui les
iprenait, cet ennui des enfants, qui les rend mé-
chants entre eux et insupportables aux grandes
ipersonnes. L’aieule glissait alors un mot des bel-
les images de I’almanach ou de la Bible illustrée.
C’était un trait de lumiére. Aussitdt toute la pe-
tite famille se rangeait sur le bahut. Une fillette
plus grande, qui savait lire, faisait ménage 2 part,
et se délectait aux histoires de M. Souci. Les au-
tres avaient la Bible illustrée, et s’entassaient
pour mieux voir. Bientdt ceux des extrémités se
trouvaient juchés sur la table, et tous surveil-
laient attentivement le doigt chargé de tourner
les feuillets. Alors I’ajeul s’enfongait dans son
fauteuil, et ses yeux ne tardaient pas & se fermer.
L’aieule, de son c6té, descendait prudemment la
grosse Bible et s’établissait sur une chaise, ’in-
folio sur ses genoux. Quant 2 la génération inter-
médiaire, pére, mere, servante, ouvrier, elle quit-
,taitd la chambre un peu plus t6t ou un peu plus
tard. :

(A suivre). E. Rambert.
Examen. — Quel est le régime gouvernemental en
Russie ?

— L’autocratie.

Trés bien. Et dans les autres pays ?

— En Angleterre, 'aristocratie, en Suisse, la démo-
cratie, aux Etats-Unis, la ploutocratie...

— Et en France ?

— La bureaucratie !

L’armana populaire in patai
des 1930.

vint dé paraisre. Lei illa mé dé 50 galéjés pitités gou-
guenéttés contre 27 I'an pacha et lou prix 1é déchendu
du Frs 1.20 a 50 chentimés.

Che te vao la rechaidre franco lou churlendéman
invouille 55 chentimés in timbres pouchta a la librairie
Verdon a Fruboua.

N’IMPORTE QUOI

concernant
la

MUSIQUE

et le THEATRE,

vous l'obtiendrez rapidement
chez

OETISCH

RERES
S. A.

Maison fondée en 1804

La plus importante Maison de Musique
de la Suisse romande

Pour la rédaction :
J. Bron, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles

Nous prions nos abonnés et lecteurs
d’utiliser ces adresses de maisons recom-
mandées lors de leurs achats et d’indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

Chapellerie. Chemiserie.
Confection pour ouvriers.

SO ceismar Bonneterie. Casquettes.

Place du Tunnel 2 et 3. LAUSANNE
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