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CONTEUR VAUDOIS 3

demeure à deux pas d'ici dans la même rue,
au 22.

rEt la fenêtre, violemment poussée, se referma
avec un bruit de vitres qui tremblent dans leur
branlant mastic.

Visiblement, Loquet, serrurier de son état,
n'était pas content.

Et il y avait de quoi, car ce n'était pas la
première fois qu'on le dérangeait inutilement
ainsi au milieu de la nuit, pensant prévenir le

Dr Loquet, son homonyme.
L'humble artisan s'était recouché, éprouvant

ce vif plaisir qu'on a de retrouver une couche
chaudement moelleuse.

Il s'apprêtait déjà à reprendre son sommeil

interrompu, quand un nouveau coup de sonnette
vint à carillonner.

Furieux, Loquet se releva et mit de nouveau
la tête à la fenêtre.

— Eh bien s'écria-t-il, vous n'avez pas bientôt

fini Qu'est-ce qu'il y a encore
La même petite voix fluette se fit entendre

à nouveau :

— Pardon, m'sieu Loquet, je m'étais trompé.
C'est bien vous que je viens chercher avec vos
outils.

— Mais enfin, veux-tu me dire pourquoi, oui
ou non

— C'est mon oncle Emile et ma tante Louise,
qui ont profité d'un train de plaisir pour venir
nous voir.

— Oui. Et c'est pour me dire ça que tu viens

me réveiller Mais je m'en fiche pas mal, de

ton oncle Emile et de ta tante Louise Qu'est-
ce que tu veux que ça me fasse

— C'est qu'ils sont pris dans le lit pliant qui
s'est refermé sur eux, et on ne peut pas arriver
à les en sortir.

FEUILLE TON

UNE BIBLIOTHÈQUE A LA MONTAGNE 6

N'est-elle pas visible, cette influence nouvelle,
dans la bibliothèque compliquée qui a remplacé
celle de la chambre noire La vieille Bible est
encore là, couchée tout de son long ; mais vingt
volumes sont entassés sur elle, et il est clair
qu'elle repose aussi tranquille que les morts au
cimetière. Les araignées ont beau jeu pour tendre
leur toile d'une agrafe à l'autre, et les gerces
creusent à l'intérieur des chemins tortueux, qui
vont du Pentateuque à l'Apocalypse. Il est vrai
qu'il y a une seconde Bible dans la bibliothèque.
Elle a été donnée à l'aîné des fils, le jour de son
mariage ; mais, comme l'ancienne, elle est perdue
au milieu de tous ces volumes épars, et rien ne
l'en distingue, sinon une blancheur immaculée et
un grand air de virginité. Mais aussi est-ce bien
une Bible que cet in-octavo qui ressemble à tant
d'autres, relié en carton, sans cuir, ni parchemin,
ni agrafes, imprimé en caractères courants, sans
enluminures, et avec aussi peu de cérémonie que
s'il s'agissat du véritable Messager boiteux de
Berne et Vevey — Voltaire écrivait des
pamphlets et les répandait à milliers. Il avait la plume

légère et il se multipliait. On a voulu conformer

la défense à l'attaque, et l'on a riposté par
de petites Bibles portatives, dont le monde a été
inondé. Est-ce un bien, est-ce un mal Il faut
croire que c'est un bien, puisque c'était une
nécessité. Mais le jour où ces petites Bibles, qui ne
pèsent pas plus qu'un livre ordinaire, ont pénétré
dans les hameaux, un autre âge a commencé pour
la vie intellectuelle et morale de l'habitant des

campagnes. Ne demandez pas pour ces volumes
qui courent le monde le respect instinctif qui
s'attachait jadis au vénérable in-folio. L'imagination

n'en est plus frappée; elle n'y voit plus les
soixante siècles ; ce n'est pas le livre devant
lequel se sont découverts les aïeux, et la foi ne se

transmet plus de génération en génération comme

une partie de l'héritage paternel.

II
Une bibliothèque sans lecteurs est une mine

sans ouvriers. Lisait-on réellement dans le village
des noyers, où chaque famille avait la sienne

Je ne sais au juste si l'on utilise beaucoup les

quarante volumes de la bibliothèque moderne. Je
crains que nous ne soyons entrés dans une phase
ou tout le monde apprend à lire, sans que tout le
monde apprenne à aimer à lire. Ceci, toutefois,
n'est qu'une supposition. Ce que je sais mieux,
c'est comment on lisait dans la vieille chambre
où trônait l'aïeul.

On y lisait rarement, je le confesse. Il faudrait
pour s'en étonner se faire une bien fausse idée de
ce qu'était la vie pour l'humble famille qui s'y
réunissait chaque soir. Dans certains villages,
dans ceux de ia haute montagne, par exemple, le
travail des champs est presque complètement
interrompu pendant l'hiver. Le paysan pauvre
tâche de s'y créer une industrie pour mettre à profit

ces loisirs forcés ; celui qui est riche cherche
aussi des occupations ou des distractions, et il
n'est point rare que lia lecture soit un de ses passe-
temps favoris. 1(1 y a dans ces hautes régions une
saison pour lire. Il n'en est pas de même dans
cette zone intermédiaire qui confine d'un côté au
vignoble, de l'autre aux pâturages montagneux.
Ici, il n'y a point de saison pour lire, parce que
toutes les saisons sont également laborieuses. En \

été, on y est vigneron et laboureur ; en hiver, bû- >

cheron et vacher. C'est en hiver qu'on travaille <

le bois, en hiver aussi qu'on descend les foins ré- \

coltés à la montagne, à moins qu'on ne monte
avec le troupeau pour les consommer sur place.
Dans les plaines où la culture est peu variée, les

plaines à céréales, peut arriver qu'il y ait, sinon
des saisons, au moins ides jours pour la lecture.
Quand il a plu quarante-huit heures et que la

grange est en ordre, il ne reste qu'à se croiser les

bras. Au village des noyers on avait trop de
cultures diverses pour que cette chance même fût
possible. La cave aux fromages et la cave aux
vins ne donnaient pas moins de besogne que la
grange, et puis on réservait soigneusement pour
les jours de pluie tout ce qui peut se faire à couvert

: châtaignes à dépouiller, outils à réparer,
eau de cerises à distiller, etc.

Y avait-il au moins des heures, les heures du
soir, par exemple Mais qu'ils connaissent mal la
vie des campagnes ceux qui reprochent aar paysan
de ne pas lire le soir Quand il s'est levé avant
l'aube et qu'il a travaillé de ses bras jusqu'à la
nuit, il a sans doute quelque droit au repos. Que
ne lit-il donc pour se reposer Il le fera peut-être
quand il y aura dans chaque métairie de bonnes
lampes à pétrole, voire du gaz ; mais dans le
village des noyers on ne connaissait, il y a vingt ans,
que icette petite lampe à huile qu'on porte suspendue

à une chaînette, ou qu'on pose sur un pied
de bois, et qui ne répand qu'une lumière
douteuse, enfumée, rougeâtre et vacillante, le crésu,

comme on l'appelle au pays romand. C'en était
bien assez pour les travaux faciles auxquels on
réservait encore iles heures de la soirée : lia laine à

carder, le lin à filer, le maïs à égrener, les noix
à casser ; mais comment des yeux mal habitues a
lire se seraient-ils accommodés d'une si pâle lueur
pour se fixer sur les pages d'un livre Le paysan
ne devine pas iles mots, il faut qu'il les voie
distinctement et qu'il en considère chaque syllabe.

Donc pas d'heures pour la leoture, pas plus

que de jours ni de saisons. Que restait-il Le
dimanche, qui pour les habitants de la chambre
noire était moins un jour qu'une institution. Le
dimanche, tout travail était suspendu, et plutôt
que d'en violer le irapos on eût laisser pourrir sur
place le foin coupé. Mais encore y avait-il
dimanche et dimanche. Le paysan n'est pas promeneur,

comme le citadin ; néanmoins on avait de

nombreux parents dans les villages d'alentour, et
il fallait bien iles aller voir de temps en temps.
On avait aussi des champs écartés, dont on manquait

de nouvelles depuis des semaines, peut-être
des mois. On ne savait si les orges étaient belles,
si le froment avait bien noué, et il devenait
indispensable d'y aller jeter un coup d'œil, ce qui
entraînait tant de comparaisons avec le champ
du voisin que souvent on ne rentrait qu'à la nuit.

Puis quand le temps était favorable, les enfants
étaient pris d'une irrésistable envie de s'ébattre
au grand air. N'avaient-ils ipas leurs beaux habits
à montrer Ils entraînaient mère ou grand'mère,
souvent les deux à la fois, sinon toute la famille.
Bref, il n'y avait de propices à la lecture que les
dimanches où il pleuvait, et encore fallait-il qu'il
n'y eût point de parade militaire sur la place
d'armes de la commune, ni de noce ou de
baptême chez iles parents et iles voisins.

Malgré la pluie on se rendait le matin à l'église
paroissiale. Au retour, on dînait. Après quoi, les
enfants n'avaient d'autre ressource que de jouer
dans la chambre ; mais les joujoux n'étaient pas
.nombreux, et bientôt ils ne savaient à quoi
dépenser leur vie entre ces quatre mûrs. L'ennui les

iprenait, cet ennui des enfants, qui les rend mé-
ichants encre eux et insupportables aux grandes
ipersonnes. L'aïeule glissait alors un mot des belles

images de l'almanach ou de lia Bible illustrée.
C'était un trait de lumière. Aussitôt toute la
petite famille se rangeait sur le bahut. Une fillette
plus grande, qui savait lire, faisait ménage à part,
et se délectait aux histoires de M. Souci. Les
autres avaient la Bible illustrée, et s'entassaient
pour mieux voir. Bientôt ceux des extrémités se

trouvaient juchés sur la table, et (tous surveillaient

attentivement le doigt chargé de tourner
les feuillets. Alors l'aïeul s'enfonçait dans son
fauteuil, et ses yeux ne tardaient pas à se fermer.
L'aïeule, de son côté, descendait prudemment la
grosse Bible et s'établissait sur une chaise, l'in-
folio sur ses genoux. Quant à la génération
intermédiaire, père, mère, servante, ouvrier, elle quittait

la chambre un peu plus tôt ou un peu plus
tard.

(A suivre). E. ìRambert.

Examen. — Quel est le régime gouvernemental en
Russie

— L'autocratie.
Très bien. Et dans les autres pays
— En Angleterre, l'aristocratie, en Suisse, la

démocratie, aux Etats-Unis, la ploutocratie...
— Et en France
— La bureaucratie

L'armana populaire in pataï
dea 1930.

vint dé paraisre. Lei illa mé dé 50 gáléjès pitités gou-
guenéttés contre 27 l'an pacha et lou prix lé déchendu
du Ffm t.20 à 50 chentimés.

Che te vao la rechaïdre franco lou churlendéman
invouille 55 chentimés in timbres pouchta à la librairie
Verdon à Fruboua.

N'IMPORTE QUOI
concernant

la

USIQUE
et le THEATRE,

vous l'obtiendrez rapidement
chez

POE
Prèr

S. A. Maison tondée en 1804

La plus importante Maison de Musique
de la Suisse romande

Pour la rédaction :

J. Bron, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons
recommandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

Chapellerie. Chemiserie.
Confection pour ouvriers.

Bonneterie. Casquettes.
Place du Tunnel 2 et 3. LAUSANNE

S. Geismar
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