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2 CONTEUR VAUDOIS

LA BOUCHERIE

'ETAIT, quand nous étions gamins,
avec le jour de foire, le jour des bricelets

et les vendanges, une des plus belles

cérémonies de l'année villageoise. Je dis
cérémonie et n'exagère rien, car on procédait à
l'exécution et à la métamorphose utilitaire du cochon
avec une méthode et une gravité ritualistes.

La veille, ma tante Marie qui venait, en ces
occasions pour surveiller le labeur de chacun,
avait déjà présidé aux préparatifs généraux,
examiné les chevilles pour saucissons, lavé le
trabetzet, haché les choux pour les saucisses et
discuté longuement avec ma mère, si on mettrait
tout dans les boyaux, ou si on ferait beaucoup de

petit salé, ou ceci, ou cela. Et les gosses
assistaient à ces débats et à ces préliminaires comme
s'il se fut agi d'une veillée d'armes.

¦D'ailleurs, nous colportions au dehors les
décisions prises par les augures.

— On met tout en saucisses, chez nous.
— On ne garde que les piautons et les ayettes.
— Maman ne veut point de saucisses au foie...
Ainsi, les voisins et les voisines étaient renseignés

sur nos préférences gastronomiques.
Le lendemain, avant le jour, nous étions

debout. Tante Marie, toujours vive à l'ouvrage,
avait déjà accroché à la crémaillère la grosse
marmite où chauffait l'eau pour bouillanter et
racler la bête, et mon oncle Jaques, son mari, qui
avait l'habitude de ses sortes d'opérations repassait

ses couteaux pour saigner l'Anglais après
l'avoir dûment assommé ; car, malgré la liberté
laissée à chacun d'en user à sa guise et l'avis des

gourmets qui préconisent de saigner la bête sans
l'abattre, ma mère n'admettait pas qu'on fit
souffrir inutilement ce bon gaillard de cochon.

A ce moment arrivait la tripière. Elle avait
fait une heure de chemin depuis son village. Nous
la regardions avec une certaine admiration. C'était

la prêtresse. Pendant un jour entier, elle était
maîtresse absolue du logis, commandant à tous,
distribuant la besogne, surveillant, opinant,
proposant, décidant.

C'était une bonne grosse femme, haute en
couleurs, forte comme un homme et qui ne reculait
pas devant un verre plein. Les mauvaises langues
prétendaient même que chaque matin, avant de
se mettre en route, tante Suzanne — ainsi la
nommait-on — avalait une bonne goutte de marc ou
de lie ; histoire de se réchauffer l'estomac. Veuve
d'un boucher, elle s'était initiée aux mystères de
la cochonaille sous le règne de son défunt mari.
Habile, adroite et propre, tante Suzanne avait
une nombreuse clientèle et on la «retenait»
longtemps à l'avance.

Elle arrivait, marchant d'un pas viril et portant

sa hotte, la seringue à saucisse et les partè-
res destinés à hacher menu la chair et la graisse.

— Bondzo!
— Bondzo, tanta Suzanna
Et ces brèves salutations échangées, la

tripière avalait une tasse de cââââfé et trois « morses

» de pain de ménage, puis, en avant
Déjà l'oncle avait extrait du boîton, le pauvre

condamné qui, sentant sa fin prochaine et
insouciant de laisser à la postérité le souvenir d'un
fin morceau, poussait des cris perçants et lamentables.

Mais ce n'était pas long. Dans la cour le
trabetzet installé, la marmite pleine d'eau bouillante,

le bidon pour recueillir le sang — dont on
ferait du mâtafan exquis ou des boudins
supérieurs — l'assommoir, tout était prêt et par deux
coups bien appliqués le bourreau accomplissait
son œuvre.

En moins de rien — comme disait ma mère —
l'animal était tué, saigné, râelé, dépécé et les
pièces portées à la cuisine, tandis que la servante
lavait les boyaux et la pétuble...

Alors commençait l'ceuvre de tante Suzanne.
Les parterets manœuvraient sur le piot et la belle
chair à saucisses et à saucisson, remplissait bientôt

une seille de belle contenance.
Pa ta ta... pa ta ta... pa ta ta... Elle ne se

reposait guère, la brave femme que pour faire dix
heures avec une fricassée déjà prête ou boire de

temps à autre un verre de vieux. Mon père, qui

ne s'entendait guère aux choses de boucherie, restait

au magasin — nous vendions un peu de tout,
tissus, lainages, quincaillerie, mercerie, confections

rustiques, etc. — et ne montait que pour
faire, lui aussi, honneur à ce premier repas d.û à

notre caïon.
Et le labeur reprenait de plus belle. Bientôt la

seringue fonctionnait et c'était une joie pour
nous, les gosses, de voir se remplir de chair rose
les boyaux transparents qui se tordaient à la
canule, comme de bizarres serpents, pour s'enrouler
ensuite, bellement, en une appétissante spirale,
sur le foncet traditionnel.

Ensuite, les saucissons dans les boyaux gras ;

la saucisse aux choux, spécialité de tante Suzanne
qui l'assaisonnait de main de maître et y mettait
« juste ce qu'il faut » de coryandre et de fenouil.
Enfin les «atériaux » enveloppé de persil et
revêtu de la « toile du ventre ». Ici, généralement
se passait un incident comique. Nous avons
toujours chez nous, en pension, quelque jeune tutche
du canton de Berne ou d'Argovie et jamais la
tripière, qui n'aimait pas nos confédérés — on n'a
jamais su pourquoi — envoyait le représentant
de la Suisse allemande, chercher à l'autre bout du
village le « moule » pour ies « atériaux ».

Jockeli ou Samli ou Hansli, partait avec une
hotte et revenait au bout d'une demi heure, voire
davantage, annonçant qu'il avait dû courir à
droite, à gauche, chez Pierre et chez Paul, à la
pinte et à la cure, pour trouver ce dit moule qui,
unique au village, passait, disait-il, de maison en
maison. Et, tout en racontant ses aventures, il
sortait de sa hotte un énorme paquet.

— Déplie-le, ordonnait la tripière.
Jockeli obéissait, et à son grand ébahissement

enlevait papiers sur papiers, chiffons sur
chiffons, guenilles sur guenilles pour trouver en fin
de compte... une cuiller.

Mais il y avait des commissions plus sérieuses :

porter aux voisins, aux parents, aux amis, au
pasteur, au régent, leur part de saucisse à rôtir,
offrande traditionnelle. Et c'est nous, les gamins,
qui étions chargés de cette- agréable besogne,
allant et venant, avec un panier très fiers de la
mission confiée à nos petites forces et très fiers
aussi de dire aux camarades rencontrés sur la
route :

— On a fait tant de saucissons... tant d'até-
riaux, tant de boucles de saucisse...

Ma sœur, un jour, poussa l'outrecuidance
jusqu'à affirmer qu'on fumait six jambons. Ses
petites amies furent cP.abord stupéfiées d'admiration,

puis après avoir réfléchi et calculé, elles
conclurent et racontèrent à leurs parents que
nous avions tué un cochon et demi. L'histoire a
survécu, et je rencontre parfois encore quelque
ami d'enfance qui me demande des nouvelles du
demi porc d'autrefois...

Ainsi se passait la journée que parachevait un
bon souper de porc frais et nous allions- retrouver

nos lits et rêver de gigantesques boudins, de

monstrueux piautons, de menaçantes oreilles,
tout ça plongeant dans la saumure...

* * *

Ah le beau temps que ce temps-là.
L'autre jour, les affaires m'ont ramené au

village. M. le juge faisait boucherie, il m'invita à

casser la croûte en savourant une côtelette.
J'acceptai par gourmandise et, aussi, par plaisir de

me remémorer les choses d'antan. Hélas plus de

tripière, plus de parterets, plus de seringue... Un
boucher, un vrai boucher de la ville, un boucher
en blouse rose avec le stahl suspendu au côté, faisait

manœuvrer de petites machines inconnues
des tripières d'autrefois. Ça allait très vite, mais
c'était moins joli.

— En quatre heures um cochon est réduit, petit
salé, jambons, saucissons, etc... me dit le juge.

Je fis un signe de politesse, mais mon admiration

n'était pas vive. Que voulez-vous, j'aime les
vieilleries pittoresques et je pensais tristement à

cette machine américaine, longue de trois mètres
quarante-cinq, riche en rouages, en courroies, en

engrenages, en bielles, en volants, etc, mue par
l'électricité — comme toute œuvre américaine
qui se respecte — et de laquelle, après avoir in¬

troduit à une extrémité un cochon vivant, on
retire, à l'autre bout, en moins de temps qu'il n'en
faut pour l'écrire, tout un assortiment de charcuterie

exquise, depuis le pied farci jusqu'à la tête
magnifiquement transformée en une appétissante
galantine que revêt la transparente gelée.

Ah le progrès, comme c'est peu poétique

LE CADEAU D'ANNIVERSAIRE
ON ami Charles, — non pas le colonel,
mais l'autre, — est un de ces «
grognards » que le service militaire a moulé

tout d'une pièce. Il a l'allure brusque qui sied
au soldat de profession, mais son âme est
généreuse. L'acuité de son regard correspond à la
vivacité de son esprit. Sa moustache noire
tombante tempère l'énergie de sa face virile. Homme
aux yeux d'acier et au cœur de plomb, dur et
sensible à la fois, Charles a les mérites de ces-
braves, taillés à l'emporte-pièce, qui vont droit
au but, tranchants comme des feux de peloton,
mais qui ont la larme à l'œil pour un rien, tant
ils sont tendres sous leur rude écorce.

Je ne saurais mieux le dépeindre qu'en vous
contant sa dernière « histoire ». Oyez plutôt :

C'est d'ordre intime et conjugal, donc très
délicat, mais c'est si joli que je ne résiste pas au
plaisir de vous le dire.

Notre ami, qui passe son existence parmi les
bâts et les mitrailleuses, absorbé par les « mobs »

et les « démobs », ne s'était pas aperçu, paraît-il,
que l'anniversaire de son épouse était revenu au
calendrier.

Or, le lendemain, madame ayant souligné dans
un sourire le passage de l'événement, le mari
ponctuel ne voulut pas être en retard. Un militaire

ne doit jamais être pris au dépourvu. A plus
forte raison, «l'officier de carrière», ne pouvait-
il se faire taxer de négligence. Aussi, avec cette
promptitude qui caractérise les hommes d'action,
s'écria-t-il incontinent :

— Oh, je n'ai pas oublié la date. Comme on
en avait parlé, je t'ai fait inscrire à la crémation
et j'ai payé ton entrée A. Mex.

Un bon point à Berthe — Oh l'infatigable pro
fesseur qu'est Mlle Marie, la jeune institutrice Dût-
elle répéter durant deux heures ses explications
ses élèves, elle ne les quitte que quand elles ont
bien compris. Et Dieu sait si elles ont la tête dure,
l'entendement obtus, l'attention papillonnante, les
jeunes élèves

— Voyons, mademoiselle, vous avez cueilli une
belle pomme pour l'offrir à votre mère, vous tenez
cette pomme dans votre main, comment, pour l'offrir
gentiment, l'appellerez-vous

— Un présent, m'selle.
— Une offrande, m'selle.
— Un petit cadeau, m'selle.
— ht vous. Berthe, comment l'appellerez-vous,

voire pomme
— Moi. mademoiselle, je la pèlerai... avec un

couteau

LES DEUX LOQUET

L pouvait être minuit un quart, minuit
et demi.

Dans cette rue calme et paisible,
tout le jour et la nuit aussi, les habitants
reposaient du sommeil du juste, après les durs
labeurs terminés, quand soudain une voix se fit
entendre, fluette, réveillant, avec les voisins, les

échos d'alentour :

— Monsieur Loquet Monsieur Loquet
Et une petite main tira vigoureusement la

sonnette d'une maison, dont la boutique, au rez-de-
chaussée, était celle d'un serrurier.

Au-dessus, une fenêtre s'ouvrit dans la nuit
et une tête hirsute, aux yeux mal réveillés,
parut aussitôt.

— C'est M. Loquet que vous demandez
— Oui, m'sieu. Voulez-vous venir au numéro

io2 de la rue...
— Au numéro 102 répondit l'homme à la

tête hirsute.
— Oui, m'sieu. Venez le plus vite que vous

pourrez, et apportez vos instruments. Ça presse!

— Ah ça vous vous fichez de moi, je crois,
continua l'homme réveillé en sursaut. Je ne suis

pas médecin, je suis serrurier. Le docteur Loquet
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demeure à deux pas d'ici dans la même rue,
au 22.

rEt la fenêtre, violemment poussée, se referma
avec un bruit de vitres qui tremblent dans leur
branlant mastic.

Visiblement, Loquet, serrurier de son état,
n'était pas content.

Et il y avait de quoi, car ce n'était pas la
première fois qu'on le dérangeait inutilement
ainsi au milieu de la nuit, pensant prévenir le

Dr Loquet, son homonyme.
L'humble artisan s'était recouché, éprouvant

ce vif plaisir qu'on a de retrouver une couche
chaudement moelleuse.

Il s'apprêtait déjà à reprendre son sommeil

interrompu, quand un nouveau coup de sonnette
vint à carillonner.

Furieux, Loquet se releva et mit de nouveau
la tête à la fenêtre.

— Eh bien s'écria-t-il, vous n'avez pas bientôt

fini Qu'est-ce qu'il y a encore
La même petite voix fluette se fit entendre

à nouveau :

— Pardon, m'sieu Loquet, je m'étais trompé.
C'est bien vous que je viens chercher avec vos
outils.

— Mais enfin, veux-tu me dire pourquoi, oui
ou non

— C'est mon oncle Emile et ma tante Louise,
qui ont profité d'un train de plaisir pour venir
nous voir.

— Oui. Et c'est pour me dire ça que tu viens

me réveiller Mais je m'en fiche pas mal, de

ton oncle Emile et de ta tante Louise Qu'est-
ce que tu veux que ça me fasse

— C'est qu'ils sont pris dans le lit pliant qui
s'est refermé sur eux, et on ne peut pas arriver
à les en sortir.

FEUILLE TON

UNE BIBLIOTHÈQUE A LA MONTAGNE 6

N'est-elle pas visible, cette influence nouvelle,
dans la bibliothèque compliquée qui a remplacé
celle de la chambre noire La vieille Bible est
encore là, couchée tout de son long ; mais vingt
volumes sont entassés sur elle, et il est clair
qu'elle repose aussi tranquille que les morts au
cimetière. Les araignées ont beau jeu pour tendre
leur toile d'une agrafe à l'autre, et les gerces
creusent à l'intérieur des chemins tortueux, qui
vont du Pentateuque à l'Apocalypse. Il est vrai
qu'il y a une seconde Bible dans la bibliothèque.
Elle a été donnée à l'aîné des fils, le jour de son
mariage ; mais, comme l'ancienne, elle est perdue
au milieu de tous ces volumes épars, et rien ne
l'en distingue, sinon une blancheur immaculée et
un grand air de virginité. Mais aussi est-ce bien
une Bible que cet in-octavo qui ressemble à tant
d'autres, relié en carton, sans cuir, ni parchemin,
ni agrafes, imprimé en caractères courants, sans
enluminures, et avec aussi peu de cérémonie que
s'il s'agissat du véritable Messager boiteux de
Berne et Vevey — Voltaire écrivait des
pamphlets et les répandait à milliers. Il avait la plume

légère et il se multipliait. On a voulu conformer

la défense à l'attaque, et l'on a riposté par
de petites Bibles portatives, dont le monde a été
inondé. Est-ce un bien, est-ce un mal Il faut
croire que c'est un bien, puisque c'était une
nécessité. Mais le jour où ces petites Bibles, qui ne
pèsent pas plus qu'un livre ordinaire, ont pénétré
dans les hameaux, un autre âge a commencé pour
la vie intellectuelle et morale de l'habitant des

campagnes. Ne demandez pas pour ces volumes
qui courent le monde le respect instinctif qui
s'attachait jadis au vénérable in-folio. L'imagination

n'en est plus frappée; elle n'y voit plus les
soixante siècles ; ce n'est pas le livre devant
lequel se sont découverts les aïeux, et la foi ne se

transmet plus de génération en génération comme

une partie de l'héritage paternel.

II
Une bibliothèque sans lecteurs est une mine

sans ouvriers. Lisait-on réellement dans le village
des noyers, où chaque famille avait la sienne

Je ne sais au juste si l'on utilise beaucoup les

quarante volumes de la bibliothèque moderne. Je
crains que nous ne soyons entrés dans une phase
ou tout le monde apprend à lire, sans que tout le
monde apprenne à aimer à lire. Ceci, toutefois,
n'est qu'une supposition. Ce que je sais mieux,
c'est comment on lisait dans la vieille chambre
où trônait l'aïeul.

On y lisait rarement, je le confesse. Il faudrait
pour s'en étonner se faire une bien fausse idée de
ce qu'était la vie pour l'humble famille qui s'y
réunissait chaque soir. Dans certains villages,
dans ceux de ia haute montagne, par exemple, le
travail des champs est presque complètement
interrompu pendant l'hiver. Le paysan pauvre
tâche de s'y créer une industrie pour mettre à profit

ces loisirs forcés ; celui qui est riche cherche
aussi des occupations ou des distractions, et il
n'est point rare que lia lecture soit un de ses passe-
temps favoris. 1(1 y a dans ces hautes régions une
saison pour lire. Il n'en est pas de même dans
cette zone intermédiaire qui confine d'un côté au
vignoble, de l'autre aux pâturages montagneux.
Ici, il n'y a point de saison pour lire, parce que
toutes les saisons sont également laborieuses. En \

été, on y est vigneron et laboureur ; en hiver, bû- >

cheron et vacher. C'est en hiver qu'on travaille <

le bois, en hiver aussi qu'on descend les foins ré- \

coltés à la montagne, à moins qu'on ne monte
avec le troupeau pour les consommer sur place.
Dans les plaines où la culture est peu variée, les

plaines à céréales, peut arriver qu'il y ait, sinon
des saisons, au moins ides jours pour la lecture.
Quand il a plu quarante-huit heures et que la

grange est en ordre, il ne reste qu'à se croiser les

bras. Au village des noyers on avait trop de
cultures diverses pour que cette chance même fût
possible. La cave aux fromages et la cave aux
vins ne donnaient pas moins de besogne que la
grange, et puis on réservait soigneusement pour
les jours de pluie tout ce qui peut se faire à couvert

: châtaignes à dépouiller, outils à réparer,
eau de cerises à distiller, etc.

Y avait-il au moins des heures, les heures du
soir, par exemple Mais qu'ils connaissent mal la
vie des campagnes ceux qui reprochent aar paysan
de ne pas lire le soir Quand il s'est levé avant
l'aube et qu'il a travaillé de ses bras jusqu'à la
nuit, il a sans doute quelque droit au repos. Que
ne lit-il donc pour se reposer Il le fera peut-être
quand il y aura dans chaque métairie de bonnes
lampes à pétrole, voire du gaz ; mais dans le
village des noyers on ne connaissait, il y a vingt ans,
que icette petite lampe à huile qu'on porte suspendue

à une chaînette, ou qu'on pose sur un pied
de bois, et qui ne répand qu'une lumière
douteuse, enfumée, rougeâtre et vacillante, le crésu,

comme on l'appelle au pays romand. C'en était
bien assez pour les travaux faciles auxquels on
réservait encore iles heures de la soirée : lia laine à

carder, le lin à filer, le maïs à égrener, les noix
à casser ; mais comment des yeux mal habitues a
lire se seraient-ils accommodés d'une si pâle lueur
pour se fixer sur les pages d'un livre Le paysan
ne devine pas iles mots, il faut qu'il les voie
distinctement et qu'il en considère chaque syllabe.

Donc pas d'heures pour la leoture, pas plus

que de jours ni de saisons. Que restait-il Le
dimanche, qui pour les habitants de la chambre
noire était moins un jour qu'une institution. Le
dimanche, tout travail était suspendu, et plutôt
que d'en violer le irapos on eût laisser pourrir sur
place le foin coupé. Mais encore y avait-il
dimanche et dimanche. Le paysan n'est pas promeneur,

comme le citadin ; néanmoins on avait de

nombreux parents dans les villages d'alentour, et
il fallait bien iles aller voir de temps en temps.
On avait aussi des champs écartés, dont on manquait

de nouvelles depuis des semaines, peut-être
des mois. On ne savait si les orges étaient belles,
si le froment avait bien noué, et il devenait
indispensable d'y aller jeter un coup d'œil, ce qui
entraînait tant de comparaisons avec le champ
du voisin que souvent on ne rentrait qu'à la nuit.

Puis quand le temps était favorable, les enfants
étaient pris d'une irrésistable envie de s'ébattre
au grand air. N'avaient-ils ipas leurs beaux habits
à montrer Ils entraînaient mère ou grand'mère,
souvent les deux à la fois, sinon toute la famille.
Bref, il n'y avait de propices à la lecture que les
dimanches où il pleuvait, et encore fallait-il qu'il
n'y eût point de parade militaire sur la place
d'armes de la commune, ni de noce ou de
baptême chez iles parents et iles voisins.

Malgré la pluie on se rendait le matin à l'église
paroissiale. Au retour, on dînait. Après quoi, les
enfants n'avaient d'autre ressource que de jouer
dans la chambre ; mais les joujoux n'étaient pas
.nombreux, et bientôt ils ne savaient à quoi
dépenser leur vie entre ces quatre mûrs. L'ennui les

iprenait, cet ennui des enfants, qui les rend mé-
ichants encre eux et insupportables aux grandes
ipersonnes. L'aïeule glissait alors un mot des belles

images de l'almanach ou de lia Bible illustrée.
C'était un trait de lumière. Aussitôt toute la
petite famille se rangeait sur le bahut. Une fillette
plus grande, qui savait lire, faisait ménage à part,
et se délectait aux histoires de M. Souci. Les
autres avaient la Bible illustrée, et s'entassaient
pour mieux voir. Bientôt ceux des extrémités se

trouvaient juchés sur la table, et (tous surveillaient

attentivement le doigt chargé de tourner
les feuillets. Alors l'aïeul s'enfonçait dans son
fauteuil, et ses yeux ne tardaient pas à se fermer.
L'aïeule, de son côté, descendait prudemment la
grosse Bible et s'établissait sur une chaise, l'in-
folio sur ses genoux. Quant à la génération
intermédiaire, père, mère, servante, ouvrier, elle quittait

la chambre un peu plus tôt ou un peu plus
tard.

(A suivre). E. ìRambert.

Examen. — Quel est le régime gouvernemental en
Russie

— L'autocratie.
Très bien. Et dans les autres pays
— En Angleterre, l'aristocratie, en Suisse, la

démocratie, aux Etats-Unis, la ploutocratie...
— Et en France
— La bureaucratie

L'armana populaire in pataï
dea 1930.

vint dé paraisre. Lei illa mé dé 50 gáléjès pitités gou-
guenéttés contre 27 l'an pacha et lou prix lé déchendu
du Ffm t.20 à 50 chentimés.

Che te vao la rechaïdre franco lou churlendéman
invouille 55 chentimés in timbres pouchta à la librairie
Verdon à Fruboua.

N'IMPORTE QUOI
concernant

la

USIQUE
et le THEATRE,

vous l'obtiendrez rapidement
chez

POE
Prèr

S. A. Maison tondée en 1804

La plus importante Maison de Musique
de la Suisse romande

Pour la rédaction :

J. Bron, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons
recommandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

Chapellerie. Chemiserie.
Confection pour ouvriers.

Bonneterie. Casquettes.
Place du Tunnel 2 et 3. LAUSANNE

S. Geismar
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