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CONTEUR VAUDOIS

LA BOUCHERIE

’ETAIT, quand nous étions gamins,
avec le jour de foire, le jour des brice-

b lets et les vendanges, une des plus bel-
les cérémonies de Pannée villageoise. Je dis céré-
monie et n’exageére rien, car on procédait a Iexé-
cution et & la métamorphose utilitaire du cochon
avec une méthode et une gravité ritualistes.

La veille, ma tante Marie qui venait, en ces
occasions  pour surveiller le labeur de chacun,
avait déja présidé aux préparatifs généraux, exa-
miné les chevilles pour saucissons, lavé le tra-
betzet, haché les choux pour les saucisses et dis-
cuté longuement avec ma meére, si on mettrait
tout dans les boyaux, ou si on ferait beaucoup de
petit salé, ou ceci, ou cela. Et les gosses assis-
taient A ces débats et & ces préliminaires comme
s’il se fut agi d’une veillée d’armes.

Drailleurs, nous colportions au dehors les dé-
cisions prises par les augures.

— On met tout en saucisses, chez nous.

— On ne garde que les piautons et les ayettes.

— Maman ne veut point de saucisses au foie...

Ainsi, les voisins et les voisines étaient rensei-
gnés sur nos préférences gastronomiques.

Le lendemain, avant le jour, nous étions de-
bout. Tante Marie, toujours vive & louvrage,
avait déja accroché 2 la crémaillére la grosse
marmite ot chauffait 'eau pour bouillanter et
ricler la béte, et mon oncle Jaques, son mari, qui
avait I’habitude de ses sortes d’opérations repas-
sait ses couteaux pour saigner 1’Anglais apres
I’avoir dliment assommé ; car, malgré la liberté
laissée a chacun d’en user & sa guise et I’avis des
gourmets qui préconisent de saigner la béte sans
I’abattre, ma mére n’admettait pas qu’on fit
souffrir inutilement ce bon gaillard de cochon.

A ce moment arrivait la tripiére. Elle avait
fait une heure de chemin depuis son village. Nous
la regardions avec une certaine admiration. C*¢-
tait la prétresse. Pendant un jour entier, elle était
mafitresse absolue du logis, commandant a tous,
distribuant la besogne, surveillant, opinant, pro-
posant, décidant.

Cétait une bonne grosse femme, haute en cou-
leurs, forte comme un homme et qui ne reculait
pas devant un verre plein. Les mauvaises langues
prétendaient méme que ¢haque matin, avant de
se mettre en route, tante Suzanne — ainsi la nom-
mait-on — avalait une bonne goutte de marc ou
de lie ; histoire de se réchauffer I’estomac. Veuve
d’un boucher, elle s*était initiée aux mysteéres de
la cochonaille sous le régne de son défunt mari.
Habile, adroite et propre, tante Suzanne avait
une nombreuse clientéle et on la «retenait» long-
temps & I’avance. :

Elle arrivait, marchant d’un pas viril et por-
tant sa hotte, la seringue 4 saucisse et les parte-
res destinés 4 hicher menu la chair et la graisse.

— Bondzo !

— Bondzo, tanta Suzanna !

Et ces bréves salutations échangées, la tri-
piere avalait une tasse de c4i44fé et trois « mor-
ses » de pain de ménage, puis, en avant !

Déja oncle avait extrait du boiton, le pauvre
condamné qui, sentant sa fin prochaine et in-
souciant de laisser a la postérité le souvenir d’un
fin morceau, poussait des cris percants et lamen-
tables. Mais ce n’était pas long. Dans la cour le
trabetzet installé, la marmite pleine d’eau bouil-
lante, le bidon pour recueillir le sang —- dont on
ferait du maétafan exquis ou des boudins supé-
rieurs — l’assommoir, tout était prét et par deux
coups bien appliqués le bourreau accomplissait
son ceuvre.

En moins de rien — comme disait ma mére —
Panimal était tué, saigné, raclé, dépécé et les

picces portées a la cuisine, tandis ique la servante

lavait les boyaux et la pétuble...

Alors commengait 'ceuvre de tante Suzanne.
Les parterets manceuvraient sur le plot et la belle
chair A saucisses et & saucisson, remplissait bien-
t6t une seille de belle contenance.

Pa ta ta... pa ta ta... pa ta ta... Elle ne se re-
posait guére, la brave femme que pour faire dix
heures avec une fricassée déja préte ou boire de
temps & autre un verre de vieux. Mon pére, qui

ne s’entendait guére aux choses de boucherie, res-
tait au magasin — nous vendions un peu de tout,
‘tissus, lainages, quincaillerie, mercerie, confec-
tions rustiques, etc. — et ne montait que pour
faire, lui aussi, honneur a ce premier repas di a
notre caion.

Et le labeur reprenait de plus belle. Bientdt la
seringue fonctionnait et c’était une joie pour
nous, les gosses, de voir se remplir de chair rose
les boyaux transparents qui se tordaient a la ca-
nule, comme de bizarres serpents, pour s’enrouler
ensuite, bellement, en une appétissante spirale,
sur le foncet traditionnel.

Ensuite, les saucissons dans les boyaux gras ;
la saucisse aux choux, spécialité de tante Suzanne
qui lassaisonnait de main de nraitre et y mettait
« juste ce qu’il faut » de coryandre et de fenouil.
Enfin les «atériaux » enveloppé de persil et re-
vétu de la «toile du ventre ». Ici, généralement
se passait un incident comique. Nous avons tou-

-jours chez nous, en pension, quelque jeune tutche

du canton de Berne ou d’Argovie et jamais la tri-
piére, qui n’aimait pas nos confédérés — on n’a
jamais su pourquoi — envoyait le représentant
de la Suisse allemande, chercher 4 ’autre bout du
village le « moule » pour les «atériaux ».
Jockeli ou Samli ou Hansli, partait avec une
hotte et revenait au bout d’une demi heure, voire
davantage, annongant qu’il avait dii courir 4
droite, a gauche, chez Pierre et chez Paul, a la
pinte et a la cure, pour trouver ce dit moule qui,
unique au village, passait, disait-il, de maison en

.maison. Et, tout en racontant ses aventures, il

sortait de sa hotte un énorme paquet.

— Déplie-le, ordonnait la tripiére.

Jockeli obéissait, et 2 son grand ébahissement
enlevait papiers sur papiers, chiffons sur chif-
fons, guenilles sur guenilles pour trouver en fin
de compte... une cuiller.

Mais il y avait des commissions plus séricuses :
porter aux voisins, aux parents, aux amis, au
pasteur, au régent, leur part de saucisse 4 rotir,
offrande traditionnelle. Et c’est nous, les gamins,
qui étions chargés de cette-agréable besogne, al-
lant et venant, avec un panier trés fiers de la
mission confiée & nos petites forces et trés fiers
aussi de dire aux camarades rencontrés sur la
route :

— On a fait tant de saucissons... tant d’até-
riaux, tant de boucles de saucisse...

Ma “sceur, un jour, poussa I’outrecuidance jus-
qu’a affirmer qu’on fumait six jambons. Ses pe-
tites amies furent dlabord stupéfiées d’admira-
tion, puis aprés avoir réfléchi et calculé, elles
conclurent et raconteérent a leurs parents que
nous avions tué un cochon et demi. L’histoire a
survécu, et je rencontre parfois encore quelque
ami d’enfance qui me demande des nouvelles du
demi porc d’autrefois...

Ainsi se passait la journée que parachevait un
bon souper de porc frais et nous allions retrou-
ver nos lits et réver de gigantesques boudins, de
monstrueux piautons,, de menagantes oreilles,
tout ¢a plongeant dans la saumure...

* k *x

Ah ! le beau temps que ce temps-la.

L’autre jour, les affaires m’ont ramené au vil-
lage. M. le juge faisait boucherie, il m’invita a
casser la crolite en savourant une cOtelette. Jac-
ceptai par gourmandise et, aussi, par plaisir de
me remémorer les choses d’antan. Hélas ! plus de
tripitre, plus de parterets, plus de seringue... Un
boucher, un vrai boucher de la ville, un boucher
en blouse rose avec le stahl suspendu au c6té, fai-
sait manceuvrer de petites machines inconnues
des tripieres d’autrefois. Ca allait trés vite, mais
c’était moins joli.

— IEn quatre heures un cochon est réduit, petit
salé, jambons, saucissons, etc... me dit le juge.

Je fis un signe de politesse, mais mon admira-
tion n’était pas vive. Que voulez-vous, j’aime les
vieilleries pittoresques et je pensais tristement a
cette machine américaine, longue de trois métres
quarante-cing, riche en rouages, en courroies, en
engrenages, en bielles, en volants, etc, mue par
Iélectricité — comme toute ceuvre américaine
qui se respecte — et de laquelle, aprés avoir in-

troduit & une extrémité un cochon vivant, on re-
tire, a ’autre bout, en moins de temps qu’il n’en
faut pour I’écrire, tout un assortiment de charcu-
terie exquise, depuis le pied farci jusqu’a la téte
magnifiquement transformée en une appétissante
galantine que revét la transparente gelée.

Ah ! le progrés, comme C’est peu poétique !

LE CADEAU D’ANNIVERSAIRE

fj ON ami Charles, — non pas le colonel,
§ mais lautre, — est un de ces «gro-
EBasd¥, gnards » que le service militaire a mou-
l¢ tout d’une piéce. Il a lallure brusque qui sied
au soldat de profession, mais son ime est géné-
reuse. L’acuité de son regard correspond 4 la vi-
vacit¢ de son esprit. Sa moustache noire tom-
bante tempére I’énergie de sa face virile. Homme
aux yeux d’acier et au cceur de plomb, dur et
sensible 4 la fois, Charles a les mérites de ces'
braves, taillés 2 I'emporte-pitce, qui vont droit
au but, tranchants comme des feux de peloton,
mais qui ont la larme & Pceil pour un rien, tant
ils sont tendres sous leur rude écorce.

Je ne saurais mieux le dépeindre qu’en vous
contant sa derniére «histoire ». Oyez plutdt :

Clest d’ordre intime et conjugal, donc trés dé-
licat, mais C’est si joli que je ne résiste pas au
plaisir de vous le dire. -

Notre ami, qui passe son existence parmi les
béts et les mitrailleuses, absorbé par les « mobs »
et les « démobs », ne s’%était pas apercu, paraft-il,
que I'anniversaire de son épouse était revenu au
calendrier. -

Or, le lendemain, madame ayant souligné dans
un sourire le passage de I’événement, le mari
ponctuel ne voulut pas étre en retard. Un mili-
taire ne doit jamais Etre pris au dépourvu. A plus
forte raison, «lofficier de carritre», ne pouvait-
il se faire taxer de négligence. Aussi, avec cette
promptitude qui caractérise les hommes d’action,
s’écria-t-il incontinent :

— Oh, je n’ai pas oublié la date. Comme on
en avait parlé, je t’ai fait inscrire A la crémation
et j’ai payé ton entrée ! A. Mex.

Un bon point 4 Berthe ! — Oh ! I'infatigable pro-
fesseur qu'est Mlle Marie, la jeune institutrice ! Dut-
elle répéter durant deux heures ses explications & |
ses éleves, elle ne les quitte que quand elles ont
bien compris. Bt Dieu sait si elles ont la téte dure, |
I'entendement obtus, P'attention papillonnante, les
jeunes éléves !

— Voyons, mademoiselle, vous avez cueilli une
belle pomme pour loffrir & votre mére, vous tenez
cette. pomme dans votre main, comment, pour l'offrir
centiment, I'appellerez-vous ?

— Un présent, m’selle.

— Une offrande, m’selle.

— Un petit cadeau, m’selle.

— Lt vous, Berthe, comment I'appellerez-vous, vo-
tre pomme ?

— Moi, mademoiselle, je la pélerai... avec un cou-
teau ! E,

LES DEUX LOQUET

| L pouvait étre minuit un quart, minuit
et demi.

TR Dans cette rue calme et paisible,
tout le jour et la nuit aussi, les habitants repo-
saient du sommeil du juste, apres les durs la-
beurs terminés, quand soudain une voix se fit
entendre, fluette, réveillant, avec les voisins, les
échos d’alentour :

— Monsieur Loquet ! Monsieur Loquet !

Et une petite main tira vigoureusement la son-
nette d’une maison, dont la boutique, au rez-de-
chaussée, était celle d’un serrurier.

Au-dessus, une fenétre souvrit dans la nuit
et une téte hirsute, aux yeux mal réveillés, pa-
rut aussitot.

— C’est M. Loquet que vous demandez ?

— Oui, m’sieu. Voulez-vous venir au numéro
102 de la rue...

— Au numéro 102 ? répondit I’homme 2 la
téte hirsute.

— Oui, m’sieu. Venez le plus vite que vous
pourrez, et apportez vos instruments. Ca presse!

— Ah ¢a! vous vous fichez de moi, je crois,
continua ’homme réveillé en sursaut. Je ne suis
pas médecin, je suis serrurier. Le docteur Loquet
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demeure 3 deux pas d’ici dans la méme rue,
au 22.

Et la fenétre, violemment poussée, se referma
avec un bruit de vitres qui tremblent dans leur
branlant mastic.

Visiblement, Loquet, serrurier de son état,
p’était pas content.

Et il y avait de quoi, car ce n’était pas la
premiére fois quon le dérangeait inutilement
ainsi au milieu de la nuit, pensant prévenir le
Dr Loquet, son homonyme. .

L’humble artisan s’était recouché, éprouvant
ce vif plaisir qu’on a de retrouver une couche
chaudement moelleuse.

Il sapprétait déja A reprendre son sommeil
interrompu, quand un nouveau coup de sonnette
vint a carillonner.

Furieux, Loquet se releva et mit de nbuveau
la téte 2 la fenétre.

— Eh bien ! s’écria-t-il, vous n’avez pas bien-
tbt fini ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

La méme petite voix fluette se fit entendre
3 nouveau :

— Pardon, m’sieu Loquet, je m’étais trompé.
Cest bien vous que je viens chercher avec vos
outils.

— Mais enfin, veux-tu me dire pourquoi, oui
ou non ?

— C’est mon oncle Emile et ma tante Louise,

qui ont profité d’un train de plaisir pour venir
nous voir.
" — Oui. Et Clest pour me dire ¢a que tu viens
me réveiller 2 Mais je m’en fiche pas mal, de
ton oncle Emile et de ta tante Louise ! Qu’est-
ce que tu veux que ¢a me fasse ?

— Clest qu’ils sont pris dans le lit pliant qui
sest refermé sur eux, et on ne peut pas arriver
3 les en sortir.

UNE BIBLIOTHEQUE A LA MONTAGNE 6

Nest-elle pas visible, cette influence nouvelle,
dans la bibliothéque compliquée qui a remplacé
celle de la chambre noire? La vieille Bible est
encore 13, couchée tout de son long ; mais vingt
volumes sont entassés sur elle, et il est clair
quelle repose aussi tranquille que les morts au
cimeti¢re. Les araignées ont beau jeu pour tendre
leur toile d’une agrafe a l'autre, et les gerces
creusent a lintérieur des chemins tortueux, qui
vont du Pentateuque a I’Apocalypse. Il est vrai
qu’il y a une seconde Bible dans la bibliotheque.
Elle a été donnée a I’ainé des fils, le jour de son
mariage ; mais, comme l’ancienne, elle est perdue
au milieu de tous ces volumes épars, et rien ne
Pen distingue, sinon une blancheur immaculée et
un grand air de virginité. Mais aussi est-ce bien
une Bible que cet in-octavo qui ressemble a tant
d’autres, relié en carton, sans cuir, ni parchemin,
ni agrafes, imprimé en caractéres courants, sans
enluminures, et avec aussi peu de cérémonie que
vil sagissat du véritable Messager boiteux de
Berne et Vevey ? — Voltaire écrivait des pam-
phlets et les répandait & milliers. Il avait la plu-
me légére et il se multipliait. On a voulu confor-
mer la défense 2 'attaque, et I'on a riposté par
de petites Bibles portatives, dont le monde a été
inondé. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Il faut
croire que c’est un bien, puisque c’était une né-
cessité. Mais le jour ol ces petites Bibles, qui ne
pesent.pas plus qu'un livre ordinaire, ont pénétré
dans les hameaux, un autre 4ge a commencé pour
la vie intellectuelle et morale de I’habitant des
campagnes. Ne demandez pas pour ces volumes
qui courent le monde le respect instinctif qui
sattachait jadis au vénérable in-folio. L’imagi-
nation n’en est plus frappée; elle n’y voit plus les
soixante siécles ; ce n’est pas le livre devant le-
quel se sont découverts les aieux, et la foi ne se
transmet plus de génération en génération com-
me une partie de Phéritage paternel.

e

II

Une bibliotheque sans lecteurs est une mine
sans ouvriers. Lisait-on réellement dans le village
des noyers, oi chaque famille avait la sienne ?

Je ne sais au juste si I'on utilise beaucoup les
quarante volumes de la biblothéque moderne. Je
crains que nous ne soyons entrés dans une phase
ou tout le monde apprend a lire, sans que tout le
monde apprenne A aimer a lire. Ceci, toutefois,
r’est quune supposition. Ce que je sais mieux,
c’est comment on lisait dans la vieille chambre
ol wonait I'aieul.

On y lisait rarement, je le confesse. Il faudrait
pour s’en étonmner se faire une bien fausse idée de
ce quétait Ja vie pour ’humble famille qui s’y
réunissait chaque soir. Dans certains villages,
dans ceux de la haute montagne, par exemple, le
travail des champs est presque complétement in-
terrompu pendant Phiver. Le paysan pauvre ti-
che de s’y créer une industrie pour mettre & pro-
fit ces loisirs forcés ; celui qui est riche cherche
aussi des occupations ou des distractions, et il
n’est point rare que la lecture soit un de ses passe-
temps favoris. Il y a dans ces hautes régions une
saison pour lire. Il n’en est pas de méme dans
cette zone intermédiaire qui confine d’un c6té au
vignoble, de 'autre aux piturages montagneux.
Ici, il n’y a point de saison pour lire, parce que
toutes les saisons sont également laborieuses. En
été, on y est vigneron et laboureur ; en hiver, bi-
cheron et vacher. C’est en hiver qu’on travaille
le bois, en hiver aussi qu'on descend les foins ré-
coltés 4 la montagne, 3 moins qu'on ne monte
avec le troupeau pour les consommer sur place.
Dans les pliaines ot lla culture est peu variée, les
plaines & céréales, peut arriver qu’il y ait, sinon
des saisons, au moins des jours pour la lecture.
Quand il a plu quarante-huit heures et que la
grange est en ordre, il ne reste qu’a se croiser les
bras. Au village des noyers on avait trop de cul-
tures diverses pour que cette chance méme fiit
possible. La cave aux fromages et la cave aux
vins ne donnaient pas moins de besogne que la
grange, et puis on réservait soigneusement pour
les jours de pluie tout ce qui peut se faire & cou-
vert : chitaignes a dépouiller, outils & réparer,
eau de cerises a distiller, etc.

Y avait-il au moins des heures, les heures du
soir, par exemple ? Mais qu’ils connaissent mal la
vie des campagnes ceux qui reprochent au paysan
de ne pas lire le soir ! Quand il s’est levé avant
Paube et qu’il a-travaillé de ses bras jusqu’a la
nuit, il a sans doute quelque droit au repos. Que
ne lit-il donc pour se reposer ? Il le fera peut-étre
quand il y aura dans chaque métairie de bonnes
lampes & pétrole, voire du gaz ; mais dans le vil-
lage des noyers on ne connaissait, il y a vingt ans,
que cette petite lampe a huile qu’on porte suspen-
due & une chafnette, ou qu’on pose sur un pied
de bois, et qui ne répand qu’une lumictre- dou-
teuse, enfumée, rougeitre et vacillante, le crésu,
comme on ’appelle au pays romand. C’en émait
bien assez pour les travaux faciles auxquels on
réservait encore lles heures de la soirée : la laine &
carder, le lin 2 filer, le mais & égrener, les noix
3 casser ; mais comment des yeux mal habitués 2
lire se seraient-ils accommodés d’une si pale lueur
pour se fixet sur les pages d’un livre ? Le paysan
ne devine pas lles mots, il faut qu’il les voie dis-
tinctement et quil en considére chaque syllabe.

Donc pas d’heures pour la lecture, pas plus
que de jours ni de saisons. Que restait-il ? Le di-
manche, qui pour les habitants de la chambre
noire 4tait moins un jour qu’une institution. Le
dimanche, tout travail était suspendu, et plutdt
que d’en violer le repos on efit laisser pourrir sur
place le foin coupé. Mais encore y avait-il di-
manche et dimanche. Le paysan n’est pas prome-
neur, comme le citadin ; néanmoins on avait de
nombreux parents dans les villages d’alentour, et
il fallait bien les aller voir de temps en temps.
On avait aussi des champs écartés, dont on man-
quait de nouvelles depuis des semaines, peut-&tre
des mois. On ne savait si les orges étaient belles,
si le froment avait bien noué, et il devenait in-
dispensable d’y aller jeter un coup d’ceil, ce qui
entrainait tant de comparaisons avec le champ
du voisin que souvent on ne rentrait qu’a la nuit.

Puis quand le temps était favorable, les enfants
éraient pris-d’une irrésistable envie de s’ébattre
au grand air. N’avaient-ils pas leurs beaux habits
a montrer ? Ils entralnaient mére ou grand’mere,
souvent les deux a la fois, sinon toute la famille.
Bref, il n’y avait de propices a la lecture que les
dimanches ot il pleuvait, et encore fallait-il qu’il
n’y eit point de parade militaire sur la place
d’armes de la commune, ni de noce ou de bap-
téme chez les parents et les voisins.

Malgré la pluie on se rendait le matin a Iéglisc
paroissiale. Au retour, on dinait. Apres quoi, les
enfants n’avaient d’autre ressource que de jouer
dans la chambre ; mais les joujoux n’étaient pas
nombreux, et bientdt ils ne savaient & quoi dé-
penser leur vie entre ces quatre murs. L’ennui les
iprenait, cet ennui des enfants, qui les rend mé-
chants entre eux et insupportables aux grandes
ipersonnes. L’aieule glissait alors un mot des bel-
les images de I’almanach ou de la Bible illustrée.
C’était un trait de lumiére. Aussitdt toute la pe-
tite famille se rangeait sur le bahut. Une fillette
plus grande, qui savait lire, faisait ménage 2 part,
et se délectait aux histoires de M. Souci. Les au-
tres avaient la Bible illustrée, et s’entassaient
pour mieux voir. Bientdt ceux des extrémités se
trouvaient juchés sur la table, et tous surveil-
laient attentivement le doigt chargé de tourner
les feuillets. Alors I’ajeul s’enfongait dans son
fauteuil, et ses yeux ne tardaient pas & se fermer.
L’aieule, de son c6té, descendait prudemment la
grosse Bible et s’établissait sur une chaise, ’in-
folio sur ses genoux. Quant 2 la génération inter-
médiaire, pére, mere, servante, ouvrier, elle quit-
,taitd la chambre un peu plus t6t ou un peu plus
tard. :

(A suivre). E. Rambert.
Examen. — Quel est le régime gouvernemental en
Russie ?

— L’autocratie.

Trés bien. Et dans les autres pays ?

— En Angleterre, 'aristocratie, en Suisse, la démo-
cratie, aux Etats-Unis, la ploutocratie...

— Et en France ?

— La bureaucratie !

L’armana populaire in patai
des 1930.

vint dé paraisre. Lei illa mé dé 50 galéjés pitités gou-
guenéttés contre 27 I'an pacha et lou prix 1é déchendu
du Frs 1.20 a 50 chentimés.

Che te vao la rechaidre franco lou churlendéman
invouille 55 chentimés in timbres pouchta a la librairie
Verdon a Fruboua.

N’IMPORTE QUOI

concernant
la

MUSIQUE

et le THEATRE,

vous l'obtiendrez rapidement
chez

OETISCH

RERES
S. A.

Maison fondée en 1804

La plus importante Maison de Musique
de la Suisse romande

Pour la rédaction :
J. Bron, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles

Nous prions nos abonnés et lecteurs
d’utiliser ces adresses de maisons recom-
mandées lors de leurs achats et d’indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

Chapellerie. Chemiserie.
Confection pour ouvriers.

SO ceismar Bonneterie. Casquettes.

Place du Tunnel 2 et 3. LAUSANNE
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