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me, par passion du tambour. Ma jalousie devint
féroce. Je perdis la téte.

— Monsieur, lui dis-je & briile-pourpoint, de
quel droit jouez-vous ainsi du tambour ?

Ma figure furieuse lui fit un peu peur, tout
d’abord. Il cessa de battre la caisse. Mais bien-
tot il se remit et, avec le calme d’une conscience
pure, il me répondit fiérement :

— Monsieur, je joue du tambour parce que je
sais en jouer et parce que jaime ¢a. Mais vous-
méme, de quel droit... .

Je fus touché, je 'avoue, et subitement dé-
sarmé.

— Monsieur, repris-je, pardonnez-moi. Mais
C’est que moi aussi...

Il me comprit & demi-mot; et, me passant,
avec un- geste superbe, le baudrier autour du
torse :

— Allez ! je ne suis pas jaloux, moi. Au con-
traire.

Il ne m’appartient pas de raconter la lutte
épique dont le fossé et le grand ciel furent seuls
témoins, et comment je tichai de faire passer
tout mon enthousiasme dans la frénésie de mon
jeu, et comment le vieillard me donna ensuite la
réplique en déployant toutes les ressources d’un
art vraiment incomparable.

Non, jaurais mauvaise grice a faire mon pro-
pre éloge, et je me permettrai seulement de con-
signer ici ’opinion de cet honnéte homme, de ce
savant artiste, de ce grand maltre, sur son hum-
ble rival. Aussi bien les phrases les plus flatteu-

ses ne vaudraient-elles pas ce simple mot parti .

du cceur.

— Monsieur, me dit-il, ou plutét mon cher
ami (car maintenant je n’hésite pas 2 vous don-
ner ce nom), nous pouvons nous toucher la main.
Nous savons tous deux jouer du tambour. Et si
jen joue, moi, avec plus de virtuosité, je suis
forcé de convenir que vous en jouez avec plus
d’ime.

1l a dit : avec plus d’4me !

UNE BIBLIOTHEQUE A LA MONTAGNE 4

Voila la sagesse de M. Souci, une sagesse qui
n’a rien de raide, qui se laisse instruire par tous
les événements, et dont les Cosaques eux-mémes
peuvent désarmer la sévérité, 3 condition toute-
fois que la victoire les fasse passer prés de lui, et
qu’ils lui fournissent au moins un trait pour son
recueil d’anecdotes. Cest ainsi que le véritable
Messager boiteux reproduit les impressions popu-
laires et la scéne mobile du monde, tableau chan-
geant, qui s’enrichit d’année en année, sans ja-
mais empiéter sur la place réservée & un fonds
d’utile savoir, indépendant de la fortune des em-
pires. Quels que soient les revirements de la poli-
tique, c’est en mars qu'on plante les féves, en
avril qu’on séme le cerfeuil, et il faut bien le rap-
peler aux ménagéres. Sous tous les régimes, d’ail-
leurs, le campagnard veut avoir sa table de ré-
duction pour I’échange des monnaies, sa table de
multiplication pour savoir combien font deux
fois deux, autant de choses que M. Souci n’oublie
pas, non plus que la liste des souverains de I'Eu-
rope, pour le cas ou ses lecteurs auraient corres-
pondance avec eux.

La grande collection du Messager boiteux
n’occupe pas seule le rayon supérieur de ’étagére.
Il y a place & c6té pour un petit volume, assez
épais, une Bible illustrée, ot figurent les récits les
plus touchants des saints livres: les histoires dc
la création, du déluge, d’Abraham, de Joseph, de
David, et enfin de Jésus-Christ lui-méme. Clest
le volume de luxe, & 'usage des enfants, car il y
a une autre Bible, un énorme in-folio, qui pese
de tout son poids sur la tablette inférieure, et
’occupe exclusivement. Celle-ci, c’est la Bible de
famille. Elle doit avoir aussi ses cent ans, peut-
&tre plus. Peu s’en faut quelle ne date de I’épo-

que de la Réformation. La reliure en est vénéra-
ble, surtout cossue, d’un cuir plus épais que celui
dont sont faits les souliers montagnards des habi-
tants de la maison. Le papier a jauni ; mais 'im-
pression n’a pas changé, belle impression, comme
on n’en voit plus guere. Elle vaut la reliure. Les
caractéres sont a ’'usage de tout le monde, méme
des yeux fatigués ou peu accoutumés a lire. Le
texte se déroule sur deux colonnes. Les chapitres
commencent par une majuscule enluminée d’ara-
besques, et I'on a eu soin de ne pas oublier les
apocryphes, les histoires de Tobie et des Macha-
bées, toujours cheres au peuple des campagnes,
méme dans les pays protestants.

Jacob bénissant ses fils, et Dieu lui-méme
dictant le Décalogue sur le mont Sinai. Il y avait
quelque correspondance entre leur tour d’esprit
et ce style antique, a la fois grave et familier,
qui, au lieu de sautiller et de courir éternellement
accentue les détails, insiste sur les circonstances,
et n’abandonne un fait ou une image qu'apres
Pavoir gravé dans la mémoire. Et puis, c’étalent
de vrais paysans, qui ne connaissaient pas le mal
dont nous souffrons. Nous usons, nous abusons
de Desprit; nous I’excitons & produire, et a cha-
que instant les apercus flottent dans notre pen-
sée, innombrables et fugitifs comme les mouche-
rons dans I’air dusoir. Pour eux, toujours attachés
au dur travail de la terre, ils n’avaient pas le
temps de penser ainsi pour le plaisir de penser.
Les moments ol leur esprit réussissait a se déga-
ger et A s’¢lever, comptaient dans leur vie, et les
idées qui les préoccupaient alors, moins nombreu-
ses et moins subtiles, n’en étaient que plus gran-
des dans leur simplicité. Une voix confuse leur
parlait d’autre chose que des chances de la pro-
chaine récolte, du prix des vins ou des fourrages,
et cette voix était la méme, évidemment, qui
avait dicté tout ce qui était écrit dans le gros
livre. Ainsi la Bible réunissait a leurs yeux les
deux choses dont limpression est la plus pro-
fonde sur I’esprit de ’homme des champs ; elle
avait ce double caractére d’étre antique et de
n’avoir pas vieilli.

Telle était la bibliotheque cachée a ’angle de
la muraille noircie. Nous en avons dressé le ca-
talogue complet, la Bible et I"almanach. On ne
voit pas ce qu'on pourrait retrancher, et il semble
également difficile d’y rien ajouter, car si on y
ajoute un seul volume, il n’y a plus de raisons
pour ne pas en ajouter deux, dix, cent. Comment
avoir a moins de frais une bibliothéque plus
riche ? Elle comprend tout : sagesse profane, sa-
gesse divine ; le temps et 1’éternité.” Or, cette bi-
bliothéque, on l’aurait retrouvée dans toutes les
maisons du hameau, méme dans les plus pauvres,
sauf peut-étre la Bible illustrée, et dans tous les
hameaux voisins, & bien des lieues a la ronde. Je
ne sais si je me trompe, mais je tiens l’existence
de cette bibliothéque dans la demeure du paysan
comme marquant une époque dans Ihistoire du
monde. Elle n’était pas possible avant que la Ré-
forme efit créé des lecteurs jusque dans les plus
humbles chaumiéres, et y elit introduit la Bible
comme fonds premier et indispensable. Aujour-
d’hui encore, dans les pays catholiques, la biblio-
théque du paysan consiste le plus souvent en ima-
ges de saints suspendues aux murailles. Quant a
P’almanach, il est venu ensuite et de lui-méme.
C’était le complément indispensable. Si ’on vou-
lait calculer le nombre des campagnards qui, de-
puis deux ou trois siécles, n’ont pas connu d’au-
tres imprimés, et ont vécu sur ce fonds-1a, on
trouverait qu’il s’éléve 3 des centaines de mil-
lions.

Cependant depuis une ou deux générations,
plus ou moins, selon les' lieux, une foule d’in-
fluences diverses tendent & modifier la bibliothe-
que du paysan. Elles ont agi d’abord dans le
voisinage des villes, puis sur les routes de grand
passage, et de proche en proche elles ne tarderont
pas a se faire sentir partout. Sur plus d’un point
elles ont pénétré déjd jusque dans les retraites de
la montagne, et le village des noyers, sur le flanc
des Alpes vaudoises, & mi-hauteur, n’en a pas été
préservé. Pas plus tard que I’année dernitre, j’ai

revue la vieille chambre noire et ne m’y suis plus

reconnu. On I’avait blanchie. L’antique table de

s

noyer avait cédé la place a une table ronde, cou-
verte d’un tapis. Au lieu du bahut, un canapé. Le
vieux fauteuil manquait : il est vrai que Iajeul
manquait aussi. Six chaises neuves étaient cor-
rectement alignées contre la paroi. Plus de pot de
réséda a la fenétre, plus de pont-volant; en re-
vanche, des rideaux assortis a ceux qui.tom-
baient autour du lit. L’air de la chambre était
cru; on sentait en y entrant qu'elle n’était plus
habitée. La famille avait émigré dans lautre
piece, et ’on réservait la chambre blanchie pour
les visites et les grands jours. Je demandai des
nouvelles de la bibliothéque. Elle avait suivi la
famille, non que Pon tint absolument & Iavoir
sous la main; mais [’étagére, comme le vieux
fauteuil, n’avait pas été jugée digne des honneurs
d’un salon. J’allai la voir. Quantum mutatus!
C’était un entassement. Trente ou quarante vo-
lumes reposaient lés uns sur les autres. On y
voyait des livres d’école : catéchismes, grammai-
res, traités d’arithmétique, précis d’histoire ; ail-
leurs, le code civil, un traité sur P’art de cultiver
la vigne, des abécédaires pour les enfants, des
livres de lecture également a leur usage, Rose de
T annenbourg, les Oenfs de Piques, et autres con-
tes du chanoine Schmidt ; on y voyait méme de
véritables romans. Je cherchais mes vieilles con-
naissances et cus de la peine & les trouver. La
pile d’almanachs s’en était allée en cornets. 1l ne
restait que celui de ’année courante. Mais était-
ce bien le véritable Messager boiteux de Berne et
Vevey ? Je crus un moment a une nouvelle con-
trefacon, et il ne me fallut rien moins que la
marque de I’éditeur, immuable, authentique, pour
reconnaitre dans ce cahier Pceuvre de M. Souci.

La couverture a étrangement perdu. On a res-

tauré la forteresse & contre-sens de toutes les re-
gles de la fortification. La sortie des assiégés n’est
plus qu’une cohue, ceuvre d’écolier, non d’artiste
ni de soldat. Plus de perspective dans le groupe
du premier plan. Tous les personnages sont sur la
méme ligne, et C’est 3 peine si on les reconnalt,
tant la prose des temps modernes a pesé sur cux.
Le guerrier suisse ne sait plus porter le costume
de ses ancétres ; le gars d’autrefois, robuste sous
ses guenilles, n’est qu’un marmot pleurnicheur, et
le colimagon lui-méme a désappris 3 dresser les
oreilles.

(A suivre.)

Pas poli. — C'est curieux, madame, mais chaque
fois que votre petit garcon me regarde, il rit.

— Oh! vous savez, il n'est pas trés poli, mais il a
déja passablement le sens du ridicule.

Une sécurité. — Et cela ne vous fait rien de lais-
ser votre maison sans personne pour la garder ?
Vous ne craignez pas les cambrioleurs ?

— Il n'y a aucun danger. Ma maison est tout en-
tiére construite en béton armé.

Eug. Rambert.

Théatre Lumen. — Cette semaine : Mary Lou ot
L’aventure du cirque Belloni, film d’aventures mon-
daines et dramatiques avec, comme principaux inter-
prétes, la délicieuse Lya Mara, Fred. Lerch, J. Ko-
wal Samborski, Fred. Kampers. Au méme program-
me : Zigotto ‘au dancing ! et le Ciné-Journal suisse.

Royal Biograph. — Au nouveau programme : Son
plus beau combat, qui, de l'avis des connaisseurs,
passe pour le plus beau film sportif qui ait été tour-
né jusqud ce jour, avec comme interprétes Richard
Barthelmess et Dolly O'Dail. Au méme programme :
Ta maison de mes réves, comédie comique et le Ci-
né-Journal suisse.

Pour la rédaction :
J. Bron, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles

Nous prions nos abonnés et lecteurs
d’utiliser ces adresses de maisons recom-
mandées lors de leurs achats et d’indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

POUR OBTENIR DES MEUBLES

de qualité supérieure, d'un golit par-
fait, aux prix les plus modestes.
Adressez-vous en toute
confiance a la fabrique
exclusivement suisse

MEUBLES PERRENOUD
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