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CONTEUR VAUDOIS 3

me, par passion du tambour. Ma jalousie devint
féroce. Je perdis la tête.

— Monsieur, lui dis-je à brûle-pourpoint, de

quel droit jouez-vous ainsi du tambour
Ma figure furieuse lui fit un peu peur, tout

d'abord. Il cessa de battre la caisse. Mais bientôt

il se remit et, avec le calme d'une conscience

pure, il me répondit fièrement :

—¦ Monsieur, je joué du tambour parce que je
sais en jouer et parce que j'aime ça. Mais vous-
même, de quel droit...

Je fus touché, je l'avoue, et subitement
désarmé.

— Monsieur, repris-je, pardonnez-moi. Mais
c'est que moi aussi...

Il me comprit à demi-mot ; et, me passant,
avec un geste superbe, le baudrier autour du
torse :

— Allez je ne suis pas jaloux, moi. Au
contraire.

Il ne m'appartient pas de raconter la lutte
épique dont le fossé et le grand ciel furent seuls
témoins, et comment je tâchai de faire passer
tout mon enthousiasme dans la frénésie de mon
jeu, et comment le vieillard me donna ensuite la
réplique en déployant toutes les ressources d'un
art vraiment incomparable.

Non, j'aurais mauvaise grâce à faire mon propre

éloge, et je me permettrai seulement de
consigner ici l'opinion de cet honnête homme, de ce

savant artiste, de ce grand maître, sur son humble

rival. Aüssi bien les phrases les plus flatteuses

ne vaudraient-elles pas ce simple mot parti
du cœur.

— Monsieur, me dit-il, ou plutôt mon cher
ami (car maintenant je n'hésite pas à vous donner

ce nom), nous pouvons nous toucher la main.
Npus savons tous deux jouer du tambour. Et si

j'en joué, moi, avec plus de virtuosité, je suis
forcé de convenir que vous en jouez avec plus
d'âme.

Il a dit : avec plus d'âme

UNE BIBLIOTHÈQUE Â LÀ MONTAGNE 4

Voilà la sagesse de M. Souci, une sagesse qui
n'a rien de raide, qui se laisse instruire par tous
les événements, et dont les Cosaques eux-mêmes
peuvent désarmer la sévérité, à condition toutefois

que la victoire les fasse passer près de lui, et
qu'ils lui fournissent au moins un trait pour son
recueil d'anecdotes. C'est ainsi que le véritable
Messager boiteux reproduit les impressions populaires

et la scène mobile du monde, tableau
changeant, qui «'enrichit d'année en année, sans
jamais empiéter sur la place réservée à un fonds
d'utile savoir, indépendant de la fortune des
empires. Quels que soient les revirements de la
politique, c'est en mars qú'on plante les fèves, en
avril qu'on sème le cerfeuil, et il faut bien le
rappeler aux ménagères. Sous tous les régimes, d'ailleurs,

le campagnard veut avoir sa table de
réduction pour l'échange des monnaies, sa table de

multiplication pour savoir combien font deux
fois deux, autant de choses que M. Souci n'oublie
pas, non plus que la liste des souverains de
l'Europe, pour le cas où ses- lecteurs auraient
correspondance avec eux.

La grande collection du Messager boiteux
n'occupe pas seule le rayon supérieur de l'étagère.
Il y a place à côté pour un petit volume, assez
épais, une Bible illustrée, où figurent les récits les
plus touchants des saints livres: les histoires de
la création, du déluge, d'Abraham, de Joseph, de
David, et enfin de Jésus-Christ lui-même. C'est
le volume de luxe, à l'usage des enfants, car il y
a une autre Bible, un énorme in-folio, qui pèse
de tout son poids sur la tablette inférieure, et
l'occupe exclusivement. Celle-ci, c'est la Bible de
famille. Elle doit avoir aussi ses cent ans, peut-
être plus. Peu s'en faut qu'aile ne date de l'épo¬

que de la Réformation. La reliure en est vénérable,

surtout cossue, d'un cuir plus épais que celui
dont sont faits les souliers montagnards des habitants

de la maison. Le papier a jauni ; mais
l'impression n'a pas changé, belle impression, comme
on n'en voit plus guère. Elle vaut la reliure. Les
caractères sont à l'usage de tout le monde, même
des yeux fatigués ou peu accoutumés à lire. Le
texte se déroule sur deux colonnes. Les chapitres
commencent par une majuscule enluminée
d'arabesques, et l'on a eu soin de ne pas oublier les

apocryphes, les histoires de Tobie et des Macha-
bées, toujours chères au peuple des campagnes,
même dans les pays protestants.

Jacob bénissant ses fils, et Dieu lui-même
dictant le Décalogue sur le mont Sinai'. Il y avait
quelque correspondance entre leur tour d'esprit
et ce style antique, à la fois grave et familier,
qui, au lieu de sautiller et de courir éternellement
accentue les détails, insiste sur les circonstances,
et n'abandonne un fait ou une image qu'après
l'avoir gravé dans la mémoire. Et puis, c'étaient
de vrais paysans, qui ne connaissaient pas le mal
dont nous souffrons. Nous usons, nous abusons
de l'esprit; nous l'excitons à .produire, et à chaque

instant ies aperçus flottent dans notre pensée,

innombrables et fugitifs comme les moucherons

dans l'air du soir. Pour eux, toujours attachés
au dur travail de la terre, ils n'avaient pas le

temps de penser ainsi pour le plaisir de penser.
Les moments où leur esprit réussissait à se dégager

et à s'élever, comptaient dans leur vie, et les
idées qui les préoccupaient alors, moins nombreuses

et moins subtiles, n'en étaient que plus grandes

dans leur simplicité. Une voix confuse leur
parlait d'autre chose que des chances de la
prochaine récolte, du prix des vins ou des fourrages,
et cette voix était la même, évidemment, qui
avait dicté tout ce qui était écrit dans le gros
livre. Ainsi la Bible réunissait à leurs yeux les
deux choses dont l'impression est la plus
profonde sur l'esprit de l'homme des champs ; elle
avait ce double caractère d'être antique et de
n'avoir pas vieilli.

Telle était la bibliothèque cachée à l'angle de
la muraille noircie. Nous en avons dressé le
catalogue complet, la Bible et l'ailmanach. On ne
voit pas ce qu'on pourrait retrancher, et il semble
également difficile d'y rien ajouter, car si on y
ajoute un seul volume, il n'y a plus de raisons

pour ne pas en ajouter deux, dix, cent. Comment
avoir à moins de frais une bibliothèque plus
riche Elle comprend tout : sagesse profane,
sagesse divine ; le temps et l'éternité. Or, cette
bibliothèque, on l'aurait retrouvée dans toutes les
maisons du hameau, même dans les plus pauvres,
sauf peut-être la Bible illustrée, et dans tous les
hameaux voisins, à bien des lieues à la ronde. Je
ne sais si je me trompe, mais je tiens l'existence
de cette bibliothèque dans la demeure du paysan
comme marquant une époque dans l'histoire du
monde. Elle n'était pas possible avant que la
Réforme eût créé des lecteurs jusque dans les plus
humbles chaumières, et y eût introduit la Bible
comme fonds premier et indispensable. Aujourd'hui

encore, dans les pays catholiques, la
bibliothèque du paysan consiste le plus souvent en images

de saints suspendues aux murailles. Quant à
1 almanach, il est venu ensuite et de lui-même.
C'était le complément indispensable. Si l'on voulait

callcüler le nombre des campagnards qui,
depuis deux ou trois siècles, n'ont pas connu d'autres

imprimés, et ont vécu sur ce fonds-là, on
trouverait qu'il s'élève à des centaines de
millions.

Cependant depuis une ou deux générations,
plus ou moins, selon les lieux, une foule
d'influences diverses tendent à modifier la bibliothèque

du paysan. Elles ont agi d'abord dans le

voisinage des villes, puis sur les routes de grand
passage, et `de proche en proche elles ne tarderont
pas à se faire sentir partout. Sur plus d'un point
elles ont pénétré déjà jusque dans les retraites de

la montagne, et le village des noyers, sur le flanc
des Alpes vaudoises, à mi-hauteur, n'en a pas été

préservé. Pas plus tard que l'année dernière, j'ai
revue la vieille chambre noire et ne m'y suis plus
reconnu. On l'avait blanchie. L'antique table de

noyer avait cédé la place à une table ronde,
couverte d'un tapis. Au lieu du bahut, un canapé. Le
vieux fauteuil manquait : LI est vrai que l'aïeul
manquait aussi. Six chaises neuves étaient
correctement alignées contre la paroi. Plus de pot de
réséda à la fenêtre, plus de pont-volant ; en
revanche, des rideaux assortis à ceux qui.
tombaient autour du lit. L'air de la chambre était
cru ; on sentait en y entrant qu'elle n'était plus
habitée. La famille avait émigré dans l'autre
pièce, et l'on réservait la chambre blanchie pour
les visites et les grands jours. Je demandai des

nouvelles de la bibliothèque. Elle avait suivi la
famille, non que l'on tînt absolument à l'avoir
sous la main ; mais l'étagère, comme le vieux
fauteuil, n'avait pas été jugée digne des honneurs
d'un salon. J'allai ia voir. Quantum mutatus
C'était un entassement. Trente ou quarante
volumes reposaient lès uns sur les autres. On y
voyait des livres d'école : catéchismes, grammaires,

traités d'arithmétique, précis d'histoire ;
ailleurs, le code civil, un traité sur l'art de cultiver
la vigne, des abécédaires pour, les enfants, des
livres de lecture également à leur usage, Rose de
Tannenbourg, les Oeufs de Pâques, et autres contes

du chanoine Schmidt ; on y voyait même de
véritables romans. Je cherchais mes vieilles
connaissances et eus de la peine à les trouver. La
pile d'almanachs s'en était allée en cornets. 11 ne
restait que celui de l'année courante. Mais était-
ce bien le véritable Messager boiteux de Berne et
Vevey Je crus un moment à une nouvelle
contrefaçon, et il ne me fallut rien moins que la

marque de l'éditeur, immuable, authentique, pour
reconnaître dans ce cahier l'œuvre de M. Souci.
La couverture a étrangement perdu. On a
restauré la forteresse à contre-sens de toutes les
règles de la fortification. La sortie des assiégés n'est
plus qu'une cohue, œuvre d'écolier, non d'artiste
ni de soldat. Plus de perspective dans le groupe
du premier plan. Tous les personnages sont sur la
même ligne, et c'est à peine si on les reconnaît,
tant la prose des temps modernes a pesé sur eux.
Le guerrier suisse ne sait plus porter le costume
de ses ancêtres ; le gars d'autrefois, robuste sous
ses guenilles, n'est qu'un marmot pleurnicheur, et
le colimaçon lui-même a désappris à dresser les
oreilles.

{A suivre.) Eug. Rambert.

Pas poli. — C'est curieux, madame, mais chaque
'fois que votre petit garçon me regarde, il rit.

— Oh vous 'Savez, il n'est pas très poli, mais il a
déjà passablement le sens du ridicule.

Une sécurité'. — Eit cela ne vous fait rien de laisser

votre maison sans personne pour la garder
Ï Vous ne craignez pas les cambrioleurs
H — Il n'y a aucun danger. Ma maison est tout en-
\ tière construite en béton armé.i
Z` Théâtre Lumen. — Cette semaine : Mary Lou o`li
,', L'aventure du cirque Belloni, film d'aventures mon-
I daines et dramatiques avec, comme principaux inter¬

prètes, la délicieuse Lya Mara, Fred. Lerch, J. Ko-
•wal Samborski, Fred. Kaanipers. Au même programme

: Zigotto au dancing et le Ciné-Journal suisse.
Royal Biograph. — Au nouveau programme : Son

plus beau combat, qui, de l'avis des connaisseurs,
passe pour le plus beau film sportif qui ait été tourné

jusqu'à ce jour, avec comme interprètes Richard
Barithedmess et Dolly O'DaiL Au même programme :

La maison de mes rêves, comédie comique et le
Ciné-Journal suisse.

Pour la rédaction :

J. Bron, édit.
Lausanne. — Imp. Pache-Varidel & Bron.
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