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2 CONTEUR VAUDOIS

LAUSANNE D'AUTREFOIS

Carrefour, place et rue Pépinet et rue Centrale vers 1900. La grande fontaine de la rue Centrale, enlevée
en 1888, n'existe plus, ni le bassin plus petit qui lui avait succédé pendant quelques années. Le beffroi de la
cathédrale est entouré de ses échafaudages, et la maison Odot n'a pas encore subi l'incendie de 1901 ni
l'exhaussement qui en a été la suite. Au centre, on remarque les anciens locaux de l'mprimerie Allenspach, et,
plus à droite la maison Brunner. A gauche, on aperçoit un fragment de la façade de l'ancien «Café pointu»
qui fut, de 1887 à 1904, le modeste berceau du Dispensaire central.

meint prêt à teri, lo dai su lo gatollion et... min
dé debordenaie

Qué cein vâo te adere qué cé commerço sé

peinsavo noûtron Lulo, quand lo vîlhio veint
vers li et lâi deze :

— Oh Jules, Jules, la quinta que m'arrevé
Mé que mé su baillî tant dé peîna et dé couson

por einvouâ ton drageoir dé sortâ et, por lo min,
...yé aoblliâ la « capuchons ».

Ci Paoblliadze arrevavé onco prâo soveint
dâo teimps dé la tzasse, à dai djeîné, mâ pein-
sâ-vo vâi, quien coup, por on vétéran, vairé por
rein passâ 'na laîvra dé ressat.

Djan dai Mourets.

MÉTAMORPHOSE

ONSIEUR Mussolini n'y va pas, si
j'ose dire, avec le dos de la cuiller. Un
de ses journaux faisait, l'autre jour,

gravement la leçon à ses lecteurs et à tout le peuple

italien :

« Nous ne voulons plus être, disait-il en
substance, des amateurs de mandolines, de sérénades

et de romances, épris de vie facile et de souriante
philosophie, un peuple servile, flatteur et récol-
teur de pourboires. Nous serons désormais une
nation de travailleurs farouches, ennemis du
dilettantisme et du farniente corrupteur. » Et le

journal ajoutait, ça c'est la traduction intégrale,
« nous serons des museaux durs et taciturnes ».

Je n'aurai pas l'impertinence de juger ici l'œuvre

du Duce. Mais, sans créer d'incidents
diplomatiques, je crois qu'on peut accueillir sans
enthousiasme la déclaration citée plus 'haut :

: Alors quoi Fini le bel paese Le bel paese où
s'enfuyaient sans passeport les heureuses victimes
de l'amour Finie l'Italie des beaux soirs voluptueux

et nonchalants, et finies les chansons
sentimentales et habilement monnayées des conducteurs

de gondoles aux chimères
Fini le culte du passé et des somptueuses ruines

Finis les capricieux pèlerinages des
vagabonds poètes

On va donc remplacer tout ceci par le travail
inexorable et moderne, par la discipline rigide et
froide, par un enthousiasme presque .inquiétant
On va remplacer les sourires et les joyeux propos
par « des museaux durs et taciturnes »

Comme c'est dommage! Et comme c'est risqué!
• Certes, chaque peuple a lé droit de s'élever et
dé faire entendre'sa voix. M^ais on ne transforme
pas," Comme ça, eri dix aris à peine, farrie d'une
tìatiön. Et'lui' imposer •ton' masque ne change pas
s-rMentalité ^profonde.'-''' r '/ -

.¦• .•.• •- rnor;

L'Italie, certes, peut revendiquer autre chose

que d'être un album pour touristes ou pour
amoureux.

Mais elle est en train de faire des rêves peut-
être un peu trop grands pour elle C'est risqué
Gare le réveil J. P.

La Patrie iSuis.se. — Les portraits de M. Aloïs de
Meuron, dont on vient de fêter la cinquantième
année d'activité dans le barreau ; de M. Henri Roth-
inund ; de M. Jules Cougiiard ; du sculpteur Henri
Hertig, de la Ciiaux-dc-Fonds ; la remise des lettres
de créance du ministre plénipotentiaire de Perse au
Palais fédéral ; la XIe conférence internationale du
Tiavail ; la chute de l'avion Uhlmann, à Dubendorf ;

le gorille Suzi ; l'incendie de la maison de la Corporation,

à Coriuoiidrèché'; la fontaine de la Belle au
Bois dormant, à Cliñtel St-Denis; des vues des lacs
tessiiiois : le passage du premier train de 1929 sur la
ligne Furka-Oboralp ; de jolies photographies
d'oiseaux ; les écrivains suisses à Weggis; le beau groupe

«Solidarité > de Henri Hertig. Tel est le riche et
varié contenu du numéro 997 (19 juin) de la « Patrie
Suisse >. J. B.

SI JE VOULAIS!...
ON pas le « Si ije veux » catégorique,
qui dénote un caractère décidé, une
volonté arrêtée, le « si je veux » qui ne

laisse place à aucune échappatoire, ferme, actif
comme le temps grammatical qu'il emprunte et
malgré le « si » qui le conditionne, mais le « si je
voulais», cet imparfait bien nommé, hésitant,
flottant entre deux alternatives, avec la crainte
puérile de se fixer, de prendre une décision, grosse

peut-être de regrets, le « si je voulais » relevé
d'un grand point exclamatif et allongé de points
suspensifs pour en marquer la valeur et en quelque

sorte le retentissement lointain.
Si ije voulais C'est ainsi qu'entre nous, nous

désignons l'ami Tristan, qui n'est, certes, ni un
triste, ni un attristé, mais un philosophe solitaire,
ignorant Socrate et son disciple Platon, tirant sa

philosophie de lui-même et du spectacle des êtres

et des choses qui s'agitent autour de lui ou que
la « Feuille » lui dévoile. Point sot du tout, ayant
un fonds de ibon sens, de droiture et de sérénité,
tel qu'on en rencontre dans nos milieux
campagnards.'

- ..1

L'homme a confirmé, a accentué les dispositions

de d'enfant, et l'appellation qu'écoliers,
nous avons relevée, garde aujourd'hui toute sa
raison d'être! C'est dáris la rue et sur les bancs
de l'école, dans les .jeux et dans le travail que l'on
apprend iaReconnaître, et-nul 'pédagogue, nul
patron ne découvre aussi bien ile fond d'un
caractère que ces apprentis de la vie, observateurs

et critiques nés, se frottant constamment les uns
aux autres.

Tristan, gros garçon placide, d'une bonne
humeur inaltérable, à l'amour-propre réduit à sa
plus simple expression, était loin d'être un as
dans les jeux exigeant de l'adresse et de l'agilité :

en course, il arrivait souvent ;bon dernier, et au
visé, il se contentait d'être dans la moyenne.-

— Oh si je voulais..., disait-il d'un air détaché,

avec un demi-sourire, quand on lui reprochait
de faire perdre la partie, je m'en tirerais

avec plus d^honneur ; mais à quoi ça sert, cet
honneur-là A être admiré et le préféré des filles,

peut-être A moi, ça ne me dit rien.
Etait-il engagé dans une altercation

véhémente, lui cherchait-on querelle et parvenait-on
à exciter sa bile — Il avait une manière de
rouler des yeux chargés de menaces, de serrer les
dents et de tonner son « si je voulais »... en forme

de défi, qui jetait une douche sur notre ani-
mosité et nous donnait une crainte salutaire de
sa force de gars bien râblé et bien musclé. Une
fois, une seule, il a voulu : Un de nos camarades,
son aîné de deux ans, le dépassant presque de la
tête, le moins populaire de tous à cause de son
caractère querelleur, et 'hâbleur, après l'avoir
houspillé, nargué, défié, le traita de poltron, de
poule mouillée. Tristan s'élança sur lui, lui appli-'
qua en pleine figure, un magistral coup de poing
qui fit jaillir le sang du nez ; puis, ne lui laissant
pas le temps de retrouver ses esprits, d'un croc
en jambe et d'une bourrade, il l'envoya rouler
sur le sol où il le maintint des bras et des
genoux jusqu'à ce qu'il eût demandé grâce.

Lent à sortir de son naturel apathique, de sa
bonhomie, de sa réelle bienveillance, il n'est que
plus rude dans ,1'explosion de sa colère. Doué
d'une intelligence réfléchie et surtout d'une
excellente mémoire, il aurait pu disputer les
premières places ; mais un certain effort était nécessaire

: la persévérance dans le travail et le désir
stimulant de parvenir.

Je n'aime pas être en vedette, disait-il, et il
le répète maintenant, ni la course au clocher.
Bien sûr, si je voulais, je pourrais rivaliser avec
Pierre et Charles. Je préfère faire partie de 1'

masse ; on y est plus tranquille, moins dévort
d'ambition et de jalousie ; on y va son petit
bonhomme de chemin sans trop de (heurts, au milieu
de l'indifférence... et de l'indulgence. Si je .vou¬
lais, ajoute-t-i! d'un air plaisant de Suffisance et
d'un bon ton mi-doctoral, mi-badin, j'occuperais
des charges publiques ; je ferais, vous pouvez
m'en croire, un municipal sérieux, éclairé et,
redressant son torse puissant, un syndic imposant,
avisé, ferme, de poids et de principes, à défaut
d'un député, capable de défendre le intérêts de la

campagne, les droits de la démocratie.
Seulement, me voyez-vous eri « tube » dans les grandes
cérémonies, moi qui ai horreur de ces tuyaux di
poêle et ne suis bien moi que sous une easquettf
ou un large panama

Tristan, qui ne voit certes pas le beau sexe

d'un mauvais œil, tout en le considérant avec un

peu de pitié, en témoignant de l'indulgence pour
sa faiblesse, une vague admiration pour ses charmes,

ne peut se décider à rompre son célibat.
— Je ne suis pas un Appollo (pour Apollon),

avoue-t-il, ni toujours d'humeur agréable ; je n'ai
rien 'd'un saint et ne me crois pas trop mauvais
diable ; je suis sociable malgré mon amour de la

solitude : si j'avais voulu Si je voulais encore!
— •à 50 ans, on n'est pas encore des vieux —
j'aurais tout comme un autre une compagne, une

femme, quoi, qui me ferait de la bonne soupe,
raccommoderait mes pantalons, et que j'aimerais
tout plein. Mais, que voulez-vous, je ne puis
troquer ma liberté contre Une chaîne, fût-elle la

plus dorée, la plus ` élastique et la plus douce.
Mon lit est à ma taille et je m'y trouve bien. La
bosse du dévouement, — tout comme celle de la

paternité — na pas pris un développement suffi-'
sant pour' me pousser au mariage ; les responsabilités

de père de famille ime donnent une crainte
salutaire et Une emotion t.rortbUnte,\à moi qui ai'

l'air dè ne m'efffaýèr de rien et d'être blinde
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contre les agitations intempestives du cœur. Enfin,

si je voulais
En ce disant, en tordant sa moustache pour en

effiler les pointes, il a un petit air conquérant
qui fait danser une flamme dans ses yeux bruns.

Je vois cependant venir le moment où ce brave
.Tristan, solide comme sa « carrée », ayant encore
toutes ses dents et tous ses cheveux, s'écriera, à

1 la première atteinte de rhumatisme ou seulement
à la première constatation de déclin : Ah si ja-
vais voulu avec le regret poignant de ce qui
ne peut se réparer, de ce qui aurait pu être, avec
la sensation de sa solitude et d'une chape de

misanthropie s'abaissant et ^'alourdissant jour après

jour sur lui; sur lui qui avait l'étoffe d'un mari
raisonnable' plus que raisonneur, accommodant,
affectueux par amour de la paix et contentement
d'esprit, qui avait l'étoffe d'un bon papa, si j'en
juge en le voyant raffoler de ses neveux et nièces.

"

Pauvre « Si je voulais !» A. Gaillard.

Aïe — Un brave garçon, qui est affligé d'un nez

par trop minuscule, ce qui le chagrine fort, annonce

-son prochain mariage à des amis.
Ï — Alors, quoi, c'est-y pour avoir un nouveau-né

I

nue tu te maries demande l'un de ces derniers.

Définition. — Famille: Un gentil petit royaume
où souvent les sujets ont plus d'autorité que le roi.

ANAGRAMMES
En France, l'anagramme fut mise à la mode

par le poète Dorât.
v

'

' Dès Iors, chacun s'en mêla. Au XVIIIe siècle

vint la réaction. Ménage railla ceux qui se

tourmentaient pour trouver des mots dans des mots.

Colleter les plaisanta comme suit, dans une petite
pièce adressée à Ménage :

•l'aime mieux sans comparaison
Ménage, tirer à la rame,
Que d'aller chercher la raison

Dans les replis d'anagramme.
Cet exercice monacal
Ke trouve son point vertical
Que dans ane tète blessée :

Et sur Parnasse nous tenons,
Que tous ces renverseurs de noms
Ont la cervelle renversée.

Voici quelques anagrammes sur des noms de

personnes célèbres :

Marie Touchet — Je charme tout.
François Rabelais — Alcofribas Nasier.
Pierre de Ronsard — Rose de Pindare

Noël du `Fail — Léon Ladulfi.

Dans Claude Ménétrier, savant jésuite du

XViIIe siècle, un flatteur avait trouvé Miracle
de nature, et lui en avait fait part. Ménétrer
répondit : .;, ¦

Je ne prends pas pour oracle
Ce que mon nom vous a fait prononcer
Puisque pour en faire un miracle,
11 a fallu le renverser.

L'änagramme servit un jour de cruelle leçon
au poète Jean-Baptiste Rousseau. Rougissant d'avoir

pour père un simple cordonnier, il avait
changé de nom et se faisait appeler Verniettes.
Ge nom, lui fit-on remarquer, correspond en

effet, lettre à lettre, à tu te renies.

Voici quelques autres exemples d'anagrammes:

Versailles — Ville seras.
Révolution française — Un veto corse la finira.

Limonadier — Méridional.
Germanie — Graminée.

Gérant — Argent — Tanger — Ganter.

On appelle mots janus ou « mots à deux têtes »

ceux qui forment un nouveau mot lorsqu'on le

lit de gauche à droit. Par exemple :

;* As et sa — roc et sor révéler et relever
Elisa et asile — Erivan et navire.

Sï; en usant du même procédé, on retrouve le
ñiême mot, ce mot est dit palindrome. Par exemple

: Anna, ressasser.
_.

; Du mot au vers ou à la phrase palindrome, il
n'y a qu*ün pas; En ' voici un, spuVent cité:: •

A'ré^élér'mò-n'ìiom;- món'nora relèvera. ' l,
¦ .- •7 i.". : .Vi •. «L. ' • : `

í lfcîíun autre,:. ¦''.V;.'.: .••r, tfVv

Un drôle de lord nu.

FEUJLLE TON

yi LES BRUITS QUI COURENT
'

' ` ¦¦` '
¦. *¦¦" `

— Voulez-vous être ma femme (Sa voix
trembla). Je vous jure que vous n'aurez jamais à
le regretter et... et je ne saurais rien dire de plus.

Stupéfaite, hésitante à répondre, Laure: regardait
ce brave homme, à p l'expression un peu

anxieuse, au geste de pure loyauté, à la voix
claire qui dissipait, tout à coup, le cauchemar des
dernières semaines. Et elle ne pouvait croire.
Comment admettre subitement la réalité d'une
telle aventure Avoir, pendant des mois,
supporté la hantise des mauvais propos, avoir
repoussé de toutes ses forces la possibilité d'un
dénouement en apparence inconcevable, avoir même

préparé la fuite pour en supprimer jusqu'à la
pensée et, tout à coup, assister à son accomplissement

très simple. Elle voulut parler, mais la
réaction fut si forte que des sangots serrèrent sa

gorge et, elle pleura. Il pensait : « Pour une fois
que je demande une dame en mariage, l'effet est
joli. » Il crut même devoir dire :

— Pardonnez-moi si je vous chagrine...
D'un mot, Laure le rassura.
— Non Non elle n'était pas chagrinée,

mais... et les sanglots recommencèrent.
— Asseyez-vous... je... je vais tout vous dire.
Alors, pleurant et riant, elle raconta ses

déboires, depuis le jour des dernières promotions
et la méchante allusion de Louise Tauxe, au sortir

du temple ; jusqu'aux récents conseils de Mlle
Mégevaud. Elle disait tout, vraiment. Et c'était
bon de dire cela. Pourquoi Elle l'ignorait. Elle
ne cherchait pas à le comprendre ni à s'analyser,
mais elle trouvait réconfortant de raconter ainsi
ses peines trop longtemps dissimulées. Elle expliquait

sa retraite volontaire, la cessation de ses
visites à tante Jeanne, ses luttes intérieures lorsque

la pensée lui venait de se-confier à la bonne
vieille femme ; sa tristesse de passer pour ingrate;
sa crainte d'être prise pour une aventurière en
quête d'un mari.

— Vous êtes riche et je suis pauvre. C'est là un
grand obstacle.

Mais David Vaudroz eut l'air et le geste de se

soucier des maisons, des vignes, des champs et
des écus comme d'un bec de caille. Pour
l'instant,' il s'accusait d'aveuglement et d'indifférence.

Comment n'aväit-il pas deviné que la
retraite énigmatique de Laure cachait quelque chagrin

il connaissait cependant les bavardages
coutumiers à certaines pécores. Les mots aigre-
doux de la pintière quand il annonçait la location

de la « maison d'en face » auraient dû
l'éclairer davantage. Déjà à cette époque la jalousie

de Louise Tauxe se manifestait. Elle se montrait,

par avance, ennemie. Et il n'avait rien
compris

— Décidément le capitaine exagérait un peu,
je baisse, je baisse.

Maintenant Laure disait sa décision de partir
de fuir très loin, pour couper court à ces
commérages et pour prouver aussi son honnêteté mise
en doute par les gens. Cette fois, le syndic intervint.

— Pas question de ça, s'il vous plaît. Dans
tous les cas, j'ai droit à une réponse. Quant au
départ, nous verrons après. Si ces ennuis ont fait
que vou' m'avez pris en grippe...

— Oh Grand Dieu n'allez pas croire cela...
Le eri était si sincère que David Vaudroz n'en

demanda pas davantage: Ce qu'ils dirent alors
l'un ot l'autre, personne ne l'a jamais su car ils
ne T'ont jamais raconté. Laure pleura encore un
peu. de temps en temps, mais ça n'avait rien de

grave,-
Tout à coup, on entendit des pas, des portes

bruyamment ouvertes, des rires."
— Les enfants,, dit, Mme Charlon, en s'essuyant

les yeux. Je vais les rtecev`oirí-;.--; ìjí:.-]
7 -;- C'était trop tard. Rose entrait en coup de
vent suivie d'André. Elle resta muette sur le

seui! de la pièce, puis remarquant les yeux rougis
de sa mère et le mouchoir que Laure n'avait pas
eu le temps de dissimuler, elle s'approcha
vivement :

— Tu pleures maman Qui te fait pleurer
Le coup d'œil soupçonneux jeté à David Vaudroz

n'avait certes rien de pacifique. Mais la
maman souriait. Rose intriguée regarda de plus
près,
` — "'C'est drôle, tu n'as pas les « yeux pâles »
Alors, ^pourquoi pleures-tu

David Vaudroz crut devoir expliquer. Des
mauvaises gens tourmentaient cette '

pauvre
magnan. La sachant seule; sans défense, on lui cherchait

noise depuis longtemps déjà. Seulement,
pour ne pas attrister ses petits, elle; avait caché
toutes ces choses. Et Voilà qu'elles étaient tout
à coup découvertes parce que le vieux voisin
venait dire : « Voulez-vous que je vous protège,
voulez-vous me laisser aimer Rose` et André
Voulez-vous que je sois un peu leur papa.
Voulez-vous venir tous dans la grande maison trop
vide où tante Jeanne vous attend » • í

— Qu'en dis-tu, Rosé 1 ' '

-i
-Celle-ci regarda sa mère sourjante et comprit.
— Moi; fit-elle en posant sa menotte sur la

grosse main de David Vaudroz, moi je dis :
bravo

Alors une voix de collégien, plus remarquable,
il est vrai, par la puissance que par la justesse,
rrnis qui sonnait clair et franc comme une cloche

n euw, retentit au seuil de la chambre :

— Vive papa syndic
Et une casquette de collégien vola jusqu'au

plafond.
Ce furent les mots et le geste de la fin. David

Viudroz les accueillit tous deux avec un rire qui
cachait une émotion plus forte.

Aujourd'hui, après de longues années, deux pierres

au cimetière marquent le lieu où dorment
côte à côte le vieux magistrat et Laure Vaudroz,
sa femme. Mais leur souvenir n'est point mort
avec eux. Les gens de Châteauvieux parlent
souvent de ce mariage, qu'à les entendre « tout le
monde avait prédit ». Et ils louent l'époux. Et
ils vantent l'épouse. Alors, André, dont les
cheveux grisonnent et qui pense à ce que ce brave
homme fut pour le garçonnet turbulent, pour la
fillette un peu rêveuse, pour la mère, si bonne et
si seule, se sent pris d'un désir indicible de manifester

sa reconnaissance comme il manifesta sa
joie, au jour des accordailles, et de crier, chapeau
en Pair :

— Vive papa syndic
Mais il s'abstient, car les gens sont ainsi faits

qu'ils trouveraient ce geste bizarre.
FIN. P. Amiguet.

Théâtre Lumen. — Là Direction du Théâtre Lumen
présente cette semaine un programme composé de
deux œuvres toutes de gaîté et d'humour : Monsieur
Albert comédie comique, puis L'As des P. T. T.,
succès de fou-rire.

Royal Riogrph. — Au programme de l'établissement
de la place Centrale, deux grands films

absolument différents: Un soir à Singapour, une œuvre
captivante et dramatique, puis La Vendeuse des
Galeries, amusante comédie pleine de jeunesse et
d'entrain. `

Lausanne.

Pour la rédaction
.1. Bron. édit.

Imp. Pache-Varidel & Bron.

Adresses utiles
Nous prions nos abonnés et lecteurs

d'utiliser ces adresses de maisons
recommandées Iors de leurs achats et d'indiquer
le Conteur Vaudois comme référence.

AGENCE IMMOBILIERE
VENTES ACHATS

J, Louis GENEUX, Régisseur, Lausanne
,i Fleurelles — Villa Fonlenay — Case 10782

Demandez un

Centherbeß Crespi
` / i l'apéritif par excellence.
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